Вечерта на 12 март широко усмихната жена се появи на балкона на Ла Монеда, президентския дворец на Чили в сърцето на столицата Сантяго. Преди ден, открита като първата жена, избрана за държавен ръководител в тази страна, президентът Мишел Башелет протегна ръце, признавайки наздравиците на 200 000 сънародници на широкия площад отдолу. Чилийците се бяха събрали от общности по протежение на този струнен боб на страна, която се простира на 2600 мили от северните пустини през плодородни централни долини до залети от дъжд южни гори.
Башелет, 55-годишна социалистка, предложи на публиката си послание за болка и изкупление, извлечено от собствения й личен опит. Тя припомни многобройните жертви на 17-годишната дясна диктатура на генерал Аугусто Пиночет, която приключи през 1990 г. "Колко от нашите близки не могат да бъдат с нас тази вечер?" - попита тя, като се позова на приблизително 3500 убити и „изчезнали“ - граждани, изведени от домовете си, често в тъмната нощ на нощта, които никога повече не се чуват. Включиха собствения й баща Алберто Башелет, леви генерал от военновъздушните сили, който почти сигурно беше измъчван до смърт в затвора след преврата от 1973 г., който доведе Пиночет на власт. Башелет, 21-годишна студентска активистка по това време, също беше затворена в затвора и, както е казала тя, със завързани очи и пребита. "Оставяме този драматично разделен Чили зад себе си", обеща президентът тази март вечер. "Днес Чили вече е ново място."
Така ще изглежда. Пиночет, сега на 90 години и болен в крайградския си дом Сантяго в подножието на заснежените Анди, се превърна в обект на презрение. Неговите политически мерки са добре документирани: няколко хиляди убити чилийци и още много хиляди са в затвора за това, че са подкрепили свободно избраното правителство на президента Салвадор Аленде, социалист, загинал по време на нападение над двореца Ла Монеда от силите на Пиночет преди 33 години през септември.
Дори повечето почитатели на бившия диктатор го изоставиха след разкрития от 2004 г. насам, че той е натрупал поне 27 милиона долара в тайни банкови сметки в чужбина, въпреки скромната военна заплата. Пиночет е избягал от затвора само защото инсултите и сърдечните заболявания са го оставили твърде обезпокоен, за да бъде изпитан. „Той беше толкова старателно дискредитиран и унижен, че независимо дали се озовава зад решетките в раиран костюм е почти без значение“, казва Жозе Залакет, 64-годишен, водещ адвокат в областта на правата на човека в Чили.
И все пак деспотичното, но икономически успешно наследство на Пиночет остава тревожно двусмислено за много чилийци. Воден от млади политици на свободен пазар, Pinochet приватизира всичко - от мини до фабрики до социално осигуряване. Той приветства чуждестранните инвестиции и премахна търговските бариери, принуждавайки чилийските фирми да се конкурират с вноса или да затворят. Реформите се наложиха. По едно време една трета от работната сила беше безработна. Но от средата на 80-те години на миналия век икономиката е средно почти 6 процента годишен растеж, повишавайки доходите на глава от населението за 16 милиона чилийци до над 7 000 долара - което ги прави сред най-проспериращите хора в Южна Америка - и създава процъфтяваща средна класа. Днес само 18, 7 процента от населението живее под прага на бедността, в сравнение например с 38, 7 процента в Бразилия и 62, 4 процента в Боливия. С тези темпове Чили в рамките на поколение ще стане най-проспериращата нация на Латинска Америка.
Съседни държави, много от които приемат популистка, лява икономическа политика, са склонни да възмущават нарастващия просперитет на Чили, вкоренен, както е в политиките, предприети от най-известния диктатор в региона. "Не можем да заобикаляме търкането на нашия неокапитализъм в лицата на други латиноамериканци", казва Раул Шор, чилийски романист и водещ политически коментатор вляво. "Bachelet със сигурност няма да го направи."
У дома обаче неокапитализмът се е вкоренил. Демократично избраните правителства, които наследиха Пиночет в Чили, почти не се свързват с икономическия модел, който той въведе. "Гласоподавателите смятат, че същите икономически политики ще продължат, независимо кой ще бъде избран", казва бившият икономически министър на 76 години Серхио де Кастро, който подправя много от реформите от епохата на Пиночет. "Така че, ако левицата иска да утвърди модела, който създадохме, добре, че това е добре."
Но пътувайки през тази неустоимо красива страна, е трудно да не забележа напрежението между икономическия консенсус и бруталната нова история, чийто произход наблюдавах от първа ръка като базиран в Сантяго чуждестранен кореспондент на New York Times в края на правителството на Аленде и в ранния режим на Пиночет.
Последното ми пътуване започва с посещение на родео в Коронел, аграрна общност на около 330 мили южно от столицата. През годините на Allende войнствените селски групи превзеха много ферми и ранчове, особено около Coronel. Тук консервативните собственици на земи все още проявяват силна лоялност към Пиночет, защото той смаза бойците и им върна имотите.
Преди 30 години докладвах за селските поглъщания тук. Днес се връщам, за да намеря пейзажа преобразен. Пътищата са разширени и павета. Скандалните ферми за царевица и пшеница отстъпиха място на интензивно обработваните ниви от аспержи, плодове, броколи и фава. Магистралата до пристанището на Тихия океан Консепсион, на 14 мили на север, е облицована с фабрики, където огромни реколти от продукция са замразени и опаковани за износ в Съединените щати и други пазари на Северното полукълбо.
Причините за аграрния бум са очевидни за неговите бенефициенти, някои от които срещам на родеото на Coronel. Режимът на свободния пазар на Pinochet предложи на земеделските производители решаващ избор: да се бори с губеща битка срещу по-евтиния внос на зърно от Аржентина или да разработва продукти за износ. Критична маса земеделски производители разумно - и в крайна сметка успешно - избраха пътя за износ. "Пиночет ни спаси", казва Марина Аравена, седнала в родеото до баща си, възрастен ранчо и собственик на агробизнес. Встъпването в длъжност на Башелет ще се проведе по време на уикенда на родео, но Аравена, подобно на много от 2000-те зрители, нямаше намерение да гледа церемонията по телевизията. "Не съм най-малко заинтересована", казва тя.
През нощта ранчо и съпрузи се събират, за да отпразнуват спечеленото хуасо - чилийски каубои - в импровизираната банкетна зала на родеото, поместена с палмово пространство с дървени стърготини над пода. Двойките се преместват през куека, популярен танц, който ми напомня на петел, който се опитва да ъгъл кокошка. В бързо променящото се, все по-урбанизирано общество, много чилийци изглеждат нетърпеливи да възприемат хуасо културата - с акцент върху военното отношение; подигравателни песни; и издръжлива кухня, разчитаща на емпанади (пълнени с месо обороти) и cazuela de carne (гъста телешка яхния, излята върху ориз).
Отличителната хуасо култура се разраства от географски ограничения. Тъй като страната е толкова тясна - никога по-широка от 120 мили от Андите на изток до Тихия океан на запад - ранчотата винаги са били много по-малки, отколкото в близката Аржентина, с нейните огромни равнини. Пашата в Чили не беше оградена, така че стада от съседните ранчота се смесиха и бяха разделени едва след като са угоявали достатъчно за клане. Най-ефикасният начин за отбиване на животни беше да ги води поединично в корали, като всяко ограждение принадлежеше на различен ранчо. Поради това беше предоставена премия за внимателно третиране на добитъка; никой не искаше да рискува да нарани едър рогат добитък.
Тази вечер на дългата дървена лента бурни хуасо вземат проби от местни кабернети и мерло. Изниква аргумент относно предложението да се позволи на жените да се състезават в бъдещи родео. „Всичко може да се случи“, казва с рамене 42-годишният хуасо Рафаел Бустилос. "Никой от нас не би могъл да си представи жена президент."
Башелет без съмнение ще се съгласи. „Преди няколко години, честно казано, това би било немислимо“, каза тя на аржентинския конгрес при първото си посещение в чужбина, само десет дни след като встъпи в длъжност. Дискриминационното отношение към жените, което се бе втвърдило по време на военната диктатура на Пиночет, се запази много след възстановяването на демокрацията. (Разводът не беше легализиран до 2004 г.; Чили беше последната държава в Америка, направила това.) И все пак Бачелет е самотен родител на три деца.
Тя израства дъщеря на офицер от военновъздушните сили, като се движи из Чили, когато баща й е командирован от една база в друга. През 1972 г., с нацията в икономически хаос и наближаваща гражданска борба, президентът Allende назначава генерал Bachelet да наложи контрол върху цените на хранителните продукти и да осигури тяхното разпространение сред по-бедните чилийци. „Това би му струвало живота му“, ще си припомни дъщеря му в „ Мишел“, биография на Елизабет Суберкасо и Мали Сиера, публикувана наскоро в Чили. Ревността на генерал Башелет към задачата го накара да бъде обозначен като симпатизант на Allende; той е арестуван часове след преврата, ръководен от Пиночет, който започва на 11 септември 1973 г. с бомбардировките над Ла Монеда. Мишел Башелет наблюдаваше нападението от покрива на университета си и видя президентския дворец в пламъци. Шест месеца по-късно баща й почина в затвора, официално от сърдечен удар.
След собственото си кратко затвор (срещу нея не са повдигнати официални обвинения), Мишел Башелет е депортирана в Австралия през 1975 г., но след няколко месеца там се премества в Източен Берлин, където се записва в медицинско училище. Тя се омъжи за друг чилийски изгнаник, Хорхе Давалос, архитект, който е баща на двете й по-големи деца, Себастиян и Франсиска. Башелет говори за личния си живот с необичайна откритост, особено сред общественици, в тази консервативна католическа страна. Тя се омъжила на гражданска церемония в Източна Германия, казала на биографите си, едва след като забременяла. Тя се раздели със съпруга си, добави тя, защото "постоянните спорове и битки не бяха вида живот, който исках за себе си или децата си". Връщайки се в Чили четири години по-късно, през 1979 г., тя получава дипломи по хирургия и педиатрия в Училището по медицина на Чилиския университет. В болница в Сантяго тя се срещна с колега лекар, който подобно на Бачелет посещава пациенти от СПИН. Двойката се раздели в рамките на месеци след раждането на дъщеря си София.
След години на работа като лекар и администратор в публичните здравни агенции, Bachelet беше назначена за министър на здравеопазването през 2000 г. от президента Рикардо Лагос, социалист, за когото тя беше кампания. Като член на кабинета си, Бачелет бързо изпълни общественото си обещание да прекрати дългите чакащи в правителствените клиники. С повишаването на популярността си през 2002 г. Лагос я подслушва като министър на отбраната, първата жена, която заема тази длъжност и противоречива среща, като се има предвид съдбата на баща й. "Не съм ангел", каза тя пред New York Times същата година. "Не съм забравил. Остави болка. Но се опитах да насоча тази болка в конструктивна сфера. Настоявам на идеята, че това, което преживяхме тук в Чили, беше толкова болезнено, толкова ужасно, че не бих желал за всеки да преживее отново нашата ситуация. " По повечето мнения дъщерята се оказа популярна сред офицерите от армията за усилена работа за разрешаване на трайно недоверие между въоръжените сили и политиците вляво. През 2003 г. по време на часовника си главнокомандващият армията генерал Хуан Емилио Чейре публично се закле, че военните "никога повече" няма да извършат преврат или да се намесят в политиката.
Башелет спечели председателството на балотаж на 15 януари 2006 г., като 53, 5 процента от гласовете са срещу консервативния Себастиян Пиньера, бизнесмен-милиардер. Тя назначи жени на половината от 20 длъжности в кабинета си, включително 40-годишната Карън Понячик за министър на минното дело и енергетиката. "Когато посещавам моя супермаркет, жените чиновници и клиенти - дори някои, които признават, че не са гласували за Bachelet - ми казват колко добре се чувстват, когато виждат жени на най-високите нива на управление", казва Понячик, бивш журналист. Но много други, особено в света на бизнеса, където предубеждението към жените е широко разпространено, звучат неприятно.
В частност собствениците на мини обезверяват социалистите още от Allende години. Наричайки мед "заплатите на Чили", Allende национализира най-големите мини, които се оказаха собственост на американски компании. Това действие предизвика гнева на Вашингтон и скоро Централната разузнавателна агенция подбуди заговорни действия срещу Алленд. Марксистският президент не успя да спечели подкрепата на повечето миньори, които считаха себе си за елит на сините яки в страната. Разгневени от хиперинфлацията, която подбива заплатите им, мнозина се присъединиха към общи стачки - отчасти финансирани от ЦРУ - което отслаби Алленд и постави основата за неговото сваляне. Под Pinochet повечето държавни мини бяха продадени обратно на частни инвеститори, както чуждестранни, така и чилийски. Ниските данъци и минималната намеса позволяват на собствениците на мини да повишат нивата на технологиите, да подобрят условията на труд и значително да увеличат производството. И лявоцентристките цивилни правителства, които следваха Пиночет, следваха същата политика. Няколко страни от Южна Америка, включително Венецуела, Боливия и Еквадор, засилват държавния контрол върху природните ресурси. „Но в Чили това дори не е проблем“, казва Понячик. "Всички смятат, че частните инвестиции са положителни във всички аспекти на минното дело."
Повечето медни мини в Чили се намират в сухата и безоблачна пустиня на север. Един от най-големите - Лос Пеламбрес, на около 125 мили северно от Сантяго, е до голяма степен собственост на семейството на Андрунико Луксич, който почина миналата година на 78 г. Като млад Лукшич продаде своя дял в малко находище на руда, което той е открил инвеститори от Япония. Японците смятали, че цената, която им е цитирал Луксич, е в долари, когато всъщност е била в чилийски песо. В резултат на това Лукшич е бил платен на половин милион долара, или повече от десет пъти по-голяма от исканата му цена. Това постави началото на невероятното му състояние. Миналата година Лос Пеламбрес спечели 1, 5 милиарда долара, благодарение на рекордните цени на медта, предизвикани от бумните азиатски икономики. „Цените ще останат високи поне през следващите три години“, казва Луис Новоа, финансов изпълнителен директор в Лос Пеламбрес. "Китай и Индия продължават да растат и се нуждаят от цялата мед, която можем да ги продадем."
В горния ръб на Лос Пеламбрес, висок 11 500 фута, въздухът е толкова тънък и ясен, че хребетите от изтощени медни вени изглеждат по-близо, отколкото са, както и механизираните лопати на мамутите, загребващи нови рудни находища в дъното на размера на каньона яма. „Всички тези находища някога са били течна магма - разтопена скала дълбоко под повърхността - и можеха да изхвърлят вулкани, като това, което се случи в цял Чили“, казва Алвио Зукконе, главен геолог на мината. "Но вместо това магмата се охлажда и се втвърдява в минерални залежи."
Депозитите съдържат по-малко от 1% мед; след разкопките те трябва да бъдат смазани, концентрирани и разтворени във водна емулсия, която е тръбопроводена до пристанище в Тихия океан на около 65 мили на запад. Там емулсията се изсушава в торта (сега 40 процента мед) и се изпраща, предимно в Азия. Работата в Лос Пеламбрес е най-простата част от процеса. „Ние сме само куп скални шлифовъчни машини“, казва Цуконе.
Тъй като добивът се извършва в почти незаселените северни пустини, той избяга от екологичните спорове. Но горското стопанство предизвика бурни дебати. „Под вулканите, край заснежените планини, сред огромните езера, ароматната, тихата, заплетената чилийска гора“, пише Пабло Неруда (1904-73), поетът на Нобеловия лауреат на Чили, за своето детство в гората на страната на юг. Днес малко от любимата му гора оцелява. Изчезнаха птицата, която „пее като гобой”, и ароматите на диви билки, които „заливат цялото ми същество”, както си припомни Неруда. Подобно на жълтите капиляри, пътищата за достъп на дървен материал и плешивите петна белеят зелените склонове.
През 1992 г. американският предприемач Дъглас Томпкинс използва част от постъпленията от продажбата на мажоритарния си дял от фирмата за спортно облекло Esprit, за да създаде убежище за свиването на Чили, древните гори в Пумалин, частен парк, обхващащ 738 000 акра девствени гори около 800 мили на юг на Сантяго. Първоначално Пумалин беше изключително противоречив. Ултранационалистите твърдят, че тъй като представлява резерват от чуждестранна собственост, който разделя страната, застрашава сигурността на Чили. Но опозицията се разпусна, след като стана ясно, че намеренията на Томпкинс са доброкачествени. Няколко чилийски милиардери последват примера му и закупиха огромни горски простори, за да се запазят като паркове. (В Аржентина обаче, където Томпкинс създаде резерват от 741 000 акра, противопоставянето на чуждестранната собственост върху екологичните бежанци се засили. Критиците там призовават Томпкинс да се освободи - въпреки заявеното му намерение да дари дялове на правителството.)
Pumalín също е важен, защото е една от малкото гори с умерени дъждове в света. Годишните валежи тук са стряскащи 20 фута. Както в тропическите джунгли, повечето дървета никога не губят зеленината си. Стълби от мъх и лишеи. Папратите растат девет фута висок. Стойки от вълнен бамбук се издигат много по-високо. И други видове растения мащабират дървесни клони, търсейки слънцето. „Виждате същата взаимозависимост на видовете и чупливостта на почвите, които съществуват в Амазонка“, казва пътеводител Маурисио Игор, 39-годишен, потомък на индианците Мапуче, които са процъфтявали в тези гори преди европейското завладяване.
Алармените дървета растат високи колкото секвои и живеят толкова дълго. Семената им отнемат половин век, за да покълнат, а дърветата растат само инч или два годишно. Но дървесината им, която е изключително твърда, отдавна е ценена в строителството на къщи и въпреки десетилетия официални забрани срещу използването й, бракониери извеждат вида на ръба на изчезване. Pumalín е част от последния ред на сигнала - 750 000 декара съседна гора, простираща се от Андите на аржентинската граница до чилийските фиорди в Тихия океан.
В катедрален стенд с сигнали Игор посочва един с 20-метрова обиколка, издигащ се на почти 200 фута и се смята, че е на повече от 3000 години. Корените му са преплетени с тези на половин дузина други видове. Багажникът му е драпиран в червени цветя. "Съмнявам се дори това дърво да е оцеляло, ако Pumalín не съществуваше", казва той.
Мексико Сити и Лима изградиха внушителни барокови дворци и църкви със сребърните бонани, добивани в Мексико и Перу през 1600-те и 1700-те години. Но най-старите структури в Сантяго датират едва от 19 век. „Чили беше на краищата на Испанската империя и нейната строга архитектура отразяваше скромните й икономически обстоятелства“, казва Антонио Сахади, директор на Института за архитектурна реставрация в Чилиския университет, който спомогна за запазването на по-старите квартали на Сантяго.
Сега по-заможните граждани на Сантяго се придвижват на изток в по-нови квартали, по-близо до Андите. „Те са приели калифорнийския модел на крайградската къща с градина и отблизо гледка към планините - и разбира се, търговския център“, казва Сахади. Спускам се от огледален висок етаж, където един от най-големите разработчици на недвижими имоти в града има седалище. Серхио де Кастро, бившият министър на икономиката на Пиночет и архитект на неговите реформи, е председател на компанията.
Де Кастро беше лидер на „Чикагските момчета“, резултат от чилийци, които изучават икономика в Чикагския университет през 50-те и 60-те години и се влюбват в идеологията на свободния пазар на Милтън Фридман, нобелов лауреат, след това преподава в училище. Веднъж инсталирани в най-високия обхват на режима на Пиночет, момчетата от Чикаго прилагат неокапиталистически представи, освен Фридман.
„Може би най-радикалната от тези идеи беше да се приватизира системата за социално осигуряване“, казва де Кастро. Сигурно е, че по времето, когато правителството на Алленде беше свалено през 1973 г., плащанията към пенсионерите станаха практически безполезни поради хиперинфлацията. Но никъде по света частните пенсионни фондове не замениха държавна система за социално осигуряване. Съгласно системата, въведена през 1981 г., служителите предават 12, 5 процента от месечните си заплати на управляващото дружество по техен избор. Компанията инвестира парите в акции и облигации. На теория тези инвестиции гарантират "достойно пенсиониране" - твърди лозунгът на системата - след четвърт век принос. Президентът Буш, който посети Чили през ноември 2004 г., похвали приватизираната пенсионна система в страната и предположи, че тя може да предложи насоки за основен ремонт на социалното осигуряване, който той тогава застъпва у дома.
Положителните ефекти върху чилийската икономика станаха очевидни много по-скоро. Тъй като вноските на пенсионните фондове натрупаха милиарди долари, Чили създаде единствения вътрешен пазар на капитали в Латинска Америка. Вместо да се налага да зависят от заеми с високи лихви от световните банки, чилийските фирми биха могли да събират пари, като продават акциите и облигациите си на компании за управление на частни пенсионни фондове. „Това беше решаващ елемент в нашия икономически растеж“, казва де Кастро. Правителствените емисари от другаде в Латинска Америка и толкова далеч от Източна Европа се стичат до Сантяго, за да научат за системата - и да инсталират версии в собствените си страни.
Но преди седем години Язмир Фариня, счетоводител в Чилиския университет, започна да забелязва нещо нередно. Пенсионираните университетски преподаватели, администратори и служители със сини яки се оплакват, че получават много по-малко от очакваното, докато малкото малцинство, което остана със старата, злонамерена, държавна система за социално осигуряване, се справи доста добре. "Започнахме да правим проучвания в цялата страна, само сред публичните служители, " казва Фариня, 53. "Повече от 12 000 пенсионери веднага ни изпратиха жалби, че правят част от това, което им беше обещано. Открихме общодържавна катастрофа." Според говорителите на частните пенсионни фондове само тези пенсионери, които не са успели да направят редовни вноски, изпитват недостиг в пенсионните си проверки. Това обаче се оспорва от много пенсионери.
65-годишната Грасиела Ортиз, пенсиониран правителствен адвокат, получава пенсия от 600 долара на месец - по-малко от една трета от очакваната. Нейната приятелка Мария Бустос, 63-годишна, бивш главен счетоводител на службата за вътрешни приходи в Чили, живее с 500 долара на месец. А 66-годишният Авраам Балда, нощен пазач в университета в продължение на 35 години, издържа от месечна пенсия от 170 долара. „Частните пенсионни фондове помагат на страната да расте“, казва Фариня, която създаде асоциация на пенсионерите, за да лобира за пропуснати обезщетения и пенсионна реформа. "Но какво се случи с" достойното пенсиониране "?"
Асоциацията на Фариня е събрала 120 000 членове. По-важното е, че техните оплаквания станаха най-големият проблем на неотдавнашната президентска кампания. Пенсионерите вероятно дадоха на Башелет решаващо предимство в нейната победа.
На онази 12 март вечерта след встъпването си в длъжност новият президент направи дълъг списък с обещания пред многото хиляди зрители, събрани под балкона на президентския дворец. Най-силните им наздравици избухнаха, когато тя обеща да оправи частната пенсионна система. „Какво може да бъде по-добре от това да завършим през 2010 г. със страхотна система за социална защита за всички граждани?“ тя попита. И какво може да бъде по-добро от голяма икономическа реформа, която свободно избраното чилийско правителство може да нарече свое?
Джонатан Кандел, кореспондент на New York Times в Чили през 70-те години на миналия век, пише за икономиката и културата.
