https://frosthead.com

Децата, които отидоха в дима

Билборд за децата на Содър, изчезнали на Бъдни вечер, 1945 г. От www.appalachianhistory.net.

Почти четири десетилетия всеки, който караше по път 16 близо до Файетвил, Западна Вирджиния, можеше да види билборд, в който имаше зърнести изображения на пет деца, всички с тъмнокоси и тържествени очи, техните имена и възрасти - Морис, 14; Марта 12; Луи, 9; Джени, 8; Бети, 5 - спомен отдолу, заедно със спекулации за случилото се с тях. Файетвил е бил и е малък град, с главна улица, която не се движи по-дълго от сто ярда, а слуховете винаги играят по-голяма роля в случая от доказателствата; никой дори не се съгласи дали децата са мъртви или живи. Това, което всички знаеха със сигурност, беше следното: В нощта преди Коледа 1945 г. Джордж и Джени Содър и девет от 10-те им деца отидоха да спят (един син беше в армията). Около 1 ч. Сутринта избухна пожар. Джордж и Джени и четири от децата им избягаха, но останалите пет повече не бяха видени.

Джордж се беше опитал да ги спаси, разбивайки прозорец, за да влезе отново в къщата, отрязвайки козина от ръката си. Не можеше да види нищо през дима и огъня, който бе пометен през всички стаи на долния етаж: всекидневна и трапезария, кухня, офис и спалнята му и Джени. Той взе неистови запаси от това, което знаеше: 2-годишната Силвия, чиято ясла беше в спалнята им, беше отвън на сигурно място, както и 17-годишната Марион и двама синове, 23-годишният Джон и 16-годишният- старият Джордж-младши, който бе избягал от спалнята на горния етаж, която споделяха, пеейки косите си на излизане. Той си помисли, че Морис, Марта, Луис, Джени и Бети все още трябва да са горе, обхващайки се в две спални от двата края на коридора, разделени от стълбище, което сега беше обгърнато в пламъци.

Той се втурна назад отвън, надявайки се да ги достигне през прозорците на горния етаж, но стълбата, която винаги държеше подпряна към къщата, странно липсваше. Появи се една идея: той ще кара един от двата си камиона с въглища до къщата и се качва на върха, за да стигне до прозорците. Но въпреки че са функционирали идеално предния ден, нито едното нямаше да започне сега. Той разтърси ума си за друга възможност. Той се опита да изгребне вода от дъждовна цев, но го намери замръзнал. Пет от децата му бяха заседнали някъде вътре в онези страхотни, размахващи въжета от дим. Не забеляза, че ръката му е гладка от кръв, че гласът му боли от крещене на имената им.

Дъщеря му Марион спринтира до дома на съсед, за да се обади на пожарната служба Файетвил, но не успя да получи никакъв отговор от оператора. Съсед, който видя пламъчето, се обади от близка механа, но отново никой от операторите не се отзова. Раздразнен, съседът влязъл в града и проследил началника на пожарната Ф.Й. Морис, който инициирал версията на Файетвил за противопожарна аларма: система „телефонно дърво“, при която един пожарникал се обадил на друг, който се обадил на друг. Пожарната служба беше само на две мили и половина, но екипажът пристигна чак в 8 часа сутринта, след което домът на Содърс бе сведен до тютюнопушеща купчина пепел.

Джордж и Жани предположиха, че пет от децата им са мъртви, но кратко претърсване на основанията на Коледа не намери следи от останки. Шеф Морис предположи, че пламъкът е бил достатъчно горещ, за да кремира напълно телата. Държавен полицейски инспектор разбърка развалините и приписа огъня на неизправно окабеляване. Георги покри мазето с пет фута мръсотия, като възнамеряваше да запази обекта като спомен. Морският офис издава пет свидетелства за смърт точно преди новата година, приписвайки причините за „пожар или задушаване“.

Но Содърс бяха започнали да се чудят дали децата им все още са живи.

Изчезналите деца на Содър. Отляво: Морис, Марта, Луис, Джени, Бети. С любезното съдействие на www.mywvhome.com.

Джордж Содър е роден Джорджо Содду в Тула, Сардиния през 1895 г. и имигрира в Съединените щати през 1908 г., когато е на 13 години. По-голям брат, който го придружава до остров Елис, веднага се връща в Италия, оставяйки Джордж сам. Той намери работа по железопътните линии на Пенсилвания, превозвайки вода и запаси за работниците и след няколко години се премести в Смитерс, Западна Вирджиния. Умен и амбициозен, той първо работи като шофьор, а след това стартира собствена фирма за превоз на товари, дърпайки мръсотия за строителство, а по-късно товарен и въглища. Един ден той влезе в местен магазин, наречен Music Box, и се срещна с дъщерята на собствениците Джени Циприани, която беше дошла от Италия, когато беше на 3 години.

Те се ожениха и имат 10 деца между 1923 и 1943 г. и се установяват във Файетвил, Западна Вирджиния, град на Апалачи с малка, но активна италианска общност за имигранти. Съдърс, каза един окръжен магистрат, "едно от най-уважаваните семейства от средната класа наоколо." Джордж държеше на твърди мнения за всичко - от бизнеса до текущите събития и политиката, но по някаква причина беше нетърпелив да говори за младостта си. Той никога не обясни какво се е случило в Италия, за да го накара да иска да си тръгне.

Содърс засади цветя в пространството, където е стояла къщата им, и започна да свързва поредица от странни моменти, водещи до огъня. Имаше непознат, който се появи в дома няколко месеца по-рано, още през есента, питайки за теглене на работа. Той се отби в задната част на къщата, посочи две отделни кутии за предпазители и каза: „Това ще причини пожар някой ден.“ Странно, помисли си Джордж, особено след като току-що беше проверил окабеляването от местната електроснабдителна компания, което го произнасяло в добро състояние. Приблизително по същото време друг мъж се опита да продаде застраховката на семейния живот и се разяри, когато Джордж отказа. „Проклетата ви къща се издига“, предупреди той, „и вашите деца ще бъдат унищожени. Ще ви бъдат платени за мръсните забележки, които правите по отношение на Мусолини. ”Джордж наистина беше откровен заради неприязънта си към италианския диктатор, като от време на време се разговаряше с други членове на италианската общност на Файетвил, а по това време не вземете сериозно заплахите на мъжа. По-големите синове Содър също си припомниха нещо особено: малко преди Коледа те забелязаха мъж, паркиран по американската магистрала 21, който внимателно наблюдаваше по-малките деца, докато се прибираха от училище.

Около 12:30 часа на Коледа сутрин, след като децата отвориха няколко подаръка и всички бяха заспали, пронизителният звън на телефона наруши тишината. Джени се втурна да му отговори. Непознат женски глас поиска непознато име. На заден план се носеше буен смях и чаши. Джени каза: „Имате грешен номер“ и затвори. Завъртайки се с пръсти към леглото, тя забеляза, че всички светлини на долния етаж все още са включени и завесите се отварят. Входната врата беше отключена. Тя видя Марион да спи на дивана в хола и предположи, че другите деца са горе в леглото. Тя загаси светлините, затвори завесите, заключи вратата и се върна в стаята си. Току-що беше започнала да приспива, когато чу един рязък и силен удар по покрива и след това шум от търкаляне. Час по-късно тя се разбуни за пореден път, този път от силен дим, свиващ се в стаята си.

Джени Содър държи Джон, първото си дете. С любезното съдействие на Джени Хентхорн.

Джени не можеше да разбере как пет деца могат да загинат при пожар и да не оставят кости, нито плът, нищо. Тя проведе частен експеримент, изгаряйки животински кости - пилешки кости, говежди стави, свински котлети, за да провери дали огънят ги поглъща. Всеки път тя се оставяше с куп овъглени кости. Тя знаеше, че останки от различни домакински уреди са открити в изгорелото мазе, все още разпознаваеми. Служител в крематориум я информира, че костите остават след изгаряне на тела в продължение на два часа при 2000 градуса. Къщата им е разрушена за 45 минути.

Колекцията от странни моменти нарастваше. Човек за ремонт на телефон каза на Содърс, че техните линии изглежда са били прерязани, а не изгорени. Те разбраха, че ако пожарът е бил електрически - резултат от „неизправно окабеляване“, както официалният доклад съобщи, - токът щеше да е мъртъв, така че как да обясним осветените стаи в долния етаж? Свидетел излезе, твърдейки, че е видял мъж на мястото на пожара, който взима блок и се захваща за премахване на автомобилни двигатели; може ли той да е причината камионите на Джордж да откажат да стартират? Един ден, докато семейството посещава обекта, Силвия намери твърд гумен предмет в двора. Джени си припомни как чу силния тупане на покрива, звучащия подвижен звук. Джордж заключи, че това е напалм „ананасова бомба“ от типа, използван във войната.

Тогава дойдоха докладите за наблюдения. Жена твърдеше, че е виждала изчезналите деца да надничат от минаваща кола, докато огънят е бил в ход. Жена, която оперира туристическа спирка между Файетвил и Чарлстън, на около 50 мили на запад, каза, че е видяла децата на сутринта след пожара. "Поднасях им закуска", каза тя в полицията. „В туристическия съд имаше и автомобил с регистрационни номера във Флорида.“ Жена в хотел в Чарлстън видя снимките на децата във вестник и каза, че се е виждала четири от петте седмици след пожара. „Децата бяха придружени от две жени и двама мъже, всички от италиански добив“, казва тя в изявление. - Не помня точната дата. Въпреки това, цялото парти се регистрира в хотела и остана в голяма стая с няколко легла. Те се регистрираха около полунощ. Опитах се да говоря с децата приятелски, но мъжете изглеждаха враждебно и отказаха да ми позволят да говоря с тези деца…. Един от мъжете ме погледна враждебно; той се обърна и започна да говори бързо на италиански. Веднага цялото парти спря да ми говори. Усетих, че съм замръзнал и затова не казах нищо повече. Напуснаха рано на следващата сутрин. "

През 1947 г. Джордж и Джени изпращат писмо за случая до Федералното бюро за разследвания и получават отговор от Дж. Едгар Хувър: „Въпреки че бих искал да бъда полезен, изглежда, че въпросът има местен характер и не попадат в рамките на разследващата юрисдикция на това бюро. ”Агентите на Хувър казаха, че ще помогнат, ако получат разрешение от местните власти, но полицията и пожарните служби на Файетвил отказаха предложението.

По-нататък Соудърс се обърна към частен следовател на име CC Tinsley, който откри, че застрахователният продавач, който заплашва Джордж, е член на журито на коронера, който смята пожара за случаен. Той също чу любопитна история от министър на Файетвил за Ф.Й. Морис, началникът на пожарната. Въпреки че Морис твърдеше, че не са открити останки, той уж се довери, че е открил „сърце” в пепелта. Той го скри вътре в динамична кутия и го зарови на мястото.

Тинсли убеди Морис да им покаже мястото. Заедно те изкопаха кутията и я занесоха направо на местен погребален директор, който пукаше и удряше „сърцето“ и заключи, че е говежди черен дроб, недокоснат от огъня. Скоро след това Содърс чул слухове, че началникът на огъня е казал на другите, че съдържанието на кутията изобщо не е намерено в огъня, че е заровил говеждия черен дроб в развалините с надеждата, че намирането на останки ще оправи семейство, достатъчно, за да спре разследването.

През следващите няколко години съветите и насоките продължиха да идват. Джордж видя снимка във вестници на ученици в Ню Йорк и се убеди, че една от тях е дъщеря му Бети. Той заминал за Манхатън в търсене на детето, но родителите й отказали да говорят с него. През август 1949 г. Содърс решава да извърши ново издирване на мястото на пожара и вкара във Вашингтон патолог на име Оскар Б. Хънтър. Разкопът беше задълбочен и разкри няколко малки предмета: повредени монети, частично изгорен речник и няколко части от прешлени. Хънтър изпрати костите до институцията Smithsonian, която издаде следния доклад:

Човешките кости се състоят от четири лумбални прешлена, принадлежащи на един индивид. Тъй като напречните вдлъбнатини са слети, възрастта на този индивид при смърт трябва да е била 16 или 17 години. Горната граница на възрастта трябва да бъде около 22, тъй като центърът, който обикновено се предпазва на 23, все още не е включен. На тази основа костите показват по-голямо скелетно съзряване, отколкото би могло да се очаква за 14-годишно момче (най-старото изчезнало дете на Содър). Възможно е обаче, макар и да не е вероятно, момче на 14 ½ години да покаже 16-17 съзряване.

Прешлените не показват доказателства, че са били изложени на пожар, се казва в доклада, и „много странно е, че не са открити други кости при предполагаемо внимателно евакуация на мазето на къщата.“ Отбелязвайки, че според съобщенията къщата е изгоряла само около половин час или повече, тя казваше, че „човек би очаквал да открие пълните скелети на петте деца, а не само четири прешлена.“ Костите, заключението в доклада, най-вероятно са били в снабдяването с мръсотия, която Джордж използва за запълване в мазето, за да създаде мемориала за децата си.

Флаер за децата на Содър. С любезното съдействие на Джени Хентхорн.

Докладът на Smithsonian предизвика две изслушвания в Капитолия в Чарлстън, след което губернаторът Okey L. Patterson и държавният полицейски надзирател WE Burchett заявиха, че търсенето им е „безнадеждно“ и обявиха случая за приключен. Неразказани, Джордж и Джени издигнаха билборда по път 16 и раздадоха листовки, предлагайки награда от 5000 долара за информация, водеща до възстановяване на децата им. Те скоро увеличиха сумата до 10 000 долара. Писмо пристигна от жена в Сейнт Луис, в която се казва, че най-старото момиче Марта е било в метох там. Друг съвет дойде от Тексас, където патрон в бар подслуша уличаващ разговор за отдавна пожар на Бъдни вечер в Западна Вирджиния. Някой във Флорида твърди, че децата са отседнали с далечна роднина на Джени. Джордж обиколи страната, за да проучи всяка водеща, като винаги се връщаше у дома без никакви отговори.

През 1968 г., повече от 20 години след пожара, Джени отиде да вземе пощата и намери плик, адресиран само до нея. Тя беше поставена с пощенски печат в Кентъки, но нямаше адрес за връщане. Вътре имаше снимка на мъж на средата на 20-те. От обратната страна криптична ръкописна бележка гласеше: „Луи Содър. Обичам брат Франки. Илил момчета. A90132 или 35. ”Двамата с Джордж не можаха да отрекат приликата с техния Луи, който в момента на пожара беше 9-годишен. Отвъд очевидните прилики - тъмна къдрава коса, тъмнокафяви очи - те имаха същия прав, силен нос, същото наклонение нагоре на лявата вежда. За пореден път наели частен детектив и го изпратили в Кентъки. Никога повече не са чували от него.

Предполагаема снимка на по-възрастен Луи Содър. С любезното съдействие на Джени Хентхорн.

Содерите се опасявали, че ако публикуват писмото или името на града на пощенската марка, те могат да навредят на сина им. Вместо това те промениха билборда, за да включат актуализираното изображение на Луи и окачиха увеличена версия над камината. „Времето ни изтича“, казва Джордж в интервю. „Но ние искаме само да знаем. Ако те загинаха в пожара, искаме да бъдем убедени. В противен случай искаме да знаем какво се е случило с тях. "

Умира година по-късно, през 1968 г., все още се надява на прекъсване на делото. Джени издигна ограда около собствеността си и започна да добавя стаи към дома си, като изграждаше слой след слой между нея и отвън. След пожара тя носеше изключително черно, в знак на траур, и продължаваше да го прави до смъртта си през 1989 г. Билбордът най-накрая слезе. Децата и внуците й продължиха разследването и излязоха със собствени теории: Местната мафия се беше опитала да го вербува и той отказа. Те се опитаха да изнудят пари от него и той отказа. Децата бяха отвлечени от някой, когото познаваха - някой, който влезе в отключената входна врата, разказа им за пожара и предложи да ги отведе на сигурно място. Може да не са преживели нощта. Ако имаха и ако живееха десетилетия - ако наистина Луис беше на тази снимка - те не успяха да се свържат с родителите си само защото искаха да ги защитят.

Най-младото и последно оцеляло дете на Содър, Силвия, вече е на 69 и не вярва, че нейните братя и сестри са загинали в огъня. Когато времето го позволява, тя посещава уеб сайтове за престъпления и се ангажира с хора, които все още се интересуват от тайната на семейството си. Първите й спомени са от онази нощ през 1945 г., когато тя беше на 2 години. Тя никога няма да забрави гледката на баща си да кърви или ужасната симфония на писъците на всички и сега не е по-близо до разбирането защо.

Източници:
Книги:
Майкъл Нютон, Енциклопедия на неразрешените престъпления . Ню Йорк: Факти по преписката, 2004; Мелоди Брег и Джордж Брейг, Западна Вирджиния Неразкрити убийства и скандални престъпления. Glen Jean, WV: GEM Publications, 1993; Училище с една стая, жива история на Централна Западна Вирджиния . Хикори, Северна Каролина: Издателство Спомени за родния град, 2011 г.

статии:
„Изчезнали или мъртви?“ Грийнсбъро News and Record, 18 ноември 1984 г .; „Надежда за живот през 45 г.“ Огънът все още гори, Бостънски дневен рекорд, 24 декември 1960 г .; „Децата, които излязоха в дим“, вътрешен детектив, февруари 1968 г.

Други:
Интервю с Джени Хентхорн, внучка на Джордж и Джени Содър и дъщеря на Силвия Содър Пакстън; Доклад на патолога на Смитсонов, предоставен от Джени Хентхорн; неофициално изявление на Marion Sodder, предоставено от Джени Хентхорн.

Децата, които отидоха в дима