По селските магистрали в Бутан камионите, които влачат огромни борови трупи, се втурват покрай жени, поклонени под снопове дърва за огрев, приковани към гърба им. В столицата Тимфу тийнейджърите в дънки и качулки с качулки висят цигари на площад в центъра на града, докато на по-малко от километър други юноши извършват свещен будистки акт на преданост. Стрелбата с лък, националният спорт, остава пламенно преследване, но американските лъкове от фибростъкло все повече заменят тези, изработени от традиционен бамбук. Макар че изглежда, че всеки бързо течащ поток е бил впрегнат да превърне молитвен барабан в светилище, в големите реки, водноелектрическите проекти генерират електричество за продажба в Индия, което представлява почти половината от брутния национален продукт на страната.
Малка нация от 700 000 души се намираше неспокойно между два гиганта - Индия на юг и Китай на север - Бутан беше почти толкова изолиран, колкото митичната област Шанри-Ла, с която все още се сравнява, до началото на 60-те години на миналия век, когато изградена е първата магистрала. Сега, в последователност от внимателно калибрирани ходове, последното независимо хималайско будистко царство се отвори към външния свят, изграждайки по-добри пътища, мандатирайки инструкции на английски за ученици, създавайки телевизионна мрежа и въвеждайки интернет услуга. Този месец гражданите ще сключат гласуване за двупалатен парламент, който ще превърне страната от традиционна монархия в конституционна. Изборите бяха мандатирани от четвъртия крал, Джигме Сингйе Вангчук, преди той да абдикира в полза на тогавашния си 26-годишен син Джигме Кесар Намгел Вангчук в края на 2006 г. Две политически партии започнаха да съществуват след постановлението.
И в друг необичаен ход за островната страна, Бутан представя богатата си култура на показ в Съединените щати в две големи изложби. Първият, който се откри в Академията на изкуствата в Хонолулу (23 февруари-23 май) и ще пътува до Музея на изкуствата Рубин в Ню Йорк и Азиатския музей на изкуствата в Сан Франциско, се фокусира върху свещеното будистко изкуство в страната - не само живопис и скулптура, но и древни ритуални танци, известни като Чам, които обикновено се изпълняват от монаси, за да благославят зрителите и да предават будистки учения. Втората витрина е ежегодният фестивал на Smithsonian Folklife, който ще бъде организиран това лято (25-29 юни и 2-6 юли) в Националния мол във Вашингтон, Окръг Колумбия, ще включва демонстрации на традиционни бутански танци, тъкане, металообработка, дърворезба и билкови растения. лекарство.
Двете изложби са част от честването на годишнината от монархията на нацията, основана на 17 декември 1907 г. По-важното е, че бутанските ръководители се надяват, че шоутата ще повишат осведомеността за уникалната култура на страната. „Това, което се изисква от малка страна с малко население, се усеща все по-силно с цялата тази глобализация“, казва Дашо Пенден Вангчук, секретар по вътрешните работи и културните въпроси. "Чувстваме себе си капка в океана. И от какво се нуждаем, за да оцелеем? Нашата култура. Искате да запазите растение или чернокракият кран, защото са застрашени. Но [хората] са най-висшата форма на живо същество. Светът продължава да се гаври с определено разнообразие от орхидеи, но ето нация. Бихте ли искали да видите как Бутан изчезва? "
Подобно на голяма част от ранната история на страната, произходът на името "Бутан" е неясен; може да произлиза от санскритски думи, които означават „край на Тибет“. Определени факти обаче са ясни. Тантрическият, или ваджраянският, будизъм - който използва езотеричните техники като пряк път до просветлението - се корени в Бутан през осми век чрез усилията на индийския мъдрец Падмасамбхава, който пътува широко в Тибет и Бутан и с благоговение е наричан Гуру Ринпоче, или "скъпоценен учител." Влиянието му е навсякъде, не само в многото храмове, за които се казва, че са били построени от него и неговите последователи, но и в съвременната юриспруденция. Когато попитах бивш бутански пушач защо страната забрани продажбата на цигари (бърза търговия на черния пазар продължава), ми казаха, че тютюнът е направен от пепелта на демона, който е бил натрошен на хиляда парчета при ритане от коня на Гуру Ринпоче. Подобни истории вероятно започват като притчи за това как будизмът замени анимиста бон религия в Бутан. Въпреки това, старите богове никога не са били напълно унищожени. И до днес Хималаите в Бутан се считат за божества, а правителството на Бутан забранява планинско изкачване, което привлича толкова много туристи в съседен Непал.
Лидерът, обединил страната през 17 век, Нгаван Намгял, днес е почитан като светец. Бягайки от борбата за власт в Тибет през 1616 г., той се установява в Западен Бутан, където неговата особена марка на будизма, известна като училището Друкпа, вече е добре укрепена. Харизматичният Джабдрунг („в чиито крака човек се подчинява“), както е известно, отблъсна тибетските армии, покори феодалите в Бутан и започна системата на дзонг - крепостите, които съчетават религиозна и гражданска юрисдикция във всеки окръг. Характерният стил на бутанската архитектура с нейните еркери и повдигнати скатни покриви, както и религиозните ритуали на страната и уникален стил на обличане (кимоноподобното призрак за мъже и кира за жени) произтичат от желанието на Джабдрунг да отличи страна от съседния си Тибет съсед.
Въпреки това будизмът е централен в идентичността на Бутан. "Вярваме, че Бутан без будизъм не би бил Бутан", каза Лионпо Угьен Цхергинг, бивш секретар по труда и човешките ресурси, а сега кандидат за Народно събрание. Бутанският будизъм процъфтява от векове в относителна изолация. Но съвременният свят, особено както се вижда от телевизията, която легално пристигна в кралството през 1999 г., вече доведе до някои нежелани промени. "Актовете на насилие във филмите, които показват толкова много битки, не са били толкова добри за нашата младост", каза Пендън Вангчук. "Имали сме сбивания на банда и младежи, които се бият помежду си. Това не е здравословно нещо. Бутан означава мир, толерантност и ненасилие."
Все пак повечето лидери на Бутан изглежда смятат, че контролираният контакт с външния свят ще бъде от полза. Открит през 1974 г., оттогава туризмът непрекъснато нараства; през 2007 г. близо 20 000 чужденци посетиха Бутан. Пътуващите са длъжни да направят всички договорености чрез одобрен туроператор и да харчат около 200 долара на ден в страната. Този туризъм с висока стойност и ниско въздействие има за цел да избегне опита на Непал, където орди от туристически маршрути обикалят страната, без да харчат много пари.
За религиозна перспектива отидох в Пунаха. На височина от 4100 фута, в сравнение със 7 600 от Thimphu, този сравнително топъл град е дом на будисткото ръководство през зимните месеци. Там Цула Лопен, един от най-високопоставените монаси в Бутан, ми каза, че телевизията не трябва да противоречи на будистките ценности; всъщност, каза той, Бутан сега има будистки телевизионни предавания. (Но няма система Нилсен, която да измерва оценките им спрямо тези на индийските сапунени опери, които пренасят голяма част от нацията.) „В стари времена не е имало съобщение за нашата будистка религия“, продължи той, говорейки в Дзонгха, тибетско-бурманския език, който възниква в западен Бутан и е обявен за национален език през 1961 г. "Сега, с модернизацията, мисля, че нашата религия може да се разпространи по целия свят."
Монархията в Бутан започва през 1907 г., когато Угиен Ванчук - добре роден управител и генерал, който възстановява спокойствието и реда в страната след период на граждански размирици - е обявен за първи крал от група видни съграждани. Jigme Singye Wangchuck се възкачи на трона през 1972 г., когато той беше само на 16 и държеше властта 34 години. Образован в Индия и Великобритания, той е отлично бутанска смес от традиционното и прогресивното: има четири съпруги (всички сестри) и страст към баскетбола. В чужбина той е най-известен с това, че победи в това, което той нарича „Бруто национално щастие“ - като подчертава стойността на културните традиции и чистата среда, например - над безпрепятственото развитие.
Той обясни стремежа си към демократизиране на Бутан като предпазна мярка срещу риска някой бъдещ монарх да бъде некомпетентен или по-лош. Но желанието му да поддържа суверенитета на нацията вероятно повлия на решението му. Последните десетилетия се оказаха пагубни за други хималайски будистки държави. Тибет е превзет от Китай през 1950 г., самоуправляващият се Ладак е разделен между Индия и Пакистан през 1949 г. (с Китай грабна част от Индия през 1962 г.), а през 1975 г. Индия анексира кралство Сиким, след постоянен приток на Индуистки имигранти от Непал, които оставиха будистите в малцинство. Надеждата е един демократичен Бутан да спечели по-лесно световната подкрепа, ако нейният суверенитет бъде оспорен. "Демокрацията може да не е най-добрата форма на управление", каза ми Пенден Ванчук, "но това е тази, приета от света."
Пътят на Бутан към демокрацията обаче беше неравен. През 80-те години, може би мотивиран от желанието да избегне съдбата на Сиким, правителството предефинира гражданството, за да изключи онези, които не могат да претендират за бутански родословия от двете страни. Южният Бутан, повечето от които са непалски говорящи индуисти, също трябваше да представи данъчна разписка от 1958 г. (годината, когато законът за гражданството определи за първи път какво означава да бъдеш гражданин на Бутан). Правителството заяви, че се опитва да контролира нелегалната имиграция; южен Бутан протестира, че законните граждани също са принудени да напуснат. В продължение на две години, в края на 1990 г., бежанците се изсипаха от Южен Бутан и в Непал, където бяха създадени лагери, които да ги настаняват. Днес в тези лагери има около 107 000 души, въпреки че колко от тях са първоначално от Бутан, остава тема за безстрашен спор. Правителството на САЩ предложи да приеме толкова много бежанци, колкото биха искали да дойдат в САЩ. Междувременно маоистките групировки, действащи от Непал, заплашиха, че ще нарушат изборите. На 20 януари в Бутан излязоха четири бомби; полицията заяви, че подозира, че маопаи, базирани в Непал.
Петият крал, който вече пое отговорност и ще бъде официално коронясан тази пролет, не се отклонява от политиките на баща си, включително и от подхода на бившия крал към проблема с бежанците. Той също така очевидно подкрепя екологизма на баща си. Не само че сечът е строго контролиран, но проектът на конституция, който се очаква да бъде одобрен тази година от новото Народно събрание, изисква Бутан да поддържа 60 процента от земята си като гора. И все пак някои граждани се притесняват, че търсенето на нови правомощия на електората за основни услуги може да застраши забележителния набор от местни растения и животни. Бутан може да се похвали с 360 разновидности на орхидеи, 650 вида птици и такава рядка фауна като снежния леопард и червената панда. "Ако всяко село трябва да бъде свързано с пътища, електричество и медицински съоръжения, това няма да е много приятно нещо в околната среда", казва Лам Дорджи, изпълнителен директор на Кралското дружество за защита на природата, частна екологична група. "Намираме се в крехка планинска екосистема."
Никой от гражданите на Бутан, които срещнах, не изглеждаше особено ентусиазиран от предстоящото им превръщане в демокрация, наблюдение, с което Дашо Кунзанг Ванди, главен комисар по изборите на страната, се съгласи. "Хората са напълно удобни с начина, по който стоят нещата", каза ми той. Двете политически партии, които се борят за контрола над Народното събрание този месец, споделят вярност на кралската визия. "Ние не започваме партия, защото имаме по-добра визия; ние създаваме партия, защото царят е разпоредил", заяви Церинг Тобгай, основател на Народната демократична партия. "Имаме ли идеология, различна от тази, която искаме да продължим това, което прави кралят?" Той се усмихна, развесели може би от идеята, че един политик може да критикува краля. Поне в краткосрочен план един демократичен Бутан може да не изглежда толкова различен от днешния Бутан.
Артър Любов пише за кореспонденцията между Винсент ван Гог и художника Емил Бернар в януарския брой.
