Ние бяхме на няколко мили от най-близкото село, когато ни свърши газ. Моторът, малко нещо, кацнало на гърба на бамбукова платформа с размер на кралица, изплю няколко туберкулозни кашлици и се отказа. Имаше трима, които яздеха тази количка за помпи на Франкенщайн, известна в Камбоджа като нори, включително моя преводач и диригент, нисък, възрастен мъж със слънчева кожа и постоянната примигване на отпадащото зрение. Утрото беше нещастно горещо и в допълнение към риза и панталони с дълги ръкави, за да блокирам слънцето, носех шапка на главата си и шал около лицето си. Човек би могъл да остане сух, когато се движи по него, настъпващият въздух действа като силен вентилатор. Но докато норри се търкаляше бавно, потта цъфтеше по кожата почти мигновено. Пътувах през широк участък от Камбоджа с „бамбуковия влак“, тъй като тази форма на транспорт е позната на английски и сега обмислих какво би означавало да се заседна тук.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
В джунглите на Камбоджа жителите на селото пътуват по изоставени железопътни коловози по север, прибързан транспорт на резервен дървен материал с прикрепен бърз (и силен) моторВидео, снимки и разказ от Ръс Юскалиан
Видео: Возете се на нори
Свързано съдържание
- Бижу от джунглата
Старецът посочи линията и промърмори в родния си кхмер. „Къщата му е наблизо“, казва 22-годишният преводач Фичит Ритея. "Той казва, че е на около 500 метра." Всичко, което можех да видя, беше разпръснат от топлина въздух. Ритея натисна, докато не беше готов да се срине, а старецът отново промърмори. "Той казва, че сме почти там", преведе Ритея, докато натисках ред. Старецът ми каза да ходя по една от релсите, за да избегна змии, слънчеви по металните връзки. Забавих се, когато се приближихме до самотна дървена влакова кола, превърната в къща в близост, където старецът беше посочил. "Това не е така", каза Ритея. Главата ми се завъртя от топлина и изтощение. Когато стигнахме до къщата на стареца, преценихме, че е на повече от миля от мястото, където сме се съборили. Кондукторът напълни резервоара ни със светлозелена течност, която той държеше в еднолитрови коксови бутилки, а ние тръгвахме към посока към столицата, Пном Пен.
Ако имате време, пари и склонност, можете да пътувате почти 11 000 мили от Лондон до Сингапур изключително с влак - освен в Камбоджа. Не винаги е било така. През 1920-те французите започват работа по железопътна линия, която в крайна сметка ще премине на 400 мили през Камбоджа в два основни участъка: първият от тайландската граница, през Батамбанг, до Пном Пен; вторият от Пном Пен до крайбрежния град Сиануквил на юг. Релсата беше една линия с широчина на метър, но тя свърши работата и хората я използваха.
Годините след френското колониално управление, завършило през 1953 г., се характеризират с нестабилност и след това гражданска война. През 1975 г. режимът на кхмерския Руж евакуира Пном Пен, намалявайки населението на града от повече от два милиона души на 10 000 за един ден. От тогава до падането на режима през 1979 г. приблизително 1, 4 милиона камбоджанци, или около 20 процента от цялото население, загинаха от екзекуция, глад или преумора. Нова психология се вкорени: не казвайте нищо излишно, не мислите оригинални мисли, не правете нищо, за да се откроите. С други думи, да демонстрираме самите качества, които ни правят хора, е да се предадем в център за изтезания, като прословутия затвор S-21, и в крайна сметка на братска гроб. Русето кхмер имаше лозунг:
Да те пощадиш няма печалба, да те унищожиш не е загуба.
От 1979 г. до края на 90-те години през страната изгаря партизанска война. Останките от Кхмерския Руж изкопаваха железопътната линия много често и влакове в засада. Служител от Министерството на благоустройството и транспорта в Камбоджа ми каза, че министерството все още не гарантира, че релсите са били напълно изчистени от наземните мини.
Отидох в Камбоджа миналия юни, за да се возя на сериите, за които бях чувал при предишни пътувания до Югоизточна Азия, и да се запозная със селския живот по пътя. Пътническите влакове не са пътували повече от година. И доста време преди това имаше само един влак седмично, отнемаше около 16 часа, за да покрие маршрут, който отне само пет часа с автобус; със скорост, по-бърза от джогинг, влакът има тенденция да се счупи или дерайлира. В двора на влака в Пном Пен видях редици от изоставени вагони, някои с интериори, обрасли с растения, други, чиито подове бяха изцяло изгнили. Всичко, което остана, беше нориума.
Всъщност нори е мотор с размер на хлебче, отгоре върху бамбукова платформа с размер на леглото отгоре на два независими комплекта метални колела - всички те се държат заедно от гравитацията. Той е изграден от бамбук, стари части за резервоари и мотори, изтръгнати от счупени мотоциклети, оризови комбайни и трактори. За да се ускори, водачът плъзга мотора назад, използвайки пръчка като лост, за да създаде достатъчно напрежение в гумения колан, за да завърти задната ос. Въпреки че никоя две норри не са идентични, неуспешната част може да бъде заменена със замяна за няколко секунди. Нориите са технически незаконни, но въпреки това жизненоважни и, ако знаете къде да търсите, са повсеместни.
Започнах малко извън Батамбанг, на 170 мили дълъг участък от някогашната Северна линия. „Северната гара“ беше малко повече от няколко къщи от тиково и бамбуково дърво при прашното сливане на черен път и множество стари релси. Когато пристигнахме Ритея, имаше пилета, кучета и деца, които се разхождаха наоколо, и две ченгета се излежаваха на сянка и разговаряха с местните. В близост до коловозите бяха подредени бамбукови платформи, безмоторни двигатели и стари танкови колела, заварени по двойки до тежки оси.
Мъж, седнал на релсите, имаше протезиран лев крак, няколко златни зъба и обезоръжаваща усмивка. Той даде името си като Шон Seurm и неговата възраст на 66. Той каза, че е шофьор на нори, но се оплака, че местните пътешественици използват услугите му по-рядко в наши дни, като бяха заменени от чуждестранни туристи, които търсят 20-минутен пробив в провинцията, "Имаме по-малко бизнес и сега трябва да плащаме на полицията", каза съпругата на Сеурм, Пек Теорнг. Да се отърсиш от нориен шофьор, който превозва местни жители по 50 цента на каране, вероятно не си струваше труда, но туристите плащат десет пъти повече от това.
През следващия час най-малко пет малки групи западни раници пристигнаха да се возят на нори. Никой от местните жители не идваше, когато Ритея попита за шансовете ни да хванем един до Phnum Thippadei, на около 18 мили. Мъж с татуировка на Ангкор Ват на гърдите си намекна, че нямаме друг избор, освен да изчакаме местната зеленчукова нори, която ще остане до 4 часа сутринта. Когато се върнахме да я качим на небето, небето беше осеяно с блестящи звезди, най-малката филия полумесец на изток и изненадващо видимият Голям разрив на Млечния път.
Зеленчуковата норита ни отведе на няколко километра надолу по пистата, за да се срещнем с един, който се отправи към Phnum Thippadei. Беше по-малко здрав, отколкото си представях, с пролуки в бамбука, достатъчно широк, за да забие пръст, а платформата вибрираше с точно подходящата честота, за да сърбят краката ми. Нашият шофьор, застанал близо до задната част, използва фара като сигнално устройство за пътни прелези и предстоящи гари, превръщайки релсите в сребърни ивици, които се впускат в подраста. Бях омагьосан - докато един храст не ме удари в лицето. Когато друг извади малко парче от десния ми ръкав, почувствах се като тиро за каране твърде близо до ръба.
Докато се качих на сериала към Phnum Thippadei, вдишах почти болезнено сладък аромат на презрели плодове; в допълнение към няколко жени в Камбоджа носехме товар, който включваше купчина шипков джакфрут с размер на дини. „Те продават зеленчуци по протежение на пътя“, каза Ритея, докато се прекачихме на кратка спирка в едно село. По-голямата част от продукцията отпадна и преди да се отдръпнем, видях найлонови рогозки да се развиват и зеленчуци да се поставят от железницата - импровизиран пазар.
Докато звездите заглъхваха и небето бавно избледняваше до розови и жълти пастели пред все още изгряло слънце, селяните запалиха малки газови фенери в колибите на релсите. На всяка спирка, винаги там, където черен път се пресичаше с релсата, чувах гласове да се спускат в далечината. Ритея каза, че са монаси, които възпяват сутрешни молитви или интонизират печалните думи на погребение или пеят будистка поезия. Това ме накара да се замисля за мюсюлманския призив към молитва или за пробуждането на Джоузеф Конрад до заклинание в джунглата, което „имаше странно наркотично въздействие върху моите наполовина будни сетива“.
Слънцето беше ниско в небето, когато влязохме в Phnum Thippadei. Няколко десетки души клекнаха до пистата или седнаха на пластмасови столове, ядейки закуска от ка тайу, супа с юфка. След някои претърсвания намерихме шофьор на нори на име Ян Баем и неговия съмишленик Ла Ванда, който се обличаше като жив живак на Маями в шарена бяла риза с широка яка, бели панталони и джапанки. Казаха, че ще ни заведат до Moung Roessei, на около 15 мили надолу по линията, където Ритея смяташе, че можем да вземем серие до Pursat.
Сега, когато слънцето изгря, видях защо вървенето е толкова грубо: пистите бяха ужасно неравномерно подредени. По-голямата част от релсата беше изкривена в комична кривоглед, сякаш беше направена от пластмаса и след това се деформира от масивна сешоар. На места имаше нарушения в релсата с ширина повече от четири инча. Без да ме разсейва, аз се фокусирах медитативно върху click-CLANK-jolt, click-CLANK-jolt, click-CLANK-jolt на возенето, едва реагирайки, когато норри удари особено лоша пропаст в пистата и платформата скочи. преден мост и се плъзна надолу по релсата с всички нас, все още седнали. След бърза проверка, Баем и Ванда отново сглобиха нори и натиснаха, малко по-бавно от преди.
В Moung Roessei срещнахме лелята на Baem, Keo Chendra, която беше облечена в флорална пурпурна риза и ярки розови панталони. Тя настоя, че няма наряди да вървят по пътя ни - но съпругът й, който притежаваше нори, ще ни вземе за цена. Ритея искаше да преговаря, но бях започнал да подозирам, че „тук не се правят нисколетни носове“ е просто начин да накарам нищо неподозиращи чужденци да преплащат за чартърно пътуване и че Ритея е твърде любезна, за да оспори подобни твърдения. В края на краищата ни казаха, че нито една сериала не минава между Phnum Thippadei и Moung Roessei - и не бяхме ли виждали шепа да пътува по този маршрут?
Решихме да се охладим на сянка за малко. Чендра имаше стойка за храна, затова поръчахме чинии от бай сак чурук, мариновано, свинско ястие на скара над счупен ориз. След като хапнахме, отидохме до някога голяма железопътна гара, старите сгради сега рушат черупки, осеяни и празни. Една драскана дъска, която веднъж обявяваше пристиганията и пътуванията на влакове, плаваше като призрак край прозореца за качване на билети; минавайки наблизо, теглена от конете бъги вдига прах.
Малко нагоре по пистата видях четирима мъже, които зареждат нори с части от много по-голям, изграден от две четворки. Шофьорът ни каза, че голямата нори е била използвана за превоз на дървен материал от Pursat до Moung Roessei, Phnum Thippadei и Battambang, но че е по-евтино да транспортираме големия нори обратно до Pursat на по-малкия. Той каза, че можем да се присъединим към тях за около 50 мили пътуване, без такса, въпреки че настоявах да платим 10 долара за двама ни.
На по-малко от миля навън нири, подредени високо с дървен материал, ни дойде с главата напред. За щастие, екипажите на Нори са разработили етикет за справяне с подобни ситуации: екипажът от по-силно натоварения нори е длъжен да помогне за разглобяването на по-лекия и, след като го премине, да го сглоби отново на пистата.
Целият процес обикновено отнема около минута, тъй като двама души могат да носят типична бамбукова нори. Но голямата платформа с две по четири изискваше шестима да се повдигаме с всички сили. Освен че ни липсваха няколко крави, които се нахраниха около пистите, ние стигнахме до Pursat без инциденти. Северната станция беше натоварена струпани колички с парапет, където човек можеше да си купи храна, напитки и основни припаси. Бях планирал да си тръгна на следващата сутрин, но поредица от хранителни отравяния - беше ли бай сак крук? - ни остави на ден.
На втората ни сутрин един тънък, без рицар младеж на име Нем Неанг ме попита дали искам да се вози до Бамнак, където той ще кара пътнически нори след около 15 минути. Точно това, от което се нуждаех. Той каза, че от Pursat обикновено има десет сериала на ден и за среден работен ден той ще събере от 30 000 до 40 000 риела в Камбоджа (приблизително от 7 до 10 долара). Но той се тревожеше, че железопътната линия ще се подобри - правителството на Камбоджа работи по нея - и че действително може да се приложат законите срещу Норри.
Норито на Неанг беше препълнен с 32 пътници, всеки от които беше платил равностойността на 75 цента или по-малко за возенето. На ранна спирка беше включен мотор и няколко пътници трябваше да седнат на него, докато не се отвори повече място. Сред тази плътно натъпкана тълпа - плетеница от крака, чанти и бърборене - срещнах мюсюлманка на име Хортайас, с коса, покрита с цветен шал на главата, на път да посети сестра си в Бамнак. Търговец на име Рат ми каза, че е вземала норита два пъти всеки месец, за да донесе легла за продажба.
В близост до град Пхуми О Спеан едно малко бяло куче започна да гони норита, като ни следеше безмилостно. Докато забавихме, кучето се нахвърли напред, за кратко бягайки по пистата, сякаш беше нашият водач. Абсурдността на сцената предизвика незначителна сензация и някой подсказа, че кучето иска езда. Неанг спря, взе кученцето и го донесе на борда. Новият ни кучешки приятел изминаваше останалата част от пътя, като беше погален от един или друг от пътниците или застанал с две лапи в скута на водача.
В Bamnak преминахме към северно дърво с бетонни тръби, рафинирана захар, соево мляко, щайги с яйца и други провизии. В Kdol се присъединихме към млада майка и нейното дете на нори, които се връщаха от доставка на дървен материал. И в Ромеас ние наехме серие, водено от човек, който имаше кръвопролитни очи и миришеше на лунен лъч. Градът Бат Доенг няма къща за гости, но братът на нашия нори-шофьор, строителен работник на име Сейк Тхан, живееше наблизо и ни предложи да останем да живеем с него. Той и съпругата му, Хорн Вани, печеха цяло пиле на нашата вечеря.
Именно в Бат Доенг се качихме на последната ни нори, тази, която се движи от мъжа с глезена и с малко гориво. Налагането на част от пътя направи пътуването до Трапеанг Леук да изглежда доста по-дълго от 15 мили. Оттам - основно в края на линията - хванахме тук-тук, тип авто-рикшоу, за петмилиметровото возене до Пном Пен и горещ душ в хотел с туристически услуги. Усещаше се като височината на лукса.
В следващите дни, на когото разказах за влака от бамбук, изглеждаше очарован от новостта на нещата. Но преподавател по английски от Обединеното кралство, когото срещнах в кафене в Пном Пен, разпозна нещо друго.
"Това е чудесно да се чуя", каза той.
„Защо?“, Попитах аз.
„Защото след случилото се тук се тревожиш за състоянието на човешката искра. Но това ме успокоява, че все още е там. "
Писмеността и фотографията на Рус Юскалиан се появяват в много публикации. Той е базиран в Бруклин, Ню Йорк.
Нори - които са технически незаконни, ако на практика са повсеместни - се търкалят върху независими комплекти от колела на резервоарите. (Рус Юскалиан) 
Нестабилните платформи - "нори" за местните жители - пренасят пътници и товари по трептящи релси, останали от изоставена транзитна система. (Рус Юскалиан) 
Нориите се захранват от мотори, взети от мотоциклети или фермерски уреди. (Рус Юскалиан) 
Когато се срещнат две норвегии, протоколът диктува, че пътуващите на по-натоварената платформа се качват да разглобяват и сглобяват превозното средство с по-малък товар. (Рус Юскалиан) 
Режимът на кхмерските ружи, воден от Пол Пот през 1975 г., оставя пред себе си други революционери, опустоши Камбоджа и нейните хора и инфраструктура. (Архив Хълтън / Гети Имиджис) 
Призрачните влакове се влошават в Пном Пен. (Рус Юскалиан) 
Външната страна на влак, който се влошава в Пном Пен. (Рус Юскалиан) 
За много селски камбоджанци останките на релсите осигуряват най-ефикасното средство за придвижване от село на село. (Рус Юскалиан) 
Съгласно план на правителството на Камбоджа за рехабилитация на железниците в страната, обслужването по линията между Батамбанг и Пном Пен ще бъде възстановено до пролетта на 2010 г. В градът на кръстопът Пурсат, снимка тук, през която преминават десет северии в един типичен ден, един шофьорът заяви, че се притеснява, че законите, които забраняват норри, в крайна сметка могат да бъдат приложени. (Рус Юскалиан) 
Карта на всяка станция на Северната линия. Автор и фотограф Рус Юскалиан започна своето пътуване точно извън Батамбанг. (Гилбърт Гейтс)
