Всеки, който посещава Аушвиц, помни косата: почти два тона от нея, струпани зад стъкло, в могили по-високи от човек. Когато за пръв път посетих лагера, през 1991 г., косата все още беше черна и кафява, червена и руса, сива и бяла - емоционално преобладаващи доказателства за изчезналия там живот.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Докато Schutzstaffel нарастваше, техният лидер Хайнрих Химлер се нуждаеше от база. Той избра отдалечения и загадъчен замък Веулсбург за тяхна нацистка крепост.
Видео: Къде е нацисткият храм на съдбата?
[×] ЗАКРИТЕ
От момента, в който са пристигнали в концентрационния лагер, евреите и другите жертви на Холокоста са били третирани като животни и само щастлива група е оцеляла от опита
Видео: Помнете ужасите на Аушвиц
Свързано съдържание
- Преразглеждане на възхода и падението на Третия райх
- Спасяването на евреите от нацистка Франция
- Блокове за памет
Когато се върнах миналата есен, косата беше едва различена маса от сива, по-скоро вълна, отколкото човешки ключалки. Само случайните плитки сигнализираха за останките на нещо безпрецедентно и ужасно - мястото, където Третият райх извърши най-голямото масово убийство в човешката история. Най-малко 1, 1 милиона души са убити тук, повечето в рамките на часове от пристигането им.
Този 27 януари се навършват 65 години от освобождението на Аушвиц от съветските войници. Нацистите управлявали лагера между май 1940 г. и януари 1945 г. - и от 1947 г. полското правителство поддържа Аушвиц, който се намира на около 40 мили западно от Краков, като музей и мемориал. Това е обект на световното наследство на ЮНЕСКО, отличие, обикновено запазено за места на култура и красота.
Но Освенцим - със своите 155 сгради и стотици хиляди артефакти - се влошава. Това е предизвикателство за опазване, както никой друг. „Основният ни проблем е чистият брой“, казва ми Йоланта Банас, ръководител на отдела за охрана, докато минаваме през съоръжението с бели плочки, където работят тя и нейният 48-членен персонал. "Ние измерваме обувките в десетте хиляди."
Banas ме запознава с консерватори, работещи за съхраняване на доказателства за лагерния живот: фрагменти от стенопис, изобразяващ идеализирана германска фамилия, която някога е украсявала столовата на SS, подови плочки от затворническа казарма. В една стая екип, който притежава гуми, четки и пречистена вода, почиства и сканира 39 000 пожълтяващи медицински записи, написани на всичко - от склад на карти до тоалетна хартия.
Самият лагер в Аушвиц обхваща 50 декара и се състои от 46 исторически сгради, включително двуетажни казарми от червена тухла, кухня, крематориум и няколко сгради от тухлени и бетонни администрации. В допълнение, Биркенау, сателитен лагер на около две мили, се разпростира на повече от 400 декара и разполага с 30 нискоредени тухлени казарми и 20 дървени конструкции, железопътни коловози и останките на четири газови камери и крематории. Общо Банас и нейният персонал наблюдават 150 сгради и над 300 руини на двете площадки.
Банас казва, че десетки казарми имат напукани стени и потъващи основи, много от тях са в толкова тъжна форма, че са затворени от съображения за безопасност. Вода от течащи покриви е повредила дървени нар, където затворниците някога са спали.
В същото време общественият интерес към лагера никога не е бил по-висок. Посещенията са се удвоили това десетилетие, от 492 500 през 2001 г. до над 1 милион през 2009 г. След като Полша се присъедини към Европейския съюз през 2004 г., Краков се превърна в популярна дестинация за чуждестранни туристи, а Освенцим задължително спира на много маршрути. Посещението също е част от образователните програми в Израел, Великобритания и други страни. В пиковите дни, около 30 000 посетители подават през сградите на лагера.
Полското правителство през 2009 г. помоли европейските нации, САЩ и Израел да участват във фонд, от който музеят в Аушвиц може да черпи от 6 до 7 милиона долара годишно за проекти за реставрация, в допълнение към годишния си оперативен бюджет от над 10 милиона долара. Миналия декември германското правителство обеща 87 милиона долара - около половината от целевите средства от 170 милиона долара. (Служителите на Аушвиц не са получили обещание от САЩ до момента, в който това списание е започнало да натиска.)
„Аушвиц е място на паметта, но не става въпрос само за историята - а и за бъдещето“, казва директорът на музея Пьотр Цивински, уродлив човек с гъста червена брада и докторска степен по средновековна история. "Това е най-важният проект за опазване от края на войната."
До 1990 г. директорите на музея бяха всички бивши затворници. Cywinski е само на 37. Кабинетът му се намира на първия етаж на бивша сграда на администрацията на SS директно срещу бивша газова камера и крематориум. Той ми казва, че Аушвиц е на път да се промъкне в историята. Последните оцелели скоро ще умрат и с тях живите връзки към случилото се тук. Запазването на сайта става все по-важно, Cywinski смята: по-младите поколения, отгледани по телевизията и филма, специални ефекти трябва да видят и докоснат истинското.
Усилията за запазване на сайта обаче не са без неговите критици. Единият е Робърт Ян ван Пелт, културен историк в училището по архитектура в Университета Ватерло в Онтарио, Канада, и водещият експерт по строителството на Аушвиц. Той подкрепя опазването на основния лагер в Аушвиц, въпреки че признава, че това е „вид тематичен парк, почистен за туристи.“ Във всеки случай това е напълно оборудван музей, пълен с експонати и съоръжения за опазване, където повечето са оригинални сградите все още стоят. Но ван Пелт разглежда сайта на Биркенау в различна светлина. От една страна, 80 до 90 процента от първоначалните структури са изчезнали или са в разруха. Най-важното е, че там са се случили повечето убийства, така че това е основно място на самия Холокост. Той казва, че оставянето на Биркенау напълно да се разпадне би било по-подходящ спомен от постоянното поправяне на оскъдните останки. Биркенау е „крайното нихилистично място. Милион хора буквално изчезнаха. Не трябва ли да се сблъскваме с хората с небитието на мястото? Запечатайте го. Не давайте на хората усещане, че могат да имитират преживяването и да вървят по стъпалата на хората, които са били там. "
Реално, полското правителство и привържениците на запазването на Аушвиц не са на път да изоставят мястото, но на моменти по време на посещението ми имах известна оценка за перспективата на ван Пелт. Пристигнах в септемврийския ден лагерът преброи милионния си посетител на годината. Посетителите на мобилни телефони щракнаха снимки на табелата на главната порта, Arbeit Macht Frei (Работата ще ви освободи). Членовете на тур групата, носещи слушалки, стояха рамо до рамо с водачите си, разговарящи в безжични микрофони.
В лагера в Биркенау, на пет минути пътуване с автобус от посетителския център в Аушвиц, сцената беше толкова спокойна, че беше почти невъзможно да си представим морето от воняща кал, което описват оцелелите. Огромните простори бяха покрити с кокетно окосена трева. Стада израелски тийнейджъри в съчетание с бели и сини качулки се скитаха от разруха до разруха. Докато стоях на стълбите, водещи надолу към разрушените газови камери, десетина британци позираха за групова снимка на стъпалата на мемориал само на няколко метра от него.
Имайки предвид, че нито едно посещение не може да покаже какъв е бил концентрационният лагер, когато го управлявали нацистите, се срещнах с оцелели. Седмицата преди да пристигна в Краков, се обадих на 89-годишния Йозеф Стос, за да го попитам дали ще обсъди годините си в плен. "Ако тогава все още съм жив, сигурно - това е моя гражданска отговорност", каза той през смях. "Но аз съм доста проклет стар, знаеш."
Рано една сутрин срещнах Стос, пенсиониран архитект, в неговия малък апартамент на първия етаж в покрайнините на Краков. Седнахме в неговата малка, тъмна трапезария, чиния с пълни със сладко джинджифилни бисквитки върху бялата покрита със скорбяла покривка между нас. Той каза, че е израснал в Търнов, Полша, на около 50 мили от Краков. Той си спомня деня, в който нацистите го изпратиха в Аушвиц: 13 юни 1940 г. Измина почти година, откакто Германия нахлу в Полша и стартира кампанията си за унищожаване на нацията. Следвайки инструкции, издадени от шефа на СС Райнхард Хайдрих - „водещите слоеве от населението трябва да станат безобидни“ - СС уби около 20 000 поляци, главно свещеници, политици и академици, през септември и октомври 1939 г. Стос беше 18-годишен Момче-разузнавач и член на католическа младежка организация. Германците го поставиха и 727 други поляци, предимно студенти от университети и търговски училища, в първокласни влакови вагони и им казаха, че ще работят в немски ферми.
Влакът не се насочи към Германия. Стос беше на първия транспорт на полски затворници до Аушвиц. Там, за да ги поздравят, бяха 30 закоравели германски затворници, докарани от СС от затвор близо до Берлин. Гардовете конфискуват вещите на Стос и му издават номер. Шестдесет и девет години по-късно той плъзна визитка по масата в трапезарията, докато дъщеря ни ни донесе чаши чай. Той гласи „Йозеф Стос, бивш затворник от концентрационен лагер в Аушвиц № 752.“ „Бях там първия ден“, каза той. "Те ме имаха пет години и пет дни."
Лагерът Стос за пръв път видя, около 20 тухлени сгради, беше съборена бивша казарма на полска артилерия, която нацистите бяха превзели преди няколко месеца. Много поляци последваха Стос до Аушвиц; малцина бяха толкова късметлии. В първоначалното си въплъщение като концлагер Аушвиц е създаден да работи до затворници до смърт. В началото по-голямата част от труда помогна за разширяването на самия лагер; друга работа, като добив на чакъл и земеделие, спечели пари за СС. Нацистите дори имаха термин за това, Vernichtung durch Arbeit („Унищожаване чрез работа“). Прословутият ръководител на лагера на SS Карл Фрич поздрави новите пристигащи с реч: „Вие сте пристигнали тук не в санаториум, а в германски концлагер, от който единственият изход е през комина на неговия крематориум.“
Затворниците бяха натъпкани в рушащата се казарма и осигуряваха само няколкостотин калории на ден. Повечето умират от глад, изтощение и заболявания като тиф и дизентерия. Побоите, изтезанията и екзекуциите бяха нещо обичайно. Лекарите от лагера провеждаха експерименти - обикновено фатални - на затворници, търсейки начини за стерилизиране на жени с радиация или токсични химикали и проучване на ефектите от силен студ или глад върху човешкото тяло. През първите няколко години на лагера 80 процента от новите затворници са починали в рамките на два месеца.
Стос каза, че е оцелял, като се е превърнал в полезен. Затворниците имаха по-голям шанс да останат живи, ако работят под покрив - в кухня или административна сграда - или имат умение, като обучение по медицина или инженерство, което ги затруднява да се заменят. "Гладът беше адски и ако успееш да работиш, можеш да вземеш нещо за ядене", каза Стос. Израснал в провинцията, той можеше да направи малко от всичко - от изливане на бетон до косене на трева. Притиснах го за подробности за времето му в лагера, но той говори само за работата. „Имах осем различни професии в Аушвиц“, каза той. „Знаех как да се грижа за себе си. Избягвах най-лошото от него. "
След около час му благодарих и се изправих да си тръгне. Той ми подаде бял плик. Вътре имаше тънък спомен, който той публикува преди близо 30 години. „Моята памет вече не е толкова добра, разбирате ли“, каза той, като ми стисна ръката и се усмихна. „Но всичко е там.“ По-късно прелистих страницата в края. През октомври 1944 г. Стос е изпратен от Аушвиц в поредица лагери дълбоко в Германия. На 8 май 1945 г. - денят, в който приключи войната в Европа - той беше освободен от руски войници. На втората до последната страница на книгата е недетантирана черно-бяла снимка. На него се вижда Стос с децата и внуците му, стоящи под знака Arbeit Macht Frei.
Освен това Аушвиц дълго време не остана лагер изключително за поляци. През юни 1941 г. Германия стартира изненадваща инвазия в Съветския съюз, вземайки три милиона затворници през следващите седем месеца. Мнозина бяха гладували до смърт. Други бяха изпратени в окупирана Полша или Германия като робовладелци. През есента на 1941 г. десет хиляди военнопленници пристигат в Аушвиц и започват изграждането на лагера Биркенау.
Повечето от затворниците загиват в рамките на седмици. „Когато беше време да станем сутринта, тези, които бяха живи, се движеха и около тях щеше да има двама или трима загинали“, казва един руски оцелял в книгата от 2005 г. Аушвиц: Нова история на Лорънс Рийс. „Смъртта през нощта, смъртта сутрин, смъртта следобед. През цялото време имаше смърт. Пленниците строеха казармата в Биркенау, полагайки един курс от тухли върху лошо направени основи. Наводнението на съветските военнопленници заля вече претъпкания лагер. Налягането за „премахване“ на хората - нацисткият евфемизъм - нараства.
От началото на войната специални части на СС, наречени Einsatzgruppen, са извършили масови екзекуции на евреи и други в завладени територии; тези командоси обиколиха цели села, принудиха ги да копаят собствените си гробове и ги разстреляха. Убийствата взеха данък дори върху немските стрелби, казва Дебора Дрюк, историк на Холокоста в Университета Кларк в Уорчестър, Масачузетс и съавтор (с ван Пелт) на Холокоста: История . „От нацистките документи е напълно ясно, “ казва тя, „че германците са търсили начин да убият масиви хора, без да имат такова травматично въздействие върху убийците.“
През 1940 г. нацистите използват газ въглероден оксид в тайни програми за евтаназия в психиатричните болници в Германия, за да елиминират психично болни или хора с увреждания. Оттам това беше само една малка стъпка към Zyklon B, цианидно съединение, предназначено за работа. През септември 1941 г. охраната на Аушвиц хвърли стотици съветски военнопленници и болни затворници в грубо затвореното мазе на блок 11, страховитата наказателна казарма; пазач хвърли пелети на Zyklon B и затвори вратите. Те бяха първите хора, които газиха в Аушвиц.
За мъжа, който отговаря за Аушвиц, газовата камера беше добре дошла иновация. „Винаги бях трепнал от перспективата да извърша екзекуции чрез стрелба“, пише комендант Рудолф Хьос в продължителна изповед, докато очакваше екзекуцията след войната. „Много от членовете на Einsatzkommandos, неспособни повече да търпят кръв чрез кръв, се самоубиха. Някои дори полудяха.
Охраната и други служители на лагера усъвършенстват процедурите по начини, които свеждат до минимум вината им и увеличават максимално ефективността. Скоро преместиха газовете от Блок 11 в крематориума на външния ръб на лагера. Крематориумът би преживял войната предимно непокътнат и днес е централна част от всяко посещение на лагера.
„Отговорността е изключително пряка при стрелбите лице в лице“, казва Дворк. „В обгазяването и кремацията всеки човек получава само малка част.“ В крайна сметка германците взеха участие само като хвърлиха цианидните пелети в газовите камери. Всичко останало - хвърляне на затворници в камерите, разкъсване на златни пълнежи и зареждане на трупове в крематориите - се обработваше от групи затворници, известни като Сондеркоммандос .
Адолф Хитлер предвижда евентуално унищожаване на това, което той нарича „еврейската чума“, но фюрерът не съставя плановете за газовите камери или графиците за транспортиране. И докато висши служители на СС даваха общи указания за това как трябва да функционират лагерите, обикновените германци, войници и цивилни си приписваха смъртоносните подробности. „Нямаше голяма стратегия през 1940 г. лагерът да натрупа редица функции и в крайна сметка да се превърне в лагер на смъртта“, казва Дворк. „Изобщо не го смятам за планирано. Пътят водеше към пътя, а стъпката водеше към стъпка. “
До 1942 г. Аушвиц се е превърнал в масивен комплекс за печелене на пари, включващ оригиналния лагер, Биркенау (официално обозначен като Аушвиц II) и 40 под-лагера (предимно разположени в и около близкия град Освиецим, но някои толкова далеч, колкото Чехословакия) създаден за осигуряване на робска работна ръка за химически заводи, въглищни мини, фабрики за обувки и други предприятия. В желанието си да изпълняват поръчки, да напредват в кариерата си и да подреждат собствените си джобове, бюрократите от средно ниво като Хьос прилагат това, което стана известно като Холокост.
На 20 януари 1942 г. четиринадесет такива функционери се събраха във вилата на езерото извън Берлин, за да обсъдят "окончателно решение" на това, което се наричаше "еврейският проблем". Това, което сега знаем като конференцията на Wannsee, изложи на хартия планове, които Хитлер и неговите подчинени говореха месеци наред. От 11 милиона евреи в Европа, онези, които можеха да работят, биха работили до смърт, следвайки модела, създаден вече в Аушвиц и други лагери. Евреите, които не са избрани за полезен труд, ще бъдат елиминирани.
Конференцията доведе до драматично увеличаване на активността в нацистките лагери на смъртта. В мащабна кампания с кодово име операция Райнхард, германците убиха 1, 5 милиона евреи в малки лагери дълбоко в горите на Източна Полша от март 1942 до октомври 1943 г. Треблинка и вече почти забравените лагери Собибор и Белжец се състоеха от малко повече от газови камери и ЖП линии. На практика няма оцелели, няма свидетели.
Освен това Аушвиц е част от историята, защото като работен лагер е имало оцелели. Анита Ласкер-Уолфиш беше 14-годишна еврейска студентка по виолончело, живееща в германския град Бреслау (сега Вроцлав в Полша), когато избухна войната. Две години по-късно тя и сестра й Рената са изпратени да работят в близката фабрика за хартия. През 1942 г., след като германците са депортирали родителите й в лагер на смъртта, сестрите докторат документите си за самоличност и се опитват да избягат.
Те никога не са стигнали отвъд жп гарата в Бреслау. Гестапо ги арестува в платформата. Сестрите Ласкер бяха обвинени в подправяне, подпомагане на врага и опит за бягство. След перфективен процес и месеци в затвора те са изпратени в Аушвиц в отделни превози като осъдени престъпници в края на 1943 г.
Дотогава Аушвиц е служил както като работно съоръжение, така и в лагер на смъртта. Докато германците довеждаха все повече евреи от цяла Европа в разпръснатия комплекс, лекарите от СС подбираха най-подходящите за работа. Други затворници бяха изпратени директно в газовите камери на Биркенау за това, което беше евфемистично известно като специална акция. "Присъства за първи път на специална акция в 3 часа сутринта. За сравнение Inferno на Dante изглежда почти комедия", пише докторът на SS Йохан Пол Кремер в дневника си на 2 септември 1942 г. Записите на лагера показват, че транспортът, който е наблюдавал, съдържа 957 евреи от Франция ; само 12 мъже и 27 жени бяха избрани за работа.
Когато я срещнах в къщата й в Лондон, Lasker-Wallfisch, 84, обясни, че тя и сестра й избягват страховития процес на подбор, тъй като отиват в Биркенау като осъдени. „Хората, превозвани от затворите, не са били превозвани в огромни влакови товари от евреи“, каза Ласкер-Уолфиш. „Те бяха изпратени като индивиди, което беше предимство. Предполагам, че не си струва да включите газта за един евреин. “Вместо това Ласкър-Уолфиш бе съблечена, охраната обръсна главата й, а затворник я татуира с идентификационен номер (практика, уникална за Аушвиц).
Запалвайки цигара във въздушната си, изпълнена със светлина лондонска всекидневна, тя ми показва замъгленото, избледняло число високо в лявата си предмишница: 69388.
В един момент по време на индукцията си Ласкър-Уолфиш споменава, че е свирила на виолончело. - Това е фантастично - каза затворникът, който я обработваше. „Ще се спасиш.” Женският оркестър в Биркенау, който отговаря за поддържането на затворниците в крачка, докато те преминават към работни задачи, се нуждае от виолончелист. "Това беше пълно съвпадение", каза Ласкер-Уолфиш и поклати глава. „Цялата работа беше пълна лудост от началото до края.“
След по-малко от година в Аушвиц, Ласкер-Уолфиш и Ренате бяха сред десетките хиляди затворници, транспортирани до лагери в Германия. Ласкер-Уолфиш нямаше представа къде да бъде изпратена, но нямаше значение. „Газовите камери все още работеха, когато тръгнахме“, казва тя. „Бях много доволен, че се измъкнах от Аушвиц. Решихме, че нещо е по-добро от газовата камера. ”На 15 април 1945 г. британските войски освобождават Ласкер-Уолфиш и Ренатат от концентрационния лагер Берген-Белзен край Хамбург. Lasker-Wallfisch емигрира в Англия след войната и става професионален виолончелист. Сестра й Ренате е работила за BBC, а сега живее във Франция.
Тъй като съветските войски се затваряха в Аушвиц в края на януари 1945 г., СС набързо евакуира около 56 000 затворници на маршовете на смъртта на запад, след което взриви газовите камери в Биркенау и крематориите, за да заличи доказателства за масовите убийства. Червената армия освободи Аушвиц на 27 януари 1945 г. Около 6000 души бяха все още живи в Биркенау. Още 1000 бяха открити в основния лагер.
Бягащите немци също изгориха няколко дузини от дървените казарми в Биркенау. Много от сградите на лагера, останали в голяма степен непокътнати, по-късно бяха отделени от поляците, отчаяни за убежище. Биркенау остава най-звездното, най-осезаемото и най-преследващото напомняне за това, което Джуърс казва, че е „най-голямата катастрофа, която западната цивилизация е разрешена и претърпяла“.
Откакто мемориалът и музеят в Аушвиц за първи път са отворени за публика, през 1947 г. работниците ремонтират и възстановяват мястото. Бодливата жица, която звъни на лагерите, трябва непрекъснато да се сменя, докато ръждясва. През 50-те години строителните екипажи, поправящи рухналата газова камера в основния лагер в Аушвиц, премахват една от оригиналните стени. Съвсем наскоро служителите трябваше да се справят с престъпността и вандализма. Миналия декември знакът Arbeit Macht Frei беше откраднат от крадци, които възнамеряваха да го продадат на колекционер. Въпреки че знака е възстановен, той е разрязан на три парчета и ще трябва да бъде поправен.
Неминуемо Аушвиц ще стане по-малко автентичен с течение на времето. „Виждате основно реконструкция на оригинален сайт“, казва историкът Вал Пелт. „Това е място, което трябва постоянно да се преустройва, за да остане разруха за нас.“
Той не е единственият, който спори срещу запазването на едро на лагера. Предложение от 1958 г. призова за асфалтиране на асфалтов път с дължина 230 фута, диагонално през главния лагер в Аушвиц, и оставянето на останалите руини да се руши, принуждавайки посетителите да се „изправят срещу забравата“ и да осъзнаят, че не могат да разберат напълно. зверства, извършени там. Концепцията беше единодушно приета от комисията по проектиране на мемориала - и отхвърлена от всички оцелели, които смятат, че планът няма липса на спомен.
За служителите по опазването тежестта на възпоменанието информира всеки аспект на техните усилия за възстановяване. "Ако има повреда на даден обект като част от неговата история, ние го оставяме по този начин", казва Банас. Тя посочва щайги с обувки, подредени в коридор, повечето с износени стелки и неравномерни токчета - знаци за човешка употреба, които ще останат такива, каквито са. Международният съвет на Аушвиц - музейни служители и оцелели от цял свят, посветен на опазването на Аушвиц - реши, че могилите на косите ще бъдат оставени да се разпадат по естествен път, защото са човешки останки.
След три дни в Аушвиц останах с чувството, че за някои посетители бившият концлагер е кутия за проверка в туристически списък със задачи. Но много хора изглеждаха истински развълнувани. Видях израелски тийнейджъри да се разплакват и прегръщат взаимно и групи хора, претъпкани от халбата на затворници, които подреждат стените на една от казармите в Аушвиц. Разходката из стаята, пълна с коса, все още кара стомаха ми да тръпне. Но това, което не бях запомнил от първото си посещение, беше съседната стая, пълна с очукани готварски съдове и тигани, донесени от хора, които до последния момент вярваха, че има бъдеще, където и да бъдат отведени. И когато Банас ми разказа за внимателно сгънатия тест по математика, който природозащитниците откриха скрит в детската обувка, аз се задавих. Дори само една малка част от хората, които идват всяка година, са дълбоко засегнати, част от милион все още са много хора.
Няма по-силен застъпник за запазването на Аушвиц от Владислав Бартошевски. Роден във Варшава през 1922 г., Бартошевски, 87-годишен, е носител на носилки на Червения кръст, когато германската армия нахлува в столицата през септември 1939 г. Изтръгна на улицата от германски войници година по-късно, той е изпратен в Аушвиц. Той беше там седем месеца, когато Червеният кръст организира освобождаването му през април 1941 г. - един от малкото затворници, освободени някога.
След Аушвиц той помага за създаването на подземна организация, която да помага на полските евреи. Воюва срещу германската армия по време на Варшавското въстание през 1944 г. Той е затворен три пъти: два пъти като активен дисидент през ранната комунистическа епоха на Полша и веднъж за подкрепата си за движението „Солидарност“ през 80-те години.
Днес той е председател на Международния съвет в Аушвиц. Нищо, казва той, не може да замени действителния обект като паметник и мемориал. „Чудесно е, че можете да отидете в музей на Холокоста във Вашингтон, окръг Колумбия“, казва той. „Но никой не умря във Вашингтон при Холокоста. Ето - тук е масивно гробище без надгробни паметници. Тук прекараха последните си мигове, тук направиха последните си стъпки, тук казаха последните си молитви, тук се сбогуваха с децата си. Тук. Това е символът на Холокоста. "
Статията на Андрю Къри за стената на Адриан се появи през Smithsonian през октомври 2009 г. Maciek Nabrdalik е награден фотограф, който пребивава във Варшава.
Аушвиц се намира на около 40 мили западно от Краков. Нацистите управлявали лагера между май 1940 г. и януари 1945 г. (Гилберт Гейтс) 
Днес фокусната точка за посетителите, знакът на портата казва: „Работата ще ви освободи“, чудовищна лъжа, разказана на мъжете, жените и децата, затворени там. (Maciek Nabrdalik) 
Аушвиц е огромен музей, в който тълпите обект на оригинални структури, като тази казарма за затворници в Биркенау, да се носят и разкъсват. (Maciek Nabrdalik) 
Днешните служители се опитват да приспособят обществеността, като същевременно пазят мястото за бъдещите поколения. (Maciek Nabrdalik) 
Посетителите поставят свещи на стена в блок 1, където се извършват екзекуции. (Maciek Nabrdalik) 
„Основният ни проблем е чистият брой“, казва директорът по опазване Йоланта Банас за поддържането на вещите на жертвите. "Ние измерваме обувките в десетте хиляди." (Maciek Nabrdalik) 
Работниците се грижат да възстановят артефактите до състоянието, в което собствениците за последно са ги виждали. (Maciek Nabrdalik) 
Близо два тона коса, откъсната от затворници за употреба в немски продукти, е изложена в случаи, но като човешки останки ще бъде оставено да се разпадне. (Maciek Nabrdalik) 
"Цялата работа беше пълна лудост от началото до края", спомня си Анита Ласкер-Уолфиш, която беше пощадена да свири на виолончело в оркестър на затворници. (Том Вагнер / Редукс) 
Йозеф Стос беше един от първите затворници в концентрационния лагер. (Maciek Nabrdalik) 
Владислав Бартошевски, освободен от Аушвиц от усилията на Червения кръст, продължи да се бори срещу фашизма и комунизма. (Harf Zimmermann / The New York Times / Redux) 
Комините от казармите за затворници в Биркенау предлагат свидетелство за Холокоста, но един учен казва, че оставянето на лагера на смъртта да се разпадне би било подходящ паметник. (Maciek Nabrdalik) 
Други казват, че емоционалното въздействие на сайта спори за запазването му. (Maciek Nabrdalik) 
Младеж, обвит с израелски флаг, гледа на газова камера и крематориум. (Maciek Nabrdalik) 
„Аушвиц е място на паметта, но не става въпрос само за историята - а и за бъдещето“, казва директорът на музея Пьотр Цивински, уродлив човек с гъста червена брада и докторска степен по средновековна история. „Това е най-важният проект за опазване от края на войната.“ (Maciek Nabrdalik) 
За служителите по опазването тежестта на възпоменанието информира всеки аспект на техните усилия за възстановяване. "Ако има повреда на даден обект като част от неговата история, ние го оставяме по този начин", казва директорът по опазване Джоланта Банас. (Maciek Nabrdalik) 
Общественият интерес към лагера никога не е бил по-висок. Посещенията са се удвоили това десетилетие, от 492 500 през 2001 г. до над 1 милион през 2009 г. (Maciek Nabrdalik) 
„Видях израелски тийнейджъри да се разплакват и прегръщат взаимно и групи хора, претъпкани от халбата на затворници, които подреждат стените на една от казармите в Аушвиц“, казва авторът Андрю Къри. (Maciek Nabrdalik) 
От откриването на мемориала и музея през 1947 г. работниците са ремонтирали и възстановили мястото. Бодливата жица, която звъни на лагерите, трябва непрекъснато да се сменя, докато ръждясва. (Maciek Nabrdalik) 
Полското правителство през 2009 г. помоли европейските нации, САЩ и Израел да участват във фонд, от който музеят в Аушвиц може да черпи от 6 до 7 милиона долара годишно за проекти за реставрация. Миналия декември германското правителство обеща 87 милиона долара - около половината от целевите средства от 170 милиона долара. (Maciek Nabrdalik) 
Лагерът в Аушвиц обхваща 50 декара и се състои от 46 исторически сгради, включително двуетажна казарма от червена тухла, кухня, крематориум и няколко тухлени и бетонни административни сгради. (Maciek Nabrdalik) 
Биркенау, сателитен лагер на около две мили от Аушвиц, се разпростира на повече от 400 декара и разполага с 30 нискоредени тухлени казарми и 20 дървени конструкции, железопътни коловози и останките на четири газови камери и крематории. (Maciek Nabrdalik) 
Неминуемо Аушвиц ще стане по-малко автентичен с течение на времето. „Виждате основно реконструкция на оригинален обект“, казва Робърт Ян ван Пелт, културен историк в училището по архитектура в Университета Ватерло в Онтарио, Канада, и водещият експерт по строителството на Аушвиц. (Maciek Nabrdalik)
