В момента Крис Плакос е малко смутен. мениджърът за връзки с обществеността на Лос Анджелисския отдел за водни и енергийни ресурси търси река, която не може да намери. Тръгваме по път на 200 мили от Лос Анджелис, в долината Оуенс, който е паралел на Сиера Невада за около 100 мили. Работодателят на Плакос е собственик на по-голямата част от тази долина, след като го е получил преди десетилетия със средства, които справедливо могат да бъдат наречени безмилостни. Плакос иска да ми покаже как в наши дни общинското дружество стана по-просветлено към региона и неговите жители.
Знаем, че реката е източно от нас, така че би трябвало да е просто въпрос да се насочи наетия SUV в тази посока. Но ние сме уловени в бяло, причинено не от сняг, а от сол, духаща от сухо езерно корито на юг. Облакът съдържа микроскопични частици никел, кадмий и арсен, които при високи дози са показали, че причиняват рак при животни.
Държим прозорците навити.
Плакос също се смущава, тъй като солта е проследима до предишните политики на работодателя му, а полезното средство, в исторически обрат след десетилетия на враждебност и акромония, наскоро се съгласи да направи нещо по проблема. Така че той не се нуждае от това възможно токсично атмосферно замърсяване точно сега. Тези прашни бури, които отдавна заляха района винаги, когато вятърът е точно такъв, възникват от OwensLake. Някога плитко тяло от 110 квадратни мили от блестяща вода, което все пак успяваше да поддържа изобилие от треви, птици и други диви животни, тя беше източена преди десетилетия от привидно бездънното търсене на вода на LA, превръщайки езерото в огромно, прашно, напукано -бела петна от висока пустиня. Това е най-видимата жертва в битката за водата, която превърна Лос Анджелис в основен мегаполис - битка, която предстои да се присъедини отново, когато градските очи неизползват водоизточници под пустинята Мохаве.
В заключителния анализ не е балният климат или 31 милиарда долара годишно, които индустрията на развлечения генерира за града, прави Лос Анджелис възможен. Това е вода. Без него градът един новодошъл през 1860-те години, наречен „гнусно малко сметище“ (поп. 13 000), никога не би се превърнал във втория по население град в Съединените щати.
Двигатели и шейкъри от 19-ти век на LA знаеха, че здравето и просперитетът на града зависят от наличието на сладка вода. Лос Анджелис седи на полуоридна крайбрежна равнина, с пустиня от три страни, а Тихият океан - на четвъртата. Сладката вода беше ограничена до оскъдния поток на Лос Анджелис Ривър, който сега е много злокачествен бетонен канал, и оскъдните 15 инча дъжд, които площта е средно годишно.
Винтовете за Лос Анджелис са разположени на север от езерото Оуенс и малкото градче на Независимостта, на разстояние от 395 щатски долара и на километър лош път. Състои се от нищо повече от два бетонни блока с дължина 20 фута. Тук, на източния склон на Сиера на 4 000 фута над морското равнище, река Оуенс, която преди да се изпразни в OwensLake, извива цялата дължина на долината, рязко се промъква в бетонна барикада. Тогава той е насочен към направен от човека, направо със стрела мръсен канал.
Това е портата на акведукта в Лос Анджелис. Преди близо век армия от 5000 мъже използва динамит, парни лопати, драгиращи машини и мулета, за да изкопае 233 километра канали и тунели. Те издълбаха акведука от непростим терен, полагайки тръба през пламтящи участъци от пустинята и преминавайки, а често през твърда скала на Сиера. Завършен през 1913 г., акведуктът все още носи до 315 милиона галона вода на ден за жадните Angelenos.
Може би смятате, че това инженерно чудо заслужава да бъде забелязано. В края на краищата тя до голяма степен е отговорна за днешната Южна Калифорния, както и за непрекъснато новаторския град, формирал толкова много от американския живот и световната култура. Но тук няма пътна атракция, няма табела, няма посетители. Просто вятър, бучене на вода и случайни далечни крясъци на автомобил, превиващ скорост по САЩ 395. Единственият маркер е вграден в една от бетонните стени: „ad mcmxi, LOS ANGELES AQUEDUCT INTAKE“.
Ниският профил вероятно отразява факта, че тъй като акведукът е отнесъл водата на долината, той е отнел и местната икономика. Това остави фермерите и ранчото на OwensValley високо и сухо. Те отговориха със съдебни дела, протести - и накрая, своя динамит.
Водната война OwensValley предизвика страстен дебат и беше обект на множество книги. Той също така предостави предисторията на филма „ Чайнатаун“ от 1974 г., който, макар и измислица, допринесе за популярното схващане, че Лос Анджелис е изнасилил Оуенс Валей. Други твърдят, че икономиката на района така или иначе се спира и че бъдещето на Калифорния неизбежно лежи на южното й крайбрежие. Истината, както обикновено, е по-сложна.
За да бъдем сигурни, критична част от историята на акведукта е приказката за заможни бизнесмени от Лос Анджелис, спекулиращи с недвижими имоти. Те включваха Харисън Грей Отис и зет му, Хари Чандлър, собственик и издател, съответно, на Los Angeles Times ; EH Хариман, президент на железопътната линия на Южния Тихи океан; и Моисей Шерман, разработчик на недвижими имоти и член на градския воден борд, който установи политика за тази полезност. Отис ще използва значителното влияние на Таймс, за да обедини подкрепата за акведукта. Повечето историци смятат, че Отис и неговите колеги са се занимавали със сенчести сделки и са търгували с вътрешна информация, научавайки пред обществото (вероятно от Шерман) къде акведуктът ще прекрати и къде ще се съхранява излишната вода - в таблицата с вода под долината Сан Фернандо, в съседство с Лос Анджелис. Всичко казано, Отис и колегите му закупиха 16 000 декара от тази долина, които по-късно продадоха с красива печалба.
Но основната история на екологизирането на Лос Анджелис се фокусира върху други двама мъже: Уилям Мълхолланд и Фредерик Итън. Различни като нощ и ден, те бяха топли приятели, преди да станат горчиви врагове. Без техните усилия акведукът не би бил построен; все пак проектът ще се окаже отменен от всеки човек.
Ирландски имигрант, Мълхолланд беше тъп, почти шест фута висок с къдрава коса и гъста мустаци. Той беше на 20-те си години, когато се установява в Ел Ей в края на 70-те години на миналия век, след като е бил моряк, търговец на сухи стоки и дървосек. Първата му работа в града - с 1, 50 долара на ден - беше като заместник занджеро или търг за напояване на канала с частната собственост на Лос Анджелис Водна компания. Но Mulholland беше твърде амбициозен, за да остане zanjero за дълго. Преподавайки си математика, хидравлика и геология, той става хидравличен инженер в рамките на две години, бригадир в рамките на осем, а след това, на 31 години, началник, длъжност, която заема след като градът закупи водната компания.
За известно време негов шеф беше Фредерик Итън, родом от Лос Анджелис, отглеждан в добро семейство. За разлика от грубо изсечения Мълхолланд, Итън беше сложен и излъскан. Обичаше родния си град, служеше като надзирател и главен инженер на Лосманската компания на LA, а след това от 1898 до 1900 г. като кмет на Ел Ей
Към 1900 г. населението на Ел Ей възлиза на 102 000, два пъти повече от предишното десетилетие. Към 1904 г. цифрата отново е почти удвоена. С нарастването на населението водната маса започна да пада. Някои оценки предполагат, че Лос Анджелис Ривър ще осигури достатъчно вода за не повече от 250 000 души. И Итън, и Мълхолланд осъзнаха, че е необходим изцяло нов източник.
Mulholland започна да търси в цяла Южна Калифорния алтернативно снабдяване с прясна вода, но Фред Итън е предложил решение. По време на екскурзия до Сиера в началото на 90-те години на миналия век Ийтън се беше втренчил в Оуенс Лейк и си помисли за цялата сладка вода, която се влива в нея и ще отпадне. Да, Лос Анджелис беше на около 200 мили, но всичко беше надолу . Всичко, което трябваше да направи, за да го премести в града, беше да изкопае канали, да сложи тръба и да остави гравитацията да направи всичко останало. Освен това той осъзна, че няколко потока, изтичащи от Сиера, могат да бъдат използвани за генериране на хидроелектрическа енергия. Представете си, аквадукт с дължина 200 мили, който върви надолу към Ел Ей и "безплатна" мощност за зареждане! През следващите две десетилетия, след като гражданският му интерес се присъедини към личните му финансови интереси, Ийтън все повече евангелизираше за водата на OwensValley.
През септември 1904 г. той заведе Mulholland в OwensValley само с „екип от мулета, дъска за дъски и демихон от уиски“, припомни по-късно Mulholland. Въпреки наргилето, именно водата, а не уискито, направиха вярващ от Мълхолланд. Той с готовност подкрепи предложението на Итън да се изгради акведук. Междувременно Итън купуваше водни опции от градинарите на OwensValley и фермерите, чиито пасища граничеха с реката, без да разкриват плана на града. Той закупи и ранчо за добитък с площ 23 000 акра в LongValley, по-голямата част от което се надяваше да продаде на града с подредена печалба, за да се използва като водохранилище.
Историците се различават по мотивите на Итън. Някои казват, че е измамил жителите на OwensValley. Други твърдят, че покупките му, макар и хитри, са били оправдани, тъй като са се възползвали от града, на който му липсвали пари за закупуване на земята, докато по-късно избирателите не одобрят мярка за облигация в размер на 1, 5 милиона долара. До умиращия си ден Итън отрече обвиненията, че е действал двулично.
Внукът Джон Ийтън, който допреди година живееше на един от последните декари земя в ЛонгВейли, прехвърлен от баща си Харолд Ийтън, смята, че дядо му не е имал нужда да сключва два пъти. "Хората го търсеха, за да продаде имотите си", казва той. „Видяха го като този луд милионер, който искаше да стане барон на говедата и който глупаво преплаща за земя. И те искаха да се измъкнат. "Това беше труден живот, какъв е краткият вегетационен период на долината и играта на местни златни и сребърни мини, пазарът на нейната продукция. Разбира се, ако продавачите знаеха, че купувачът в сенките е град Лос Анджелис, те не биха продали земята си толкова евтино, ако изобщо.
Във всеки случай, когато ранчовете и земеделските производители научиха истинската история през 1905 г. - „Проектът на Титаник да даде река на града“ оглави „Лос Анджелис Таймс“ през юли - те бяха толкова ядосани, че Итън трябваше да напусне града за известно време.
Изграждането на акведукта под ръководството на Mulholland продължи бързо. За да осигури енергия за електрически лопати, той издигна две водноелектрически централи - и до днес се използват - на реки, които се вливат в река Оуенс. Той също така построи около 500 мили пътища, прокара телефонни и телеграфни линии през 150 мили пустиня и положи 268 мили тръба, за да осигури питейна вода за работниците.
Условията бяха тежки. Температурите в пустинята Мохаве може да се понижат до 80 градуса за един ден. „През зимата беше също толкова ветровито и силно студено, колкото горещо през лятото“, казва по онова време медицинският директор на акведукта Реймънд Тейлър. За шестте години на строеж на акведукта 43 души са загинали от 5000 или повече, които са работили върху него, такса, която според някои експерти е доста ниска, като се има предвид обхвата на проекта и пресечения терен.
На 5 ноември 1913 г. служителите в Лос Анджелис организират тържествена церемония по откриването на терминала на акведукта в долината Сан Фернандо, с паради, фойерверки и изказвания, включително известен кратък от Мълхолланд: "Ето го", каза той портите се отвориха, „вземете“.
Ийтън не присъстваше. Неговите години на мечти за империя за недвижими имоти бяха изчезнали. Mulholland беше спечелил цената на Eaton за земята LongValley, която повечето историци залагат на 1 милион долара - и отказа да я плати. Следователно, първоначално завършеният акведук няма резервоар в района на LongValley.
За известно време животът в OwensValley остава до голяма степен незасегнат от акведукта. Повечето земеделие и развъждане се провеждаха в северния край на долината, над всмукателната точка на акведукта, така че реката все още осигуряваше много вода. Продуктите от долината все още намират пазар, но намален, в местни мини, много от които все още работят.
Но нещата се промениха. Хората продължиха да се изливат в Лос Анджелис и няколко години суша през 20-те години забави потока на акведукта. За да компенсира, градът започна да изпомпва подземни води директно от водоносен хоризонт под OwensValley. Гладували от вода, местните ферми и ранчове не успяха. Следват бизнеса. Някои фермери на OwensValley съдиха Лос Анджелис и загубиха. Други започнаха да взимат вода директно от акведукта. Градът контрираше като купуваше имот на вал-лей по шахматна дъска - закупувайки една ферма, но не и тази в съседство, която копае съсед срещу съсед.
Жителите на OwensValley взеха нещата в свои ръце в 01:30 на 21 май 1924 г. Каравана с коли с около 40 мъже тръгна от Bishop, най-големия град в OwensValley, тръгнал на 60 мили на юг и северно от Lone Pine, динамизира бетонния канал на акведукта. Шест месеца по-късно редица жители на OwensValley, предвождани от местния банкер Марк Уотърсън, завзеха разлива на акведукта Алабама Гейтс, близо до Lone Pine и отвориха вратите си, изпращайки ценната течност обратно в река Оуенс.
Мълхолланд беше бесен. Той изпрати две коли от градски детективи, които разтревожиха оръжия, за да разбият обсадата. Опитвайки се да предотврати кръвопролития, шерифът на OwensValley ги предупреди да не създават проблеми, казвайки: „Не вярвам, че ще доживеете да разкажете приказката.“ Детективите отстъпиха. Скоро местни семейства пристигнаха на преливника, някои носеха храна; Разстилаха се одеяла за пикник и последва огромно барбекю. Филмовият каубой Том Микс, снимащ филм на място в близост, изпрати групата си Мариачи да изпълнява. Пресата пристигна и направи снимки. Междувременно братът на Уотърсън, Уилфред, също банкер, отиде в Ел Ей и се явява пред Лос Анджелисската асоциация за клирингови услуги в Лос Анджелис, група банкери, с молба за нова комисия за договаряне на градските плащания в долината. Когато банкерите се съгласиха, обсадата приключи мирно.
Но преговорите между комисията и местните жители на OwensValley, представлявани от Wattersons, продължиха. През декември 1924 г. Уилфред Уотърсън представи на комисията две фактури, едната за 5, 3 милиона долара репарации на ранчове, а другата за 12 милиона долара за закупуване на останалата земя в долината. Комисията отказа да плати.
Напрежението между града и долината нараства. Съдебният процес възникна, но се спря в съдилищата. Градът купи повече земя в долината, като измести фермерите и съсипе повече местни предприятия. Най-накрая, долината фрустрации достигна още една точка на кипене. На 20 май 1927 г. няколко мъже взривиха експлозиви извън Мохаве, на 100 мили северно от LA, като унищожиха част от акведукта. Няколко дни по-късно още взриви разтърсиха акведукта по-далеч на север и на 4 юни - още един. Влак, изпълнен с детективи от Ел Ей, въоръжен с карабини Уинчестър, беше изпратен да охранява акведукта.
Макар че детективите нямаха законно право да го направят, те поставиха ОуенсВейли под военно положение. Това не помогна. През следващите два месеца се случиха още 7 взрива на места по акведукта, от Мохаве на юг до Бишоп на север, като повредиха тръбите и електроцентралата и свалиха телеграфните линии.
В крайна сметка това, което разби духа на долината, беше злоупотреба от две свои. През август братя Уотърсън (чиято банка доминираше икономиката на долината) бяха арестувани за присвояване; по-късно са осъдени по 36 обвинения. Някои казват, че братята просто са се опитвали финансово да стоят на плаващите и да помагат на другите да останат на плаващите, като преместват пари от една бизнес сметка в друга, записват депозити, никога не са направени и дебити вече са платени. Защитниците им посочиха, че нито един от парите никога не е напуснал InyoCounty. Говореше се, че държавният прокурор, местен служител на Оуенс Валей и приятел на братята, извика, докато издаваше окончателния си аргумент. Уотърсоните бяха осъдени на десет години в Сан Куентин и петте им банки бяха затворени. Публикувано на вратата на едното беше съобщението: „Този резултат е постигнат от последните четири години на разрушителната работа, провеждана от град Лос Анджелис.“
Фред Ийтън, чийто план за продажба на ранчото му LongValley беше стимиран от града, сега имаше по-лоши проблеми. Синът му Харолд го е ипотекирал в банката на Уотърсънс с кредити на обща стойност 320 000 долара. Когато банката се провали, ранчото премина в приемно състояние и градът го закупи - за по-малко от $ 500 000, които Mulholland беше предложил десет години по-рано.
Итън умира през 1934 г. на 78-годишна възраст, мечтите му за богатство са неизпълнени. „Той беше огорчен - казва внукът му Джон Итън, „ защото чувстваше, че е направен коза за всички беди, които дойдоха на Овенс Вале, и защото чувстваше, че никога не е получил подходящата заслуга за ролята си в творението на акведукта. "
Мълхолланд от своя страна умря напуснал мъж на 79 години, година след смъртта на Ийтън. Язовир, който Mulholland е построил в каньона на Сан Францисккито, извън Лос Анджелис, се срути през 1928 г., по-малко от 12 часа след като го огледа и произнесе звук. Водна стена с височина 100 фута изрева надолу по каньона, изхвърляйки дървета, домове, коли, железопътна тръстика и животни, и уби най-малко 400 души. Малхолланд, макар и изчистен от неправомерни действия, обвиняваше себе си. Скоро се оттегли от водния отдел и се превърна във виртуален отшелник, казва „нагънат и мълчалив“ старец Катрин, неговата внучка. (През 90-те години Дейвид Роджърс, криминалист-геолог, който изучава разрушаването на язовира, стигна до заключението, че макар да има някои недостатъци в строителството, това е масивно свлачище, което е срутило язовира.)
Днес голяма част от хората, пребиваващи в долината Оуенс, изкарват прехраната си от туризъм, като по-голямата част от скиори, рибари, кемпери и т. Н. Идват от (къде другаде?) Лос Анджелис. Някои ранчове и ферми все още съществуват, но по-голямата част от техните полета са наети от отдела за водни и енергийни ресурси на LA. По-голямата част от земята на долината на Оуенс е празна, предишната й жизненост е сведена до групи от сенки, където някога са стояли къщи; дълги, V-образни ровове, някога използвани за водни полета, сега прашни и плевели задушени; случаен бетонен силоз, заобиколен от градински чай.
Акведукът е разширен на север още 100 мили през 40-те години на миналия век до второ голямо водно тяло, MonoLake. Друг цял акведукт е построен през 1970 г. заедно с този на Mulholland. Изминаха почти 100 години, откакто Уилям Мълхолланд управлява скалата, но за инженерите по водни и енергийни инженери на LA, мандатът все още е същият: продължавайте водата да идва.
Стоя някъде по средата на OwensLake - бял, напукан, прах сух и се разтяга във всяка посока - с Тед Шейд, инженер и старши ръководител на проект за малка регионална агенция, Големият басейн за унифицирано замърсяване на въздуха. Агенцията е отговорна за налагането на федералния закон за чистия въздух в OwensValley и благодарение до голяма степен на това тук нещата се търсят.
В момента вятърът е неподвижен и е добре да дишате. Вчера, надясно и на север от езерото, видях огромен бял облак, който кипеше от дъното на езерото. Според Агенцията за опазване на околната среда, когато духа вятър, това езеро е единственият най-голям източник на замърсяване с прахови частици в Съединените щати.
От средата на 80-те години, когато градът, отговаряйки на закон на щата Калифорния, трябваше да плаща по няколко милиона долара годишно, за да следи въздуха и да разбере как най-добре да спре замърсяването, агенцията на Schade е David (което всъщност означаваше, че градът плаща заплатите на своите антагонисти). През 1997 г. групата на Schade одобрява план, който нарежда на града да наводни сухото езеро с вода или да отглежда трева, устойчива на сол. Откъдето идваше водата беше до града, но разбира се, единствената налична вода беше от акведукта. „Градът просто полудя“, казва Шейд. „Те заведоха дело, опитаха се да удържат пари и обжалваха плана пред щата Калифорния.“
Тогава новият генерален мениджър на комуналната служба С. Дейвид Фрийман (сега енергийният цар на губернатора на Калифорния Грей Дейвис) нарече примирие. „Той просто каза, че това, което градът прави, не е наред“, казва Schade, „и в рамките на няколко седмици имахме споразумение.“ Грубо, градът се съгласи да въведе десет квадратни километра мерки за контрол на праха до 2001 г., с постепенно подобрения след това.
До ноември 2001 г. започна отклоняването на част от ценната вода на акведукта; до януари 2002 г. над 7 600 акра прашен легло OwensLake е потопено в няколко сантиметра вода. Но предстои да се направи още. В други участъци от коритото на езерото градът в момента засажда повече от 2600 декара с издръжлива родна трева, която понася високата сол и температурата на замръзване и мехури. Проектът е планиран да бъде завършен до 2006 г., като до този момент Лос Анджелис би трябвало да приложи мерки за контрол на праха върху повече от 14 000 дка от коритото на езерото Оуенс, използвайки около 50 000 акра фута вода годишно, достатъчно за захранване на почти четвърт от милиони хора.
Ако водната политика в Южна Калифорния днес вече не е толкова груба, както в ерата на Мълхолланд, противоречията продължават да заобикалят борбата за задоволяване на търсенето на вода в бързорастящия регион.
В един неотдавнашен клап водните служители, представляващи по-голямата зона на Лос Анджелис, сключиха предварително споразумение с частна фирма, която притежава големи колети от пустинята Мохаве и контролира достъпа до водоносен хоризонт там. Фирмата Cadiz Inc. предлага да обслужва Южна Калифорния, като изпомпва вода от водоносния хоризонт, както и да го използва за съхранение на вода, отклонена от река Колорадо. Проектът, въпреки че е одобрен от Министерството на вътрешните работи, все още се сблъсква с противопоставяне от сенатора на Калифорния Даян Файнщайн и някои еколози. Изказвайки опасенията си, че извличането на вода от водоносния хоризонт ще навреди на крехката пустинна екосистема, противниците също така отбелязват, че водоносният хоризонт се движи под две сухи езера и конкретно цитират какво се е случило с OwensLake като пример за това, което може да се обърка.
Може би това ще бъде наследството на OwensLake, казва Schade: обект урок за какво да не се прави. „Дано всички са се научили от грешките, които бяха допуснати тук.“
