Израснах в гъстата, сияйна Апалахия от 50-те и 60-те. За мен „родният град“ се отнася до малък град, дом на поколения семейства, място, чиято история е преплетена със семейни истории и митове. Бъкханън беше град от 6500 или повече тогава, сгушен в подножието на планините Алегини в северната централна Западна Вирджиния.
Свързано съдържание
- Придържайки се около Лафайет, Индиана
- От Бруклин до Уортингтън, Минесота
Заминах за колежа, но се прибрах вкъщи години наред, за да видя разведените си родители, а след това да посетя гробовете им в търкалящото се гробище, което разпръсква зелените си площи от двете страни на криволичещия път, където баща ми ме научи да шофирам. Сега знам, че обичах Бъкханън, че дългата му история и слоеве от истории го направиха идеалното място за рожба на един писател. Майка ми беше израснала там, както повечето приятели, както и техните майки преди тях. Хората останаха в Бъкънън през целия си живот. Въпреки понякога съмнителната икономика никой не искаше да си тръгне, или така ми се струваше като дете.
Бъкханън беше красив, седалището на окръга, дом на Западна Вирджиния Уеслиян, методистки колеж, чието футболно игрище на Коледж Авеню обслужваше както колегите, така и гимназиалните отбори. Main Street процъфтяваше. Местните хора притежавали магазините и ресторантите. Живеехме на селски път в тухлена къща в стил ранчо, който баща ми беше построил. Два местни вестника, The Buckhannon Record и The Republican Delta, бяха доставяни през делничните дни, вкарани в кръглия съд до нашата пощенска кутия в края на алеята. Баща ми отиде в града рано в неделя, за да купи „ Чарлстън вестник“ в книжарница Acme на Главна улица. Acme миришеше на дървени стърготини и продаваше вестници, списания, училищни пособия и комикси. Комиксите бяха неделни лакомства. Мисля за баща си, жизненоважен и здрав, по-млад, отколкото съм сега, преглеждайки стелажите, избирайки 15-процентов Супермен или Арчи за моите братя, Мили Моделът или Класик, илюстриран за мен. Пристрастен читател в началото, за първи път прочетох Lorna Doone на RD Black Blackmore и Silas Marner на Джордж Елиът като комикси, преди да намеря оригиналните версии в библиотеката, където щях да попълня натоварването на заети книги под зоркия поглед на майка ми. Тя беше завършила колеж, учеше през нощта, докато децата й спят, и преподава първи клас в същото училище, в което са посещавали децата й.
Погледнах през прозорците на основното училище на Академията и видях, на улица „Южна Канауха“, голямата къща, в която живееше майка ми, докато не се омъжи за баща ми. Майка ми беше завършила гимназия през 1943 г., а баща ми - почти поколение по-рано, през 1928 г., но той не беше истински родом. Роден в съседен окръг Рандолф, той е отгледан от три бащини лели. Всеки го взе в семействата си за няколко години и той се премести в Бъкханън за гимназия, спечелвайки конкурса за елокуция и изказвайки реч на дипломирането си. Този факт винаги ме е изумявал. Баща ми, мъжествен в носенето и жеста, не беше говорещ. Жените в Бъкънън разказваха истории, а мъжете се определяха от работата си. Той посещава местния колеж за семестър, след което ходи на работа, строи пътища, учи строителство. Първото му име беше Ръсел; години наред той бе собственик на конкретна фирма: Russ Concrete. Братята ми и аз се возихме до училище покрай автобусните навеси, украсени с името. Изглежда, че живеем в Бъкънън завинаги.
В известен смисъл имахме. И двете страни на семейството бяха помогнали да се засели Западна Вирджиния, когато земята все още беше територия. Майка ми проследи хората си обратно до индийския разузнавач от Революционната война; пра-леля говореше за „лошите стари времена“ на Гражданската война. Хората й се бяха борили за Съюза, но мъжете на Филипс, окръг на юг, бяха конфедерати. Семейството дари земята за гробището Филипс в началото на 1870-те, когато новата държава лежеше опустошена след войната. Семейства Бъкънън все още разказваха истории от онези години. Миналото и настоящето бяха безкрайно смесени, а историята на Западна Вирджиния беше традиция за осми клас. Всяко дете в града знаеше, че английските братя Джон и Самуел Прингъл са обърнали гръб на английската корона по време на Френската и Индийската война, изоставяйки постовете си във Форт Пит през 1761 г. и пътувайки на юг пеша. Те живееха край сушата три години, докато стигнаха до устието на реката Бъкънън, следвайки я, за да намерят убежище в обширната кухина на явор. Незграбените гори бяха пълни с гигантски дървета с обиколка 40 или 50 фута, а кухината с дълбочина 11 фута щеше да осигури жизнено пространство от около 100 квадратни фута, което е еквивалент на стая 10 на 10. Братята оцеляват през хладната зима при изобилна игра, изчаквайки войната, докато не изчерпят барута. Джон Прингъл изминал 200 мили за доставки и се върнал с новина, че е обявена амнистия. Братята се преместили в селища по-далеч на юг, но Самюъл се завърнал със съпруга и други заселници, чиито имена са често срещани в Бъкънън днес: Кътрейт, Джаксън, Хюз.
Юношите от Бъкханон все още посещават потомък от трето поколение на оригиналния явор на полетни пътувания. През 1964 г. моят осми клас потегли на поляната покрай Turkey Run Creek. Автобусите отскочиха и изстенаха и всички се подредихме, за да влезем в отвора с големина на тепета на онова, което все още официално е обозначено Дървото на Прингъл. Спомням си глинестата миризма, издигаща се от земята, влажна, плодородна и скрита. По някакъв начин версията на историята на братята Прингли, която научихме, не подчертава, че те оставят война, за да създадат селище в страната толкова девствена и дива, че трябваше само да влязат в нея, за да избягат от оковите на военния сервит. Пустинята беше свобода.
Градът беше наистина селски рай; дори през 20-те години на миналия век около 2 000 стопанства, средно по 87 декара, обграждаха Бъкханън. Такива малки, почти самодостатъчни стопанства оцеляха през Депресията и две световни войни. Миньорите и фермерите поддържаха Майн стрийт жива, а градските ритуали, сезонни и надеждни, осигуряваха свят. Всички знаеха всички и историята на всеки беше известна. Имаше църкви от всяка протестантска деноминация и една католическа енория. Паради се проведоха в Ден на ветераните, Ден на паметта и Четвърти юли. Седмица в средата на май все още е посветена на Празника на ягодите. Населението се очертава на главната пътна артерия, за да наблюдава часове на маршируващи ленти, домашни плаващи и увенчани с роялти. Годината, която братовчед ми беше кралица, бях на 6 и едно от момичетата в нейния съд. Носехме бели рокли от органдия и махахме искрено от пенистата плувка на кралицата. Парадът проби път през града, бавно, с часове, сякаш населяваше колективен сън. Въпреки че кралицата носеше тиарата си през цялото лято, всекидневните роялти на града бяха нейните лекари и зъболекари, преподавателите в колежа и футболните треньори, които три пъти за десетилетие отвеждаха отбора на гимназията на държавните първенства. Лекарите, особено уважавани и уважавани, провеждаха домашни обаждания.
Дългият тъмен коридор към кабинета на нашия лекар на Главна улица водеше стръмно нагоре, а черните гумени протектори по стъпалата поглъщаха целия звук. Дори децата го наричаха Джейк. Той беше висок, плешив и сардоничен и можеше да произвежда копчета от гърдите и ушите на младите си пациенти, разгръщайки затворената си ръка, за да разкрие искрицата на монетата. Чакалнята винаги беше пълна, а офисът миришеше силно на втриване на алкохол. Стените бяха окачени с рамкирани колажи на стотиците бебета, които беше доставил. Майка ми настояваше за грипни удари всяка година и ние, децата, се страхувахме от тях, но Джейк беше майстор на разсейване, подскачане и изпълнение, докато медицинската сестра подготвяше стройна хиподермия. След снимките си, ние избирахме с целофанови смукатели от бурканчето с бонбони, прехвърчахме в мрачното стълбище и плувахме право надолу. Правоъгълният транч над вратата към улицата светеше ослепително бяла светлина. Навън трите светофара на Главна улица се сменяха с малко щракване. Бихме изминали двете мили до къщата, покрай панаирните площадки и нивите, в двутонен седан на Меркурий на майка ми. Колата беше аква и бяла, голяма и плоска като лодка. Баща ми щеше да готви пържени картофи в кухнята, като „вечеряше“, единствената домашна работа, която някога изпълняваше. Знаех, че се е научил да обелва картофи в армията, като реже корите им с едно непрекъснато спирално движение.
Баща ми, който беше на 30 години, когато се записа, служи като армейски инженер и построи летища в Нова Гвинея през Втората световна война, бригадир на екипажите на местните жители на ГИ и Папуан. Той се върна в Бъкханън след войната и се срещна с майка ми на танц на ветераните на чуждестранните войни през 1948 г. По време на войната тя се обучаваше като медицинска сестра във Вашингтон, окръг Колумбия. Големият град беше вълнуващ, тя ми каза, но храната беше толкова лошо, че всички момичета се заеха да пушат, за да намалят апетитите си. Семейна болест я принуди да се върне; тя се прибра вкъщи, за да кърми майка си. Баба ми все още беше достатъчно добре, че майка ми излизаше в събота вечер; носеше червено червило и тъмната си коса в шиньон. Баща ми я погледна през дансинга на залата на VFW и каза на приятел: „Ще се оженя за това момиче.“ Той беше на 38 години; тя, 23. Той беше красив, мъж на града; той имаше работа и кола, а семейството му притежаваше местна болница. Двамата се ожениха три седмици по-късно. През зимата на 53 г., когато майка ми има три малки деца под 5-годишна възраст, д-р Джейк направи домашен разговор. Тя беше недохранена, той й каза. Въпреки че беше отказала по време на бременността, тя отново пушеше и сваляше до 100 килограма. Тя ми разказа как Джейк седял до леглото си, черната му медицинска чанта на пода. "Сега", каза той, запалвайки две цигари, "ще пушим последната заедно".
Родните градове са пълни с истории и спомени, изплакнати с цвят. Куполът на съдебната палата в Бъкханън светеше злато, а хълмът Канауха беше облицован с високи дървета, чиито гъсти листни клони се срещаха над улицата. Клоните се повдигаха, когато колите минаваха, ослепително слънчева светлина или сняг. Откритите полета граничеха с нашата къща. Лъскавата царевица ги изпълваше през лятото, а дебели стъбла от дантела на кралица Ан се счупиха като размити крайници. Крави, пасящи високо разположената поляна от другата страна на пътя, ни гледаха спокойно. Понякога се плашеха и излитаха като непохватни момичета, търкаляйки очи и бликайки от погледа. Телефонните номера бяха трицифрени; нашето беше 788. Полетата вече ги няма, но номерът остава в съзнанието ми. Градове се променят; те растат или намаляват, но родните градове остават така, както ги оставихме. По-късно те се появяват, блестящи със звуци и миризми, интензивни, спрени изображения, движещи се във времето. Затваряме очи и ги правим истински.
Джейн Ан Филипс беше финалистка на Националната награда за книга през 2009 г. за художествена литература за най-новия си роман „ Ларк и Термит“ .
„Ритуалите в града, сезонни и надеждни (парадът на ягодния фестивал), осигуриха свят“, казва Джейн Ан Филипс. (Джеф Суенсен) 
Трактор със знамето на Западна Вирджиния, прикрепен отзад, прави път надолу по Майн Стрийт в Бъкънън, Западна Вирджиния. (Джеф Суенсен) 
Филипс помни "глинестата миризма" на дървото Прингл, потомък на явора, който приюти първите заселници на района. (Джеф Суенсен) 
Спомените на автора за Бъкънън са „изплакнати с цвят“ и „слоеве история“ (купола на къщата). (Джеф Суенсен) Филипс е израснал в град Бъкханон на 6500 или повече, сгушен в подножието на планините Алегхени в северната централна Западна Вирджиния (Филипс на 4 години). (С любезното съдействие на Джейн Ан Филипс)
