Преди около месец един от нашите редактори ме попита дали мога да напиша кратко парче в мрежата за готвене с хляб, да придружа предстоящо парче за Ямайка в пътеписа на списанието (сега онлайн).
- Разбира се - казах, след като малко погледах, за да определя какъв дявол е хляб. Те растат на дърво в семейството на черницата и имат ядивна бяла плът, която е мека и леко сладка, когато е напълно узряла, или нишестена и картофена, когато е достатъчно узряла.
Хлебният плод расте само в тропически климат, което DC не е (въпреки че със сигурност може да се чувства като такъв през август), но реших, че мога да го намеря на етнически пазар на храни или може би дори в нормалния магазин за хранителни стоки. Искам да кажа, че имаме лесен достъп до други тропически плодове като манго, кокосови орехи, плантани и папая - колко трудно би било това?
Отговор: Доста по дяволите трудно.
Започнах във веригата супермаркети в моя квартал, след което разширих търсенето си на целите храни и органичните пазари. Без късмет.
Мислех, че съм попаднала на късмет, когато една хубава жена, която чу, че търся хляб, ми каза, че сестра й в Пуерто Рико може да го достави.
"Ще я помоля да ми изпрати кутия утре; тя го прави непрекъснато и обикновено отнема само ден или два", обеща ми жената. (Ще я запазя без име, тъй като не съм много сигурна, че е законно да внасяте плодове по този начин.)
Обадих й се няколко дни по-късно. Някакъв хляб?
- Не, още не. Може би утре - каза тя.
Същият отговор на следващия ден, и на следващия ден, и на следващия ... доколкото знам, това все още е отговорът, въпреки че съм спрял да досаждам на горката жена.
Междувременно се обадих на всякакви етнически пазари на храни, за които бих могъл да намеря телефонни номера в по-голямата зона на DC. Повечето разговори преминаха подобно:
Аз: "Търся нещо, наречено хляб ... продаваш ли хляб?"
(Тишина).
Аз (манипулирайки произношението на списък от алтернативни имена за хляб): "Panna fruta? Fruta pao? Pan de palo? Ulu? Suku? Fruta de pan?"
Лице от магазина: "Искате плод или хляб?"
И така мина. Надеждите ми временно се покачиха, когато се обадих на един малък пазар. Някой ме задържа и отидох да ходя през магазина за нещо, което съответства на описаното от мен. Когато се върна към телефона с празни ръце, тя ме помоли да го опиша отново, след което ме спря средно изречение.
"О, нещо свежо ли е?" тя попита. "Не продаваме нищо прясно."
Сдържах се да предложа, че трябва да направят новия лозунг на техния магазин, и набрах още едно място, голям международен супермаркет, който един приятел препоръча. Не беше наблизо, но бях на ден далеч от срока и все още нямах хляб, с който да готвя.
След два комично разговорени разговора с касиери и твърде много минути (поне две) в задържане с музика на Vanilla Ice, най-накрая стигнах до един човек в отдела за продукция на магазина. Докато рецитирах списъка с чужди имена на хлебни плодове, едно от тях удари марката.
"Fruta de pan! Да, да, fruta de pan!" - възкликна той. "Да знам го!"
"Това е страхотно!" Казах. - Значи, имаш ли го там?
Пауза.
"Не. Не сега", каза той.
Страхувах се да попитам, но го направих ... кога очакваше да го има?
- Утре - каза той. "Може би утре."
В крайна сметка аз интервюирах водеща власт в областта на хлебния плод, Даян Рагоне от The Breadfruit Institute, който е част от Националната тропическа ботаническа градина в Хавай. Ето статията в резултат, с рецепти, които правят устата ми вода. Мога да го направя ... може би утре.
