"Когато работите в малка ферма, мислите много за кутиите. Мислите за размери, форми, материали, подреждане, цена." И ако сте Стенли Крофорд - писател и земеделски производител, живеещ в северната част на Ню Мексико - мислите как отделните кутии могат да „станат част от основния характер на фермата, елемент от споделени навици и жестове, които съставляват малък възел от културата на работа на място. "
Когато Крауфорд започва да се занимава със съпругата си Розмари в началото на 70-те години на миналия век, това беше време, когато здравите дървени кутии с плодове се премахват постепенно сред местните фермери в полза на по-леки кошници за бране и облечени картонени кутии за превоз. Крауфорд се сдоби с 150 от старите кутии за ябълкови храсти, „направени в дните, когато никой не се замисляше два пъти за използването на 12-инчови дъски за кутии, в крайна сметка, предназначени да бъдат изхвърлени - дните на на пръв поглед неизчерпаеми северозападни дървесни растения“. Все още носят ярките литографирани етикети, поставени преди 20 или 30 години - Синя гъска, пъстърва, Голям началник - кутиите, обслужвани и продължават да служат, за събиране и пренасяне на продукция и дори за задържане на плотове при фермерите. пазари.
Наскоро Крофорд погледна свежо кутиите, които му служат през последните 25 години. Той отдели време за ремонта им, дори ги боядиса в ярки цветове. Но най-вече, както става ясно от неговото есе, той дойде да ги „съкрови за тяхната проста елегантност“ и да оцени тези бързо изчезващи, утилитарни предмети за всичко, което те допринесоха за живота в неговата малка ферма.
