В началото на 20-те години никой в Америка не е притежавал повече от нелегалната търговия с алкохол от Джордж Ремус в Цинцинати. Аптекар и адвокат по отбраната, с прилежно око за експлоатация на законни вратички, Ремус контролира, в един момент, 30 процента от алкохола, пробивайки се към чашките и чашите на американци, които нямаха полза от забраната. Ремус беше фигура, по-голяма от живота - той организираше пищни партита, беше обичан от вестници, които винаги можеха да разчитат на него за добър кеш, и се носеше слух, че е вдъхновение за Джей Гетсби от Ф. Скот Фицергалд. Но до 1925 г. пукнатините в империята на Ремус ще започнат да отслабват неговото притежание върху бизнеса с напитки, тъй като той се озова в съдебна зала с Мейбъл Уокър Уилебранд, амбициозен правителствен адвокат, готов да използва забраната - и най-известните му бутлогери - за установяване на вида на легална и политическа кариера обикновено се отрича дори на най-талантливите жени. Към 1927 г. борбата с Ремус отново се подлага на съд - за убийството на втората му съпруга Имоген.
В новата си история The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, Жените, които го преследваха, и Убийството, шокирало Америка в джаз-епохата, авторът на списание Smithsonian Карън Abbott проследява възхода и падането на Remus и по пътя ни въвежда в актьорския състав на героите от джаз епохата, всички които търсят да отбележат не само 20-те години на миналия век, но и самото бъдеще на американския бизнес и политика.
Абът говори със Смитсониан за новата си книга в разговор, който обхващаше звездното състояние на Ремус, амбицията на Мейбъл и влиянието на буутгелите върху американската литература.
Призраците на парка Едем: Кралят на Буутълг, Жените, които го преследваха, и Убийството, шокирало джаз-епоха Америка
Комбинирайки дълбоко историческо изследване с романтичен усет, The Ghosts of Eden Park е незабравимата, непозната от фантастиката история на един парцал до богатство предприемач и отдавна забравена героиня, за ексцесите и нелепостите на ерата на джаза и на безкрайната човешка способност да заблуждава.
КупуваКак стигнахте до тази история с нейния разгърнат актьорски състав и постоянната двойна работа?
Това беше от телевизията, „Империята на борда на“ (HBO). Това беше блестящо шоу, перфектно обхвана зората на 1920-те, когато бутлогерите просто измисляха как да заобиколят законите за забрана и никой не беше чувал за Ал Капоне. И имаше този наистина странен, харизматичен, завладяващ герой на име Джордж Ремус (Глен Флешлер), който беше наистина иновативен и леко причудлив и говори за себе си в третото лице.
И винаги се смеех от онези сцени, в които Капоне, друг герой от реалния живот, който изобразява шоуто, е ясно объркан за кого е говорил Ремус, а Ремус има предвид себе си. И се зачудих дали той е истински човек и наистина е такъв. И истинската му история беше толкова по-интересна, тъмна и сложна от това, което изобразяваше „Boardwalk Empire“.
И така, първо бях продаден на неговия герой, а след това винаги ми трябва жена с лошо задник, така че кацнах на герой в шоуто, наречено Естер Рандолф. Тя беше окръжен прокурор, назначен от президента Уорън Хардинг и работещ за главния прокурор Хари Догърти. И в реалния живот се казваше Мейбъл Уокър Уилебранд. Хареса ми вида на динамиката на котка и мишка между нея и Ремус.
Мейбъл и Рем определено са в основата на историята и изглежда, че те имат много общо, въпреки че са на противоположните страни на закона.
Мейбъл е родена в САЩ, но тя е с германско наследство, а Ремус е германски имигрант. Ремус напусна официалното си училище на 14, тъй като тя започна официалното си образование на 14. И двамата мразеха да губят; и двамата бяха изключително горди. И двамата осиновиха деца, което също ми се стори интересно.
А Мейбъл беше пиячка. Не пиян по никакъв начин, но някой, който се наслаждаваше на случайната чаша вино, изобщо не вярваше в забраната или не смяташе, че е добър закон и не смяташе, че е изпълним по някакъв начин, форма или форма. Но й беше даден мандат да [го наложи] и, разбира се, тя се възползва от тази възможност, мислейки, ето моят шанс да направя изказване, не само като жена политик и да напредвам в това отношение, но и да продвижа каузата на жените политици за десетилетия напред.
Изведнъж тя е най-могъщата жена в Съединените щати и един от най-могъщите хора в страната.
Как създавате подобна история?
Имаше пробен препис от 5500 страници, който се превърна в гръбнака на разказа. Беше чудесно, защото, разбира се, в съдебните процеси имате полза от показанията на свидетелите. Те са принудени да преразказват, доколкото знаят, диалога и какво са облекли, какво са мислели, какво са правили, какво е казал другият човек и какви са впечатленията им. И така всичко това дава възможност за някои наистина кино сцени, само от подробности, които иначе не биха били налични.
Колко от Джордж Ремус е продукт на света, в който живееше? Какъв е историческият фон на тази история и как тя оформя героите?
Неговата история наистина не можеше да се случи в нито един друг период от историята. Той беше някак си съобразен с 20-те години на миналия век и, разбира се, професията му за измама можеше да се случи само в този много кратък период от време. Очевидно 20-те бяха интересно време. Всички се наслаждаваха на джапанките и на Гетсби и на всякакви подобни напечени неща. Но като се замислим исторически, току-що бяхме излезли от Първата световна война, хората имаха чувството за смъртност, осъзнавайки колко мимолетен живот може да бъде, а смъртната аура все още обикаляше около Америка. И това беше преди 30-те години на миналия век (и Голямата депресия), така че хората бяха готови да поемат риск и да живеят по-жизнено и да се забавляват след цялата тази смърт и унищожение.
Хората през този период от време виждат Рем като герой. Толкова много хора загубиха работа по време на забраната: бармани, сервитьори, производители на стъкло, производители на варели, транспортни хора. Само в Синсинати той е наел около 3500 души, което със сигурност го е направил народен герой там. Фактът, че беше по-леко време по отношение на организираната престъпност, защото всъщност никой не смяташе, че забраната е справедлив закон. Те не само че мислят, че това е глупав закон, а смятат, че това е несправедлив закон.
Точно така - някой като Ремус идва се чувства много по-различно от фигура като Ал Капоне.
Капоне беше по-мръсен човек. Той беше в масови убийства, беше в системно насилие. Той бил наркотици, бил проституция. Ремус изгради своята империя с интелект, а не със системно насилие и дори не пиеше собствената си доставка. Капоне беше криминален ръководител от гледна точка на гангстерските дейности, но Рем всъщност беше ерудиран и доста интелектуален човек. И мисля, че това го прави и по-сложен и в някои отношения по-симпатичен характер.
Как съвременниците на Рем видяха успеха му?
Неговите съперници по някакъв начин го изпитваха страхопочитание. Той очевидно притежаваше много власт. Стотиците хиляди долари подкупи, които той плаща на избраните държавни служители, бяха добре известни и той беше някой, който може да има достъп до почти всяка маса, на която искате да седнете. Забраната беше толкова непопулярен закон, хората виждаха Ремус основно като офис, осигуряващ търсенето. Един от неговите цитати е: „Всеки, който има унция уиски, е буутлер“. И непрекъснато призоваваше всички политици, които знаеше, че пият снабдяването му едновременно с това, че се застъпват за забрана.
Ами когато нещата започнат да се объркат за него? Колко образът му оформи това, което се случи (без спойлери!) По време на процеса за убийството му?
Той беше цар на саундбит и знаеше как да манипулира пресата. Това непрекъснато треперваше и Уилебранд. Тя постоянно се позоваваше на факта, че Ремус направи добро копие. Той наистина просто знаеше как да манипулира медиите. И, разбира се, това е рано в медийните войни, когато всички се преследваха за най-добрата снимка и за най-доброто заглавие, за най-ревностните клюки. Всичко това играеше блестящо в ръцете на Ремус.
Но ние също трябва да се върнем към идеята колко непопулярна е забраната - дори и да мислите, че както много хора направиха, че Ремус е виновен за всичко, за което е обвинен, следата на убийството става по-малко за Ремус като един човек и повече на самия референдум за забрана (и булеварди).
Мейбъл Уокър Уилибранд, помощник генерален прокурор на САЩ, във федералната сграда в Чикаго. (Bettmann / сътрудник)В края на деня имаше ли Мейбъл шанс да спре прилива на ботуширането? За какво друго се биеше?
Тя говори много открито, че се бори не само с букледжии и контрабандисти, и с непопулярността на закона, но и с корумпираните си колеги в Министерството на правосъдието. Забранителните агенти, които тя изпрати на терена, ще спечелят значително повече пари, като вземат подкупи от букмейгери и те просто приемат оскъдните си заплати. Имайки предвид, че Ремус всъщност раздаваше хиляди доларови сметки, като че е бонбони, можете да си представите изкушенията.
Но Мейбъл беше привърженик на Ремус. Тя е някой, който се готвеше за федерално съдийство няколко пъти, аз дори не писах за всички тях, защото стана, така че щеше да е толкова излишно.
И наистина беше открита за сексизма, с който се сблъска. Един от любимите ми цитати беше в статия за литературното списание The Smart Set, където тя каза: „Момче трябва да си свърши добре работата и да развие личността. Едно момиче трябва да си свърши добре работата и да развие личността. ПЛЮС - разбива скептицизма към нейните способности, върви по стегнатото въже на безсексуалността, без да губи съществения си чар ... и накрая, поддържа весела и нормална перспектива за живота и неговите корекции, въпреки недъзите си. "
Слуховете отдавна се въртят, че Ремус е вдъхновение за друг известен бутлер - Джей Гетсби от „Големият Гетсби“ на Ф. Скот Фицергалд. Има ли някаква истина за това?
Има всички тези невъзможни истории, които [двамата] срещнаха, когато Фицджералд беше разположен в Луисвил. Не е задължително да мисля, че са верни; Фицджералд е бил разположен там, преди Ремус наистина да влезе в обувки. Което не означава, че Ремус не е пътувал до Луисвил и вероятно би могъл да се натъкне на него. Но приликите между Ремус и Гетсби са забележими. И двамата притежаваха верига от аптеки, и двете хвърляха тези пищни партита. И двамата бяха влюбени в загадъчна жена.
И мисля, че и Гетсби, и Ремус имат тези копнежи за принадлежност към свят, който не ги приема изцяло или ги разбира напълно. Дори ако Фицджералд никога не се е срещал с Рем, всички знаеха кой е Джордж Ремус по времето, когато Фицджералд започва да изготвя „Големия Гетсби“ .
Ремус беше по-голям от житейския герой, за да използва клише, точно както Гетсби беше в неговия начин и също толкова емблематичен за двадесетте. Трудно е да си представим, че Ремус съществува във всяко друго десетилетие, но през 20-те години на миналия век и подобно на Гетсби.