Изчерпателно илюстрираната книга на Сю Мейси от 2011 г., Колелата на промяната: Как жените карат колелото на свобода (с няколко плоски гуми по пътя), описва изненадващата роля, която велосипедът играе при освобождаването на жените - физически и духовно - от потискащите и консервативни ограничения на Америка от 19 век. По това време велосипедите бяха тромави, тежки неща, изработени от желязо и дърво и понякога наричани „кошари“, докато гумените гуми не омекотиха возенето. Но мъжете ги изритаха, а жените искаха да се забавляват. Облеклото им беше проблем, както изтъква Мейси:
Представете си население, затворено от самото им облекло; твърдите корсети, тежките поли и обемните фусти, които затрудняваха дълбокото си вдишване, камо ли упражненията… Колко задушени жени трябва да са се чувствали. И колко освободени трябва да са били, докато вървели колелата си към нови хоризонти.
За ефективно каране на колело трябваше да се направи само едно: свалете го. Лъскавите връзки на ликра и тръби все още бяха няколко години по пътя, но накрая жените бяха освободени от нелепите слоеве, които физически ги бяха закотвили за къщи, веранди и подрязана викторианска морава от векове. Те замахнаха с крака над рамката на моторите си и въртяха педали на приключения, често с мъжки спътници. Мейси разказва за една горчива кривоглед на име Шарлот Смит, която през 1896 г. заяви, че „тревожното нарастване на безнравствеността сред младите жени в Съединените щати“ е продукт на велосипеда. Смит също така каза, че велосипедът е „агент на дявола морално и физически“.
Други хора, разказва Мейси, видяха добродетелите на велосипеда.
„Момиче, което кара колело, е издигнато от себе си и от обкръжението си“, заяви една Елън Б. Паркхърст. „Тя е направена да диша по-чист въздух, да вижда по-свежи и красиви сцени и да получи упражнения, които не би получила по друг начин.“
(Звучи, че Паркхърст е имал духа на велосипедист.)
Велосипедът въздейства на света по измерими начини през 1890-те. Продажбите на пури отнесоха много, съобщава Мейси, тъй като колективната загриженост с колоездене замени тютюнопушенето в задушни читални. Употребата на морфин, популярен по онова време като стимулатор на съня, намалява, тъй като хората откриват как малко енергично упражнение може да предизвика отпускане и сън. Пастори и свещеници дори забелязаха, че посещението в църквата започва да намалява, тъй като все повече хора решиха да прекарат неделите си с потници, отпивайки от своите CamelBaks и раздробявайки сладък сингъл.
Е, каране на велосипеди, така или иначе.
Колоезденето, безспорно, беше забавно, а гласовете на консервативните наисеи бяха заглушени, когато американската велосипедна индустрия се взриви. Например 17 производители и продукция от 40 000 велосипеди през 1890 г. се увеличават до 126 производители и производството на почти половин милион велосипеди през 1895 г. Вече всъщност строителите на велосипеди персонализираха дизайни за настаняване на жени.
Беше официално: Дамите бяха на борда. Достигна се критична маса и сякаш нямаше спиране на манията.
Някои жени се включиха в състезания, които продължиха дни, докато вървели пеша на стотици километри около овални писти. За други жени само колоезденето някъде и навсякъде беше достатъчно - и те започнаха да обикалят. През 1894 г. Ани Лондондерри изминал 1300 мили между Ню Хемпшир и Чикаго. По-късно тя ще пътува с лодка и колело по света, завършвайки с возене от Сан Франциско до Чикаго. Мейси не ни казва дали лондондърът на лъвски лагерува, колко килограми е загубила, какъв е най-високият пропуск, който се е справила, дали някога е изтичала храна или е видяла, че гризли носи от Запад, но авантюристичните настроения, очевидно, са били предприемане на полет.
Книгата на Мейси завършва рязко и с тъжен шок: Манията за велосипеди се изви и умира, защото автомобилът се е родил. „В края на века - пише Мейси, - разцветът на велосипеда приключи и ново механично чудо обеща да транспортира мъже и жени по-бързо и по-далеч от всякога.“ Страхотно. Идвали коли, трафик и предградия. Но на велосипеди жените натрупаха огромен тласък в придобиването на основни права и затова отстъпиха моторите си, изправиха роклите си и тръгнаха да преследват други свободи.
Най-накрая: Тази сицилианка, която обикаля в Гърция, може да дължи свободата си на движението за независимост на жените от 1890-те, описано в „Колелата на промяната на Сю Мейси“.
В друга книга, публикувана тази година, Всичко за велосипеда: Преследването на щастието на две колела, историята на велосипеда продължава в 20 век. Книгата е на разказа на автора Робърт Пен за личния му стремеж да намери перфектния велосипед. По пътя той описва някои от същата история, за която пише Сю Мейси. Например, Пен добавя към нарастващото ни натрупване на бански дреболии, че Ани Лондондерри носи револвер в чантата си. Каква дама! Но най-вече Пен разказва историята на машината и развитието на многобройните й компоненти - сложни инженерни продукти, които днес ни позволяват да мащабираме планини, маховик назад, да спрем на стотинка, да го държим с часове, без да получаваме възпален заден край, и така нататък. Той говори за рамки, колела, седла, зъбни колела, главини, дерайлери и вериги. Той гледа моторите с фиксирана предавка, пътните мотоциклети, планинските мотоциклети и ръчно изработените мотоциклети, толкова дръзки, че изглежда глупаво дори да ги карате. Той чука с строители на велосипеди, които непрекъснато настояват за подобряване на всеки кът, коляно и ъгъл на велосипеда.
Пен припомня и за нас страхотен цитат на Ърнест Хемингуей, който всеки турист на велосипеди трябва да знае: „Чрез карането на колело най-добре научаваш контурите на дадена страна, тъй като трябва да изпотиш хълмовете и крайбрежието надолу… ти нямат толкова точен спомен за страната, през която сте преминали. ”И аз винаги съм приемал Хемингуей за вида, който просто пише кратки изречения в парижките кафенета. Изглежда, че щеше да направи чудесен турне партньор.
В една хумористична среща в едно уелско село, в която Пен току-що се беше настанил, той описва неспособността на местните да разбере защо човек би избрал да кара колело, освен ако не се наложи. В една кръчма една вечер колега пита Пен дали е загубил шофьорската си книжка. Пен казва на мъжа, че той просто обича ездата и го прави по избор. Година по-късно в същата кръчма, същият мъж отвежда Пен още веднъж настрана.
„Все още виждам йор на мотора, момче“, каза той. „Дълго време да бъде забранено, вижте. Можеш да ми кажеш ... да не би да си направил нещо в машината? Убихте ли дете? "
Напомняме, че много хора все още смятат велосипеда за играчка и в никакъв случай не са валидна форма на транспорт. Но, както пише Пен, "Културният статус на велосипеда отново се повишава ... Всъщност се чува шепот, че днес може да сме в зората на нов златен век на велосипеда."
Не е интензивно усещане за реализъм с пламтяща четка - което дава на работата му изключително лично качество. Когато стоим на разстояние, изображението изглежда „истинско“: но когато сме близо, всичко, което виждаме, са жестови марки, направени от човешката ръка. В някакво средно разстояние има момент, когато двата режима на виждане несъмнено съществуват съвместно или при който единият режим на виждане се измества в другия. "Реалното" и "абстрактното", "обективното" и "субективното" си взаимодействат помежду си по безкрайно увлекателни начини.
Другият принос на Хал е да запълни картините му с очевидна психологическа интензивност, качеството известно като „психологическо прозрение“. Неговите фигури имат чувството, че бихме могли да говорим с тях.
Има много трикове, които Халс използва, за да създаде този ефект, включително неговата дръзка четка, която придава мобилност на мускулите на лицето, сякаш фигурите са живи. Друг увлекателен трик бе използван и от Рембранд. Хилс разпозна, че човешкото лице има две половини и изражението от едната страна се различава фино от израза от другата. Особено в късната си работа Халс експлоатира драматично този ефект: двете страни на лицето са двама малко по-различни хора. Осветената страна изобразява „публичното аз” на охраняващия, а засенчената страна „частното аз” - като цяло малко по-тъжно и по-обмислено, може би с око, което се скита малко и изглежда извън фокус. Без дори да сме наясно с тази разлика, ние реагираме на нея. Тъй като портрет на Халс разкрива не единично, а разделено аз, актът на гледане на картина на Халс е един от проникването през повърхностното представяне на фигурата към вътрешния човек.
Със сигурност не е случайно, че животът на Халс (1580-1666) се припокрива с живота на Шекспир (1564-1616), а начинът, по който той предизвиква чувство за характер, дава интересни паралели на героите в пиесите на Шекспир, които обикновено са двама или повече хора в една орган, ангажиран с вътрешен диалог. В този смисъл портретите на Халс документират появата на съвременното Аз: те показват ново съзнание, че „азът” не е едно цяло, еднообразно нещо, а продукт на конфликтни сили и разностранни импулси, управлявани от съзнание, изпълнено със самочувствие, съмнение.
Подозирам, че привързаността на разбойническите барони към Халс има нещо общо с това психологическо проникване. Успехът в бизнеса зависи от точната оценка на човека през масата за преговори и тази оценка често зависи не само от това, което е представено на повърхността, но от изражението на лицето и жестовете, които разкриват по-дълбоки, скрити мотиви. Този човек казва ли истината? Ще ме пресече ли двойно? Мога ли да му се доверя? Може да се добави, че богатата кафява палитра от портрети на Халс се вписва прекрасно в тъмния пещерен интериор на позлатената епоха.
Къде да видите Frans Hals
След музея на Метрополитън, най-голямата колекция от Hals в тази страна е тази на Националната галерия във Вашингтон, с впечатляващ куп портрети, повечето от които сглобени от индустриалеца Андрю Мелън. Но може би най-добрият начин да влезете в духа на Халс е да видите работата му в същинския дом на разбойнически барон.
Две от тези настройки идват на ум. Едната е колекцията Frick в Ню Йорк, вече спомената, в имение, проектирано от Кариер и Хастингс за Хенри Клей Фрик. Другата е в музея Тафт в Синсинати, домът на Чарлз П. Тафт, братът на главния съд на Върховния съд и президента на САЩ Уилям Хенри Тафт. (В него има забележителна група творби не само от Халс, но и от други две топ фигури в изкуството на портрета, Рембранд и Джон Сингър Сарджент, включително чудесно нервния портрет на последния Робърт Луис Стивънсън, показващ автора в плетен стол, кърмещ цигара.) От портретите на музея Тафт от Халс, със сигурност най-забележителните са тези на съпружеска двойка: Седнал мъж, който държи шапка и Седнала жена, която държи ветрило . Всяка е майсторска работа и има приятно взаимодействие между двете.
Има и други преживявания на Frans Hals, които си струва да търсите в Съединените щати.
Винаги се чувствам мъничко, когато гледам портрета на Хал на жена в художествения музей на Сейнт Луис или портрета на мъж в Музея на изкуствата Нелсън-Аткинс в град Канзас. Двама са, но по някакъв начин се разведоха и се озоваха в противоположните краища на щата.
И накрая, струва си да проучите двата примера за работата на Халс в Музея на изкуствата в Кливланд. По-големият от двамата, Тиелман Рустерман (1634 г.), е не само един от най-добрите портрети на мащаба на художника, но и един от най-добре запазените. Състоянието му е почти перфектно. Другата, изобразяваща непозната жена, има повърхност, която е изтъркана и разтрита, като дреха, която е отишла твърде много пъти на химическите препарати. Ако изучавате тези две картини, ще видите разликата между картина в добро състояние и една в лошо състояние и можете да приложите тези знания към всяка стара рисунка на майстор, която срещнете.
