Любовната ми афера започна съмнително една вечер в ресторант във Венеция преди 19 години, когато, както американците няма да правят, рефлективно поръчах бутилка Пино Гриджо. Сервитьорът се върна с бутилка по свой избор и ми наля чаша. Пиенето му беше като да вземеш първата хапка в зряла златна ябълка, пронизващо пронизваща. Хванах бутилката и проучих етикета, сякаш може да съдържа ядрените кодове.
VENICA - това беше името на продуцента. Под него: COLLIO. Думата не означаваше нищо за мен; думата сега означаваше всичко за мен. По-късно направих нужното си старание. „Колио“ - производно на италианската дума за „хълм“ - беше изтъкнатият лозаро-винарски район в региона, източно от Венеция, Фриули-Венеция Джулия. Никога не съм чувал за мястото. Истински не ми хрумна, че след Венеция има още изток да отида в Италия.
Тази статия е селекция от нашия Smithsonian пътешествия, пътуващи тримесечно Венеция брой
Открийте Венеция наново, от нейната богата история и много културни странности до нейните възхитителни, съвременни обичаи и екскурзии.
КупуваХванах влак до непорочното малко градче Кормонс една сутрин през септември. Пътуването отне два часа и ме депонира на миля от центъра на града. Затворих разстоянието пеша и стигнах до туристическия информационен център, който всъщност беше бар за вино, Enoteca di Cormons. Няколко мъже с големи червени ръце и по-червени лица се препичаха и гавриха и флиртуваха с двете жени зад бара, които от своя страна заливаха и отблъскваха какали с практично спокойствие. Въпреки че още не го знаех, мъжете бяха едни от най-известните винопроизводители в региона, а реколтата вече беше зад тях, макар че веселбата се случваше целогодишно. Бях в търсене на колело, за да отида да посетя винарната Venica. Една от барманите, жената с хокей на име Лусия, говореше английски и ме насочи към хотел наблизо. Тогава тя извади карта на винения квартал Колио и проследи маршрута до Веница в село Доленя.
Монтирах единствения велосипед, който хотелът трябваше да предложи, нисък екземпляр с полуобеззаразени гуми и следвах табелите до Доленя. Въздухът беше чист, селският път тесен и до голяма степен празен. Точно извън Кормон пейзажът избухна в каскади от терасовидни лози. Потопих се във винена страна, за която не знаех, че съществува. Два пъти подминах знаци, които гласиха CONFINE DEL STATO. Италианската граница. Словения лежеше на стотина метра повече - неразличими от тази италиански плъзгач, а славянските фамилни имена бяха на знаците на много фрилийски винарни, които минавах. Аз въртях напред. Отдясно се извисяваше замък. Река Джурио отляво. Лозите навсякъде. На седем мили от мястото, където бях започнал, Доленя се материализира и изчезна след 30 секунди. Точно покрай цивилизацията на пръстите, жълт знак посочи винарната Веника.
Стройната жена, която ме посрещна пред портите на кокетно маникюрираната собственост, беше Орнела Веница, мениджър по продажбите на вътрешния пазар и съпруга на Джани Веника, един от двамата братя, които направиха виното. По онова време бях писател на тексаско списание, покрито с пот, с може би 15 думи към италианския си речник и безгранично незнание за територията на страната, което да покажа за себе си. Орнела ме седна до дълга дървена маса. Тя ми изсипа десет от вината на Веника, повечето от тях бели, много с неясни гроздови имена: Токай Фриулано, Малвасия Истрияна, Рибола Джала, Рефоско. Обичах толкова много от тях, но имах само една раница. Купих си четири бутилки, благодарих й и се върнах в Cormons. Връщайки се в enoteca, Лусия бързо ме залови за резервация за вечеря. Тя обиколи място на картата ми, точно извън Кормонс и записа името: La Subida.
Ресторантът беше осветен и изпълнен с австрийци и словенци, много от които се обличаха реално, сякаш за операта. Собственикът, Лоредана Сирк, ме посрещна с лице, което излъчваше светско търпение. Тя мина покрай възрастната си свекърва, склонна към дете, което взех за малко момченце на Лоредана, и ме показа на маса до пукаща камина, където съпругът й Джоско печеше полента. 16-годишната им дъщеря Таня дойде да вземе поръчката ми. Нямаше меню. Нямахме общ език. С известно злоупотреба Таня паномимира различни предложения. Кимнах на няколко. Джоско Сирк се отпусна с чукане на шунка на количка и издълбани резени върху чинията ми. Той изля бяло вино от бутилка с голяма, грубо изрязана буква К, написана на етикета. Извитото вино на Еди Кебер и млечното прошуто от Джиджи Д'Освалдо бяха фурулска сватба на пушка в гърлото ми. След това дойдоха карничо от елен, сладкарски пълнени тестени изделия, печено телешко шкембе, армада от местни сирена. Последният влак от Кормон щеше да тръгне след 20 минути. Джоско ми се обади на такси. Стигнахме до гарата с три минути за запазване. Седях във влака с раницата в краката си и зяпах полузаспал, докато се втурнахме през тъмнината на запад към Венеция, която винаги съм обичал. Сега ми се стори по-малко екзотично, твърде познато, по-отдалечено от сърцето ми.
**********
Това беше 1996 г. Аз се връщах във Фриули, може би 30 пъти оттогава - понякога за един месец, друг път само за един ден, когато съм другаде в Италия и не мога да понеса мисълта за изчезване поне на мимолетен поглед рай сега го виждам като. Дойдох през пролетта, когато разкошен обрив от дива череша оцвети ореола; в топлите разрастващи се месеци, когато хълмовете на Колио постигат лакомична гладкост; през жътвателните месеци септември и октомври, когато листата са златни и кестеняви, а производителите празнуват празно с богатството си; и през зимата, когато всичко е дървен дим и гъби от свинско месо. Вече посещавам строгата приморска провинциална столица на Триест, отправям от време на време поклонничество към скалните Доломити на северозапад и преминавам в сънливите хълмови села на Западна Словения по време на почти всяко посещение. Но най-вече оставам в Кормонс, по същество възстановявайки скока на първия любовник преди близо две десетилетия.
Няколко забележителни неща се промениха в този период от време. Сега говоря проходим италиански. Лусия напусна енотеката, за да работи за винарна; нейната замяна, Елена, е еднакво здрава и симпатична. Хабитуите на енотека - сред тях Еди Кебер, Дарио Ракаро, Франко Торос, Паоло Рици, Роберто Пичех, Андреа Магнас и Игор Ерзетич, превъзходни умели винопроизводители, които всъщност притежават мястото като кооператив - сега ме поздравяват със сърдечни обиди и щедро изпълват моите стъкло. Джампаоло Веника, 35-годишният син на Джани, е близък приятел, който ме направи най-добрият мъж на сватбата му преди пет години. La Subida вече е ресторант със звезда на Мишлен. Джоско и Лоредана Сирк остават нейни надзиратели, но дъщерята Таня - сега на 34 години и съпругата на брилянтния готвач на Ла Субида, Алесандро Гаваня - управлява пода, заедно с малкото момче, което някога познавах, брат й Митя, днес 22-годишният ресторант, стар сомелиер.
В Enoteca di Cormons, под слънчевожълти чадъри, туристите пробват регионално вино. (Фабрицио Жиралди) 
Винените хапки включват традиционни цикети, малки сандвичи, често пълни с местна сладка шунка. (Фабрицио Жиралди) 
Giampaolo Venica (отляво) предлага дегустация на американски турист, посещаващ cantina в неговото лозе Venica & Venica в средновековния град Гориция. (Фабрицио Жиралди) 
Традиционните танцьори в Cormons, придружени от акордеон, носят дрехи, които отразяват както венецианските, така и славянските влияния. (Фабрицио Жиралди) Друга важна промяна: Светът сега открива вината на Фриули. Сега е широко разбирано, че тук се произвеждат най-добрите бели вина в Италия - че равновесието на региона от Австрийските Алпи на север и Адриатическо море на юг е създало слънчев и ветровит микроклимат, конспириращ се с мраморна почва за добиване на грозде от удивителен аромат и минералност. Подобно на първата ми чаша Venica Pinot Grigio, вината треперят на езика, но накрая са съсредоточени и упорити - сребърен куршум към небцето, точно обратното на маслените калифорнийски шардоне, които американците са склонни да свързват с бялото вино. Случва се и тук да се правят отлични червени вина - особено мерло с изненадваща сила и елегантност - заедно със смели „оранжеви вина“, ферментирали в керамични амфори. Но човек правилно отива на друго място за благородни червени (Пиемонт и Бургундия) или за достойни за възрастта бели (Шабли и отново Бургундия) и търси Фриули за вина, които предизвикват място, което остава толкова свежо и ненадминато, както при първото му поглеждане.
Светът все още не идва във Фриули. Никакви туристически автобуси, никакви водачи с повдигнати знамена, нито селфи пръчки замърсяват региона. Намирам това за поразително, тъй като е освежаващо. Някои от най-добрите картини на Типоло живеят в достойния град Удине, вторият дом на художника. Плажовете точно отвъд Градо са бледи и рядко посещавани. Историята на този често завладян портал към морето се крие навсякъде. Доказателство за достигането на Юлий Цезар прониква в руините на Аквилея и очарователния заграден град Сивидале, който императорът основава през 50 г. пр.н.е. Австро-унгарската окупация все още се проявява в паметниците и архитектурата в Кормон. Опустошенията от Първата световна война - усещани във Фриули, както никъде другаде в Италия - са запомнени в целия регион, макар и най-поразително в извисяващия се мавзолей в Редипулия, построен по поръчка на Мусолини, както и в военния музей в съседния словенски град Капорето изобразяваща едноименната битка, увековечена в „ Сбогом на оръжие“ на Хемингуей . Човек открива също следи от злонамереността на Хитлер в старата оризова фабрика, превърната в концлагер в покрайнините на Триест, и от съветската войнственост в повсеместните гранични контролно-пропускателни пунктове, изоставени завинаги преди десетина години. Посетителят може да се настани в замъци или в винарни, да вкуси прошуто и отлежало сирене Монтазио, които съперничат на колегите си в Парма, да се катерят по планини или да се движат по хълмовете, или да натрупват калории чрез небесната австро-славяно-средиземноморска амалгама, която е фурулска кухня.
Но докато не го направят, това е моето място.
**********
Върнах се това лято и направих връзка с Enoteca di Cormons, както винаги. Елена искаше да опитам чаша от нов продуцент на 20-те му години, Андреа Друс от Тере дел Фет. Неговата пикантна, копринена малвазия проблясваше в устата ми като балерина. Заех мястото си на ъглова маса, за да свърша писане. Елена донесе прошуто и сирене. Веселият Игор Ерзетич се издигна, подаде чаша от своята трансцендентна бяла смесица Капо Бранко и с усмивка каза: „ Буон лаворо “ (добра работа), преди да се върне на мястото си в бара.
Останах на това посещение при изящната закуска на винопроизводителя Кормон Роберто Пичех и съпругата му Алесия в стая с изглед към бойното формиране на техните лози. В началото на вечерта Елена излезе от близката си къща, където заедно със съпруга си също отглеждат грозде, което продават на някои от местните винопроизводители. Роберто ни наля разкошна чаша Токай Фриулано, кръстена на дъщеря му Атина. Тогава вечерях в La Subida. Таня, която вече е майка на две, се втурна от маса на маса, докато Митя притискаше брада, докато той експертно ме насочи към вино, което щеше да се изправи до печената на едро скарида, покрита с пъстърви яйца, сервирани от Алесандро. Беше хладна лятна нощ и сред местните се говореше много тревожно за дебелото грозде, очевидно в целия Колио. Страхотна реколта изглеждаше неизбежна.
Следващият следобед шофирах през Cormons, когато небето изведнъж почерня. Оттеглих се в enoteca, за да изчакам дъжда. Петнадесет минути по-късно слънчевата светлина се появи отново и аз се върнах към колата си. По пътя нагоре към винарната на Picech видях Елена, която стоеше навън, и помита тротоара си с гримаса на лицето. Излязох да видя какво не е наред.
- Grandine - каза тя и посочи към краката си скалист килим от градушки. В рамките на десет минути фузилада беше унищожена почти половината грозде в непосредствена близост. За Cormonesi някога обещаващата реколта 2015 беше икономическа катастрофа.
Имаше само един регрес. „ Una price di disperazione “, реши Елена на глас, когато започна да набира съседни винопроизводители. Вечеря на отчаяние. Казах й, че съм вътре.
Същата нощ осем от нас седяха около масата й, с поне този брой бутилки вино, отпушени. Смехът идваше често и без усилия. Лозите, може да се каже, бяха наполовина пълни. „ Dio da, Dio prende “, каза ми Алесия Пиче в един момент - Бог дава, Бог взема - и усмивката й предаде само намек за меланхолия, докато плъзна бутилката по пътя ми.
- Любимите вина на Friuli от автора -
Веника, Ронко делле Меле Совиньон Блан: Най-известният совиньон блан в Италия, с аромат на Sambuca и галопиращ блясък.
Raccaro Malvasia Istriana: Най-доброто предаване на този физиологичен разтвор, донякъде интровертен сорт, който се жени перфектно с повечето морски дарове.
Торос Фриулано: Когато Франко Торос за първи път ми изсипа своята версия на гроздето Фриулано (по-рано известно като Токай), той описа интензивността и бадемовия послевкус за мен като „ свръхсонико. „Ще продължа с това.
Бранко Пино Гриджо: За тези, които смятат това вездесъщо грозде за безнадеждно банално, това ябълково и свежо бяло вино предлага мощно опровержение.
Picech Jelka Collio Bianco: дълбоко личен („Jelka” е първото име на майката на Роберто Пиче) на територията, съчетаваща три местни сорта - Friulano, Malvasia Istriana и Ribolla Gialla - за незабравимо елегантен ефект.
(Всички налични в Съединените щати)
Прочетете повече от изданието на Венеция на „Смитсъновите пътешествия“.
