В края на 60-те години комедията е в преход. По-старото училище разказваше вицове и истории, пренасочени с джантата на барабаниста. От новото училище Бил Козби - един от първите, разказал истории, за които всъщност вярвахте, че са истинни - и Боб Нюхарт - който стресна всички с иновативна, ниска ключова доставка и оригинален материал - постигна статут на икона. Морт Сал ощипва и двете страни на политическата ограда с предаването си от колежа. Джордж Карлин и Ричард Прайор, макар и много смешни, все още бяха на няколко години от последните си артистични пробиви. Лени Брус беше починал няколко години по-рано, борейки се и срещу системата, и срещу наркотиците, и работата му вече беше във възрожденство заради каустичния си блясък, който направи авторитета нервен. Виетнам, първата телевизионна война, разцепи страната и лявата или дясната извивка може да бъде разпозната по прически и дрехи. Страната беше ядосана, както и комедията, която беше адресирана до вътрешни хора. Чийк и Чонг разговаряха с разширяващия се ъндърграунд, като превъртяха най-голямото в света дуби. Имаше изключения: Дон Рикъл сякаш се плъзгаше през разликата между поколенията с убийствени изяви в „Шоуто на тази вечер“, а Джони Карсън си оставаше нежен сатирик, като поддържаше приятен речник на шегите с непослушни момчета. Тим Конуей и Харви Корман, двама страхотни актьори за комични скици, работещи за приветливия гений Карол Бърнет, бяха дълбоко забавни. Телевизията безплатна за всички, наречена „Laugh-In“, запази чувството си на радост, благодарение отчасти на нескритата гнусност на Голди Хоун и проницателното използване на продуцента Джордж Шлатер от нейните винтове, но дори и това предаване имаше високо политическо съдържание. Като цяло обаче комик в окови за неприличен език или арест на певец за нецензурни жестове развълнува все по-голямата подземна публика. Изтънчеността просто не беше подходяща за културата на бедрата. Именно това обстоятелство постави началото на моя успех осем години по-късно.
Свързано съдържание
- Джордж Лопес на „Комедия и надпревара“
- Комедия Централна
В клас по психология в колежа бях прочел трактат за комедия, в който обясняваше, че се създава смях, когато разказвачът създава напрежение, след което с линията на пункцията го освобождава. Не получих съвсем тази концепция, нито все още, но тя остана при мен и в крайна сметка предизвика втората ми вълна от прозрения. При конвенционалното разказване на шегата има момент, в който комикът предава линията на удар, а публиката знае, че това е линията на ударите, а отговорът им варира от учтив до покварен. Това, което ме притесняваше при тази формула, беше естеството на смеха, който вдъхновяваше, гласово признание, че е казана шега, като автоматични аплодисменти в края на песента.
Един умел комик може да присмива на смях с малки индикатори като вокален тик („Но искам да ти кажа“) или дори леко изместване на тялото. Джак Е. Леонард използвал пунктуацията на шегите, като плеснал по корем с ръка. Една вечер, като го гледах в „Шоуто на тази вечер“, забелязах, че няколко от неговите ударни линии бяха неразбираеми, а публиката всъщност се беше засмяла на нищо, освен на щеката на ръката му.
Тези понятия останаха при мен, докато не формираха идея, която революционизира комичната ми посока: Ами ако нямаше ударни линии? Ами ако няма индикатори? Ами ако създадох напрежение и никога не го освободих? Ами ако се насочих към кулминация, но всичко, което ми предостави, беше антиклимакс? Какво би направила публиката при цялото това напрежение? Теоретично би трябвало да излезе някъде. Но ако продължавах да им отказвам формалността на ударната линия, публиката в крайна сметка ще избере своето място за смях, по същество от отчаяние. Този тип смях ми се стори по-силен, тъй като те ще се смеят на нещо, което са избрали, вместо да им кажат точно кога да се смеят.
За да тествам идеята си, излязох на сцената и започнах: „Бих искал да отворя с някакъв„ забавен комедиен бит “. Това наистина беше голямо за мен ... това е, което ме постави там, където съм днес. Сигурен съм, че повечето от вас ще разпознаят заглавието, когато го спомена; това е рутината "Нос на микрофона" [пауза за въображаеми аплодисменти.] И винаги е смешно, независимо колко пъти го виждате. "
Наведох се и сложих носа си на микрофона за няколко дълги секунди. Тогава спрях и взех няколко лъка и казах: "Благодаря ви много." "Това е?" те помислиха. Да, това беше. Смехът дойде не тогава, а едва след като разбраха, че вече преминах към следващия къс.
Сега, когато се бях възложил на акт без шеги, си дадох правило. Никога не им казвайте, че съм бомбардирал: това е смешно, просто още не сте го разбрали. Ако не предлагах щанцови линии, никога нямаше да стоя там с яйце на лицето. От съществено значение беше никога да не се съмнявам в това, което правя. Аз ще се движа през постъпката си, без да спирам за смеха, сякаш всичко е встрани. В крайна сметка, помислих си, смехът ще изравнява това, което правя. Всичко ще бъде предадено в минало, или обратното, сложно представяне, което достигна кулминация в безсмислието. Друго правило беше да накарам публиката да повярва, че смятам, че съм фантастична, че увереността ми не може да бъде разбита. Те трябваше да повярват, че не ме интересува дали изобщо се смеят и че този акт става със или без тях.
Имах проблеми с приключването на шоуто си. Помислих си: „Защо да не го направя добродетел?“ Започнах да затварям с продължителен поклон, сякаш чух силни аплодисменти. Продължавах да настоявам, че трябва да "прося". Не, нищо, дори и тези овации, които си представям, не могат да ме накарат да остана . Целта ми беше да накарам публиката да се смее, но да ги оставя да не могат да опишат какво точно ги е накарало да се смеят. С други думи, подобно на безпомощното състояние на веселие, изпитвано от близки приятели, настроени на чувството за хумор един на друг, вие трябваше да сте там .
Поне това беше теорията. И през следващите осем години го навивах на хълм като Сизиф.
Първите ми отзиви дойдоха. Единият каза: „На този т. Нар. Комик трябва да се каже, че вицовете трябва да имат ударни линии“. Друг каза, че представлявам „най-сериозната грешка в резервацията в историята на музиката в Лос Анджелис“.
"Чакай", помислих си, "нека да обясня теорията си!"
В Лос Анджелис имаше избухнали редица следобедни телевизионни токшоу: "Шоуто на Дела Рийз", "Шоуто на Мерв Грифин", "Шоуто на Вирджиния Греъм", "Шоуто на Дина Шор", "Шоуто на Майк Дъглас" и любимото ми „Шоуто на Стив Алън“. Стив Алън имаше жизнен комедиен дух и може да го хванете да играе Пинг-Понг, докато е окачен от кран на сто фута във въздуха или да се превърне в торба с човешки чай, като се пусне в резервоар с вода, напълнен с лимони. В стандартната му студийна загрявка на аудиторията, когато той беше попитан: "Получават ли това шоу в Омаха?" Стив ще отговори: „Те го виждат, но не го разбират“.
На 6 май 1969 г. проведох прослушване за двамата продуценти на Стив Алън - Елиас Дейвис и Дейвид Полок. Приеха ме с по-голяма лекота, отколкото очаквах, и за моята първа изява в „Шоуто на Стив Алън“ - което беше и първата ми изява в телевизията като стенд-ап - носех черни панталони и яркосиньо палто с маршируваща лента. беше взел в магазин за икономии в Сан Франциско. Представянето на Стив за мен беше отлично рекламирано. "Следващият млад мъж е комик и ...", заекваше той, "... в началото може да не го получите" - той отново заекваше - "но след това мислите за това известно време и все още не го правите" не го разбирам "- задържам, заеквам -" тогава може да искате да излезете на сцената и да поговорите с него за това. "
Външният вид на „Стив Алън“ мина добре - той обичаше страхотния удар и закачливостта му беше достатъчна, за да може всеки комик да се почувства уверен. Седнал на дивана, обаче, бях забит от друг гост, Морей Амстердам от „Шоуто на Дик Ван Дайк“, защото беше нетрадиционен. Но не изпитвам недоволство; Бях толкова наивен, че дори не знаех, че съм обиден. Кредитът „Стив Алън“ отвори няколко врати и аз отскачах през всички следобедни предавания, жонглирайки с материали, опитвайки се да не се повтарям.
Наскоро гледах задължително видео на изява в „Шоуто на Вирджиния Греъм“, около 1970 г. Изглеждах гротескно. Имах прическа като каска, която изсуших до подпухнал буф, поради причини, които вече не разбирам. Носех палто и копринена риза, а доставката ми беше маниерна, бавна и самосъзнателна. Нямах абсолютно никакъв авторитет. След като прегледах шоуто, бях депресирана в продължение на седмица. Но по-късно, търсейки ума си за поне едно изкупително качество в представянето, разбрах, че нито една шега не е нормална, че макар и аз да съм този, който казваше редовете, не знаех какво следва. Публиката може би си помисли какво мисля сега: "Беше ли ужасно? Или беше добре?"
От тези телевизионни изяви получих приветствена работа през 1971 г. с Ан-Маргрет, пет седмици отваряйки шоуто за нея в International Hilton във Вегас, огромен, нефункционален плевня с изваяни розови херувими, висящи от ъглите на проспениума. Смехът на тези лошо проектирани места се издигаше на няколко метра във въздуха и се разсейва като пара, винаги ми даваше усещането, че бомбардирам. Една нощ от съблекалнята ми видях видение в бяло, което се плъзгаше по коридора - висока, поразителна жена, движеща се като привидение по задкулисния коридор. Оказа се Присила Пресли, която идваше да посети Ан-Маргрет зад кулисите, след като видя шоуто. Когато обърна ъгъла, тя разкри още по-незаличимо присъствие, което върви зад нея. Елвис. Облечен в бяло. Джет-черна коса. Ключалка с диамант.
Когато Присила ми разкри Елвис, аз също се разкрих на Елвис. Сигурен съм, че забеляза, че тази фигура на 25-годишна пръчка беше замръзнала здраво до земята. Елвис спря да ме подмине, погледна ме и каза в красивата си мисисипска щастие: „Синко, имаш чувство за хумор.“ По-късно, след посещението си с Ан-Маргрет, той се спря до моята съблекалня и ми каза, че и той има косо чувство за хумор - което е направил - но публиката му не го е разбрала. Тогава той каза: „Искате ли да видите пистолетите ми?“ След като изпразни куршумите в дланта си, той ми показа два пистолета и деррингер.
Телевизионната поява на слива през 60-те и 70-те беше „Шоуто на тази вечер с участието на Джони Карсън“. Боб Шайн, който в края на 60-те резервира „Шоуто на Стив Алън“, беше преминал в „Шоуто на тази вечер“ и ме спомена с продуцента си Фреди Де Кордова. Боб показа на Фреди кинескоп на появата ми в „Шоуто на Стив Алън“, а Фред отговори: „Не мисля, че той е за нас“. Но Боб упорито и Джони видя кинескопа и каза: „Нека да го опитаме“. Бях резервиран в шоуто през октомври 1972 г.
Имаше поверие, че една поява в „The Tonight Show“ те направи звезда. Но ето фактите. Първия път, когато правите шоуто, нищо. Втория път, когато правите шоуто, нищо. Шестият път, когато правите шоуто, някой може да дойде при вас и да каже: „Здрасти, мисля, че се срещнахме на коледното парти на Хари“. Десетият път, когато правите шоуто, може да се запомни, че сте гледани някъде по телевизията. 12-ти път, когато правите шоуто, може да чуете: „О, познавам те. Ти си този човек“.
Но аз не знаех това. Преди шоуто, докато стоях в задкулисната тъмнина зад завесата на „Шоуто на тази вечер“, чух приглушения смях, докато Джони говореше и чакаше кранчето на рамото, което ще ми каже, че съм включен, курсив с изписано изречение през главата ми: „Предстои ми да направя„ Шоуто на тази вечер “.„ Тогава излязох на сцената, започнах своя акт и си помислих: „Правя„ Шоуто на тази вечер. “„ Завърших акцията си и мислех: „Имам току-що направено „The Tonight Show.“ „ Това, което се случи, докато бях навън, беше много подобно на отвличане на извънземни: Спомням си много малко от него, въпреки че съм убеден, че се е случило.
Правих шоуто успешно няколко пъти. Правех материал от моя акт, първо най-добрите неща и след две-три изяви разбрах колко малко най-добри неща имам. След като преминах през сценичния си материал, започнах да правя няколко хубави, но странни бита, като „Акт на комедията за кучетата“ (първо направен в „Стив Алън“), в който казах: „Много кучета гледат телевизия, но наистина няма нищо за тях, затова се обадете на кучето си и го оставете да гледа, защото мисля, че ще го видите да се спука за първи път. " Тогава изведох четири кучета, „на които мога да изпълня, за да мога да намаля времето“. Докато правех ужасни кучешки шеги, кучетата щяха да се разхождат едно по едно, като последното куче повдигна крак върху мен. Аудиторията на студиото видя няколко трениращи извън обхвата на камерите, които издаваха драстични сигнали за ръце, но публиката на домашната телевизия видя само кучетата да правят кучетата си най-добре.
Друг път твърдях, че мога да чета от телефонния указател и да го направя смешно. Отворих книгата и ударих имената до предсказуемото мълчание, след това се престорих, че ставам все по-отчаян и започнах да правя ретро шейк, като да разбивам яйца на главата си. Разбрах, че Джони не е развълнуван и бях понижен да се явя на гости на домакините, което се опитах да не призная за себе си, че е пагубен удар.
Следващите няколко години бях на път с маршрут, проектиран от маркиз дьо Сад. Имаше обаче секси анонимност относно пътуването; Живеех митът за фолк, че нямам връзки с никого, работех в малки клубове и колежи в импровизирани фолклорни стаи, които обикновено бяха подземни. В този мрежов свят бях свободен да експериментирам. Нямаше ментори, които да ми кажат какво да правя; нямаше ръководства за правене на стенд. Всичко се научи на практика и самотният път, без да гледат критични очи, беше мястото да изкопая най-смелите си или най-тъпи идеи и да ги поставя на сцената. След шоу, загрижен от успеха или неуспеха си, щях да се върна в мотелската си стая и мрачно да гледам как трите телевизионни канала излизат от ефира в 11:30, знаейки, че имам поне още два часа да се взирам в тавана преди адреналина отпуснах се и можех да заспя.
Когато беше необходимо, все още успявах да имам личност и понякога ме спасяваха местно момиче, което всъщност ме харесваше. Понякога резултатът е еротичен опит, засилен от самотата. Може би жените са го виждали както и аз, среща без задължения: на следващия ден нямаше да ме няма. Бях усъвършенствал и техниката си за пикап. Ако знаех, че ще се връщам в клуб, премълчах моето трудно научено правило: „Никога не удряй сервитьорка първата нощ“, на „Никога не бивам на сервитьорка в продължение на шест месеца“. Слязох като хладно резервиран, тъй като бих безобидно да флиртувам при първото си посещение; до следващото ми посещение всичко беше на мястото си. Скоро шестте месеца ме настигнаха и винаги имах някого, на когото да се привържа, докато се движех от град на град.
В Лос Анджелис една седмица отворих шоуто за Линда Ронщат в клуб Трубадур; тя пееше бос на повдигната сцена и носеше сребърна рокля от ламе, която се спираше на милиметър под гащичките си, в резултат на което подът на клуба беше хлъзгав от слюнка. Линда и се видяхме за известно време, но бях толкова сплашена от таланта й и уличните умни, че след деветата среща тя каза: „Стив, често срещаш момичета и не се опитваш да спиш с тях?“ Разделихме се целомъдрително.
В края на шоуто ми от затварящата нощ в Трубадур се изправих на сцената и извадих пет банана. Отлепих ги, сложих един на главата си, по един във всеки джоб и стиснах по един във всяка ръка. Тогава прочетох последния ред от последното ми лошо ревю: "Споделянето на сметката с Поко тази седмица е комикът Стив Мартин ... 25-минутната му рутина не успя да установи никаква комична идентичност, която би накарала публиката да го запомни или материала." Тогава слязох от сцената.
Последователната работа засили постъпката ми. Научих урок: лесно беше да бъдеш страхотен. Всеки забавител има нощ, когато всичко щрака. Тези нощи са случайни и статистически: като късметлиите в покера, можете да разчитате, че те ще се появят във времето. Трудното беше да бъдеш добър, постоянно добър, нощ след нощ, независимо от обстоятелствата. Изпълнението в толкова разнообразни ситуации направи всяко затруднение управляемо - от Торонто, където се представях до активен салатен бар, до добре плащащия, но убиващ душата Playboy Clubs, където почти, но не съвсем успях да премина. Но докато продължих да работя, материалът ми растеше; Измислих странни малки гафове от рода на „Колко хора никога не са вдигали ръце?“
Тъй като по принцип бях неизвестен, бях свободен да играя с материали и имаше няколко вечери, когато решаващи мутации повлияха на моя развиващ се акт. В университета Vanderbilt в Нашвил играх за приблизително 100 студенти в класна стая със сцена в единия край. Шоуто мина добре. Когато обаче всичко приключи, се случи нещо странно. Публиката не си тръгна. Сцената нямаше крила, нямаше къде да отида, но все пак трябваше да опаковам реквизита си. Посочих, че шоуто е приключило, но те просто седяха там, дори след като казах категорично: „Свърши се“. Те смятаха, че всичко това е част от акта и не можех да ги убедя в друго. Тогава разбрах, че няма изходи от сцената и че единственият изход е да минем през публиката. Затова продължих да говоря. Преминах сред тях, рекламирайки коментари по пътя. Излязох в коридора, но те ме последваха и там. Неохотно пиар пипер, аз излязох навън в кампуса, а те останаха точно зад мен. Попаднах на изцеден басейн. Помолих публиката да влезе в него - „Всички в басейна!“ - и те го направиха. Тогава казах, че ще преплувам върха им и тълпата знаеше точно какво да правя: ми се предаде ръка, докато изпълзя. Същата вечер си легнах, усещайки, че съм влязъл в нова комична територия. Моят спектакъл се превръщаше в нещо друго, нещо свободно и непредсказуемо, а правенето на него ме развълнува, защото всяко ново представление извеждаше по-остро фокуса ми върху комедията.
Актът се затегна. Стана по-физически. Вярно беше, че не мога да пея или танцувам, но пеенето смешно и танците смешно бяха друг въпрос. Всичко, което трябваше да направя, беше да освободя ума си и да започна. Аз рязко бих спрял шоуто и пеех силно, с най-добрия си салон-певица глас: "Grampa купи гума." Пристъпвайки към микрофона, бих казал: „Ето нещо, което не виждате често“ и щях да раздам широко уста с пръсти и да скачам във въздуха, докато крещя. Или, призовавайки една запомнена фраза от дните ми, работеща в магически магазин, бих извикал: „Ъ-ъ-ъ, ставам щастлив крак!“ и след това танцувам неконтролируемо през сцената, краката ми се движат като картината на Бала на куче футурист, докато лицето ми казваше на публиката, че искам да спра, но не мога. Затваряйки шоуто, бих казал: "Бих искал да благодаря на всеки един от вас, че дойде тук тази вечер." Тогава щях да вляза сред публиката и на бързо движение да благодаря на всеки поотделно.
Новата физичност внесе неочакван елемент в акта: прецизност. Моите съкровища изплели словесното с физическото и намерих удоволствие да се опитвам да ги приведа в съответствие. Всяка изказана идея трябваше да бъде изразена и физически. Моят тийнейджърски опит за магьосническа благодат се превръщаше в неудобна комична благодат. Имах чувството, че всяка част от мен работи. Някои нощи изглеждаше, че смях не е линията, а върхът на пръста ми. Опитах се да направя гласа и позата толкова решаващи, колкото вицовете и гафовете. Мълчанието също предизвика смях. Понякога бих спрял и, без да казвам нищо, да се взирам в публиката с вид на подигравателно пренебрежение и в лека нощ, това ни се стори толкова смешно, сякаш сме в шегата, въпреки че нямаше действителна шега, която можехме посочи към. Накрая разбрах един цитат на EE Cummings, който озадачих в колежа: „Подобно на комика по бурлеска, аз съм ненормално любим на тази прецизност, която създава движение“. Прецизността придвижваше сюжета напред, изпълваше всеки момент със съдържание, поддържаше публиката ангажирана.
Постъпката ставаше едновременно умна и глупава. Моята версия на smart беше да вмъкна нотка на концептуализъм в цялата афера: моят сингалонг имаше забавни текстове, но също така беше невъзможно да пея заедно с него. Моята версия за глупава: "О, боже! Моят ш
oelace е необвързан! "Бих се наведел, виждам, че обувката ми не е необвързана, изправя се и казвам:" О, обичам да играя шеги на себе си! "
Имах шегата на водопроводчика, която беше невъзможно да се разбере дори за водопроводчиците: „Добре, не обичам да предавам материала си на публиката, но бих искал да направя изключение, защото ми казаха, че има конвенция от водопроводчиците в града тази седмица - разбирам, че около 30 от тях дойдоха на шоуто тази вечер - така че преди да изляза, развих шега специално за водопроводчиците. Тези от вас, които не са водопроводчици, вероятно няма да получат това и не мисля, че е смешно, но мисля, че тези от вас, които са водопроводчици, наистина ще се радват на това. Този ръководител на тревата е бил на работа по поддръжката на спринклерите и той е започнал работа върху спринклерна глава Findlay със седем-инчов гаечен ключ Langstrom Точно тогава този малък чирак се наведе и каза: „Не можеш да работиш върху спринклерна глава Findlay със седем-инчов гаечен ключ Langstrom“. Е, това вбеси надзирателя, така че той отиде и взе том 14 от ръководството за Кинсли и той му прочете и казва: „Седем-инчовият гаечен ключ Langstrom може да се използва с зъбното колело Findlay“. Точно тогава малкият чирак се наведе и казва: "Тя казва зъбно колело, а не гнездо!" [Тревожна пауза.] "Трябваше ли тези водопроводчици да бъдат тук, това шоу?"
Около това време миришех на плъх. Плъхът беше епохата на Водолея. Въпреки че прическите, дрехите и лингото от епохата все още доминират младежката култура, до 1972 г. движението е уморено и се разпада. Наркотиците са убивали хора, както и Чарлз Менсън. Войната във Виетнам беше близо до официалния си край, но опустошителните й загуби озариха и разделиха Америка. Политическата сцена беше изтощителна и много хора, включително и аз, бяха отчуждени от правителството. Убийства и побоища в протестите в кампуса нямаше да бъдат разрешени чрез залепване на маргаритка в крайния край на пушка. Силата на цветята намаляваше, но никой още не искаше да повярва, защото всички бяхме инвестирали толкова много от себе си в нейното послание. Промяната беше неизбежна.
Подстригах косата си, обръснах брадата си и облечих костюм. Отнех акта си на всички политически препратки. На политиката си казвах: „Ще се разбирам без теб много добре. Време е да сме смешно“. През нощта вече не бях в края на опашката на старо движение, а в предния край на ново. Вместо да изглеждам като поредния изрод с луда постъпка, сега изглеждах като посетител от правия свят, който беше тръгнал сериозно. Необузданата глупост на акта отвеждаше публиката - и аз - на диво возене, а моят нарастващ професионализъм, основан на хиляди предавания, създаде възвишено чувство за авторитет, което накара членовете на публиката да почувстват, че не са били.
Между 1973 и 1975 г. моето шоу за един човек водевил се насочи изцяло към сюрреалистичното. Аз свързвах непрекъснатата, смесваща икономика и екстравагантност, не последователности с конвенционалното. Аз бях навсякъде, изслушвайки златото от мръсотията, подправяйки ръба, който доверието носи. Не мога да кажа, че бях безстрашен, защото остро осъзнавах каквото и да е отклонение на публиката и ако почувствам проблеми, щях да се завъртя около него. Вярвах, че е важно да е смешно сега, докато публиката гледа, но също така е важно да бъде смешна по-късно, когато публиката е у дома и мисли за това. Не се притесних, ако малко не получи отговор, стига да повярвах, че има достатъчно странности да се задържам. Моят приятел Рик Моранис (чиято имитация на Уди Алън беше толкова прецизна, че направи Уди да изглежда като фалшификат) нарече окончателното проявление на моя акт „антикомедия“.
Във Флорида една вечер бях готов да приложа опита си във Вандербилт. Нощта беше бална и аз успях да изведа публиката навън на улицата и да се разхождам пред клуба, правейки мъдрости. Не знаех как да сложа край на шоуто. Първо започнах автостоп; няколко коли минаха покрай мен. Тогава дойде такси. Приветствах го и влязох. Обиколих блока, върнах се и махнах пред публиката - все още стои там - след това потеглих и никога не се върнах. На следващата сутрин получих един от най-решаващите отзиви от моя живот. Джон Хъди, уважаваният развлекателен критик за „ Маями Хералд“, посвети цялата си колона на моя акт. Без квалификация, той блъска в параграф след параграф, започвайки с НЕГО ПАРАДИ СЪЩНОСТТА СИ ПРАВО В УЛИЦАТА и завършва с: „Стив Мартин е най-ярката, най-умна, най-чалната нова комика наоколо“. О, и на следващата вечер собственикът на клуба се увери, че всички раздели са платени, преди да изведа публиката навън.
Роджър Смит ми беше казал, че когато дойде в Холивуд от Ел Пасо, за да бъде актьор, си беше дал шест месеца, за да работи. Измина времето и той прибра колата си, която беше паркирана на булевард Сънсет, където щеше да бъде последното му прослушване. Уведомен, че не е подходящ за работата, той излезе и тръгна с колата си. Той се канеше да се отдръпне, далеч към Ел Пасо, когато почука на предното му стъкло. "Видяхме се в залата. Искате ли да прочетете за нас?" гласът каза. След това той беше излъчен като звездата на хитовото телевизионно предаване „77 Sunset Strip“. Прегледът ми от Джон Хъди беше почукването на прозореца, точно когато щях да вляза в колата си и да се кача на метафоричен Ел Пасо, и това ми даде психологически тласък, който ми позволи да накажа произволно избрания от мен 30-годишен срок да вляза в конвенционалния свят. На следващата вечер и останалата част от седмицата клубът беше пълен, всичките 90 места.
Продължих да се показвам в „Шоуто на тази вечер“, винаги с гост-домакин, правейки материал, който разработвах по пътя. Тогава получих изненадваща бележка от Боб Шейне: "Вчера имахме среща с Джони, казах му, че два пъти сте били с гостоприемници и той се съгласява, че трябва да се върнете с него. Затова мисля, че това препятствие е приключило" . " През септември 1974 г. бях резервиран в шоуто с Джони.
Това беше добре дошла новина. Джони имаше комична хитрост. Дневните телевизионни водещи, с изключение на Стив Алън, не идваха от комедия. Имах малка рутина, която вървеше така: "Току-що купих нова кола. Това е престижна кола. Автобус на хрътки от 65 г. Знаеш ли, че можеш да вземеш до 30 тона багаж при едно от тези бебета? Сложих много пари в него .... сложих ново куче отстрани. И ако казах на момиче: "Искаш ли да се качиш на задната седалка?" Имах, например, 40 шансове. " И т.н. Не е страхотно, но по времето, когато работеше. Това обаче изискваше всички паузи и нюанси, които бих могъл да събера. В "Шоуто на Merv Griffin" реших да го използвам за панел, което означава, че ще седя с Merv и ще се преструвам, че е просто чат. Започнах: "Току-що купих нова кола. Хрътка от 65 г." Мерв, приятелски настроен както винаги, го прекъсна и каза: "Сега, защо на земята бихте купили автобус на хрътки?" Нямах подготвен отговор; Просто го зяпах. Помислих си: „О, Боже мой, защото това е комедийна рутина“. И късът беше мъртъв. Джони, от друга страна, беше приятел на комика. Той чакаше; той ти даде времето си. Той се отпусна и се намеси като Али, не за да те събори, а да те настрои. Той се бореше и с вас, а понякога ви спасяваше.
Успях да поддържам лични отношения с Джони през следващите 30 години, поне толкова лични, колкото той или аз можех да го направя, и бях поласкан, че той дойде да уважава моята комедия. На едно от моите изяви, след като беше направил солидно впечатление на кучето от карикатурата на Гуфи, той се наведе към мен по време на реклама и прошепна пророчески: "Ще използвате всичко, което някога сте знаели." Той беше прав; 20 години по-късно направих моите трикове с въже във филма ¡Три Amigos!
Джони веднъж се пошегува в монолога си: „Обявих, че ще напиша автобиографията си, а 19 издателства излязоха и защитиха авторските заглавия„ Студено и страшно “. Това беше обичайното възприятие за него. Но Джони не беше настрана; той беше учтив. Той не предполагаше интимни отношения, където няма такива; той отне време и с времето нарастваше доверието. Той запази достойнството си, като запази подходящата за него личност.
Джони се наслаждаваше на удоволствията от времето на разделяне на секундата, да наблюдава комедиант и да се спасява от изненадите, които могат да възникнат в секундите на отчаяние, когато комикът усети, че шегата му може да заглъхне. За първото си шоу назад избрах да направя малко, което бях развил години по-рано. Бързо разговарях за нощен клуб във Вегас за две минути. В шоуто се появи Сами Дейвис-младши, който, докато все още се представя енергично, също се превърна в историческа фигура на шоубизнеса. Аз свирях заедно, пеех четири секундна версия на "Ebb Tide", след което казвах със светкавична скорост: "Личен мой приятел на Франк Синатра Сами Дейвис-младши личен мой приятел Стив Мартин Аз също съм мой личен приятел и сега малко танцувам! " Започнах див флаш, който трябва да кажа, че е доста забавен, когато се случи чудо на шоубизнеса. Камерата се отсече към слабо осветен Джони, точно когато той се завъртя от стола си и се удвои от смях. Внезапно, възвишено, бях одобрен. В края на акта Сами се приближи и ме прегърна. Чувствах се сякаш не съм бил прегърнат от раждането си.
Това беше моето 16-то изявление в шоуто и първото, което наистина бих могъл да нарека разбивка. На следващия ден, възхитен от успеха си, влязох в магазин за антики на La Brea. Жената зад тезгяха ме погледна.
"Ти това момче ли си, което беше снощи в" Шоуто на шоуто "?"
- Да - казах.
"Гадост!" - избухна тя.
Гледайте новаторската поява на Стив Мартин от „The Tonight Show“ от 1974 г. с домакин Джони Карсън и гост Сами Дейвис-младши.
