Преди няколко години всяка вечер започнах да вземам книга в леглото. Беше само въпрос на време, преди да не мога да заспя без един. Но открих рано, че никоя стара книга няма да направи.
Очевидно излизат лоши и скучни книги, както и самоуверени томове с дразнещи нагласи. Защо да си лягате с книга, която не харесвате? Можете, разбира се, да се придържате към любимите си автори, но дори и там трябва да изберете и изберете. Чарлз Дикенс е твърде плътен за четене преди лягане. Джон Ъпдик е твърде взискателен, а Реймънд Карвър - твърде тъжен.
В началото бях безсрамно безразборно, взимах книга тук, книга там. Но след няколко еднонощни щанда с Джей Макинерни и Дейвид Фостър Уолъс, да не говорим за кратък флип с Джон Гришам, започнах да копнея за стабилност и ангажираност. Исках книга, от която бих могъл да разчита, една, която да продължи. Най-накрая го намерих вкъщи, само чаках да бъда открит в скрин за книги. Това беше вестникът на Арнолд Бенет .
Вълнуващ? Разбира се, че не. Това е лесно, епизодично, забавно, богато на детайли; книга, която може да се вземе или сложи във всеки момент. Маргарет Драбъл, която написа биография на Бенет, го описа като човек, който ще бъде идеален приятел, и четейки неговия дневник, вие усещате това. Харесваш му, харесваш му компанията. И списанието (1030 страници в съкратената му версия) винаги е там, готово за задължение.
Тя започва през 1896 г., когато Бенет е млад мъж в Лондон, помощник-редактор с литературни амбиции, и завършва през 1928 г., три години преди смъртта си, когато е един от най-успешните автори на своето време. Работата е тема, която се изпълнява навсякъде. През 1896 г. той записва разговор с мъж, който се чуди дали той или Бенет са по-енергичните. "Ставам в шест, излизам на разходка ...." Програмата му продължи, редувайки работа и упражнения, до 23 ч. "Е", каза Бенет, "това е много добре наистина. Откога се занимавате с това? " "О!" - каза другият мъж. "Ще започна сутринта!"
И това през 1928 г. "Страхотен ден. Най-доброто, което съм правил от години. Близо 5000 думи. Вечерях в Савой. Милионерският собственик на редица вестници се появи при мен .... Каза, че иска някои наистина" добри неща за вестник X. Казах, че имам прекалено много работа. Той каза, че работи по-усилено от мен. Казах: "Не го правите!" "Да не се? "Не", казах аз .... погледнах го. Окото му падна. "
Бенет пише за пътувания, книги, литературен живот, добри времена и лоши, приятели неизвестни и известни. Той описва дебелата жена, която видял в ресторант, която била вдъхновението за неговия шедьовър, „Историята на старите жени“. Той обяснява вътрешната работа на луксозните хотели, океанските лайнери и производството на игра. Не липсват прекрасни малки моменти.
Подобно на тази през 1917 г., когато Бенет се срещна, на вечеря, "ултра-русата датска танцьорка Карина и съпругът й капитан Янсен .... Карина се затича над Янсен в колата си и счупи двата му крака, след което се омъжи за него. Той се грижи толкова добре за Карина, че дори изрязва кожа за обувките й. Тя е много хубава и приятна. Седнах до нея и й се насладих. "
Самият Бенет беше читател на леглото. Запис от 23 май 1926 г. на „ Американската трагедия на Драйзер“: „Самото писане е просто кърваво - небрежно, тромаво, ужасно. Но има сила и той те държи .... Книгата доста ме събуди снощи, точно както слизах да спя. "
В края на много години той допълва работата си. Например на 31 декември 1907 г. в списъка са включени два написани романа, седем кратки истории и "първата част от приказката на Старите съпруги" . Около 46 статии във вестника. И моят дневник. сценарий на нов хумористичен роман .... Голяма сума: 375 000 думи. "
Само четенето на такъв списък създава топло усещане за нежна умора. Лека нощ, Арнолд.
