Онзи ден получих урок как да гледам портрет - не е проста материя - от сертифициран орган, Алън М. Ферн, директор на Националната портретна галерия. "Четенето на портрет е по начин, също толкова взискателен, колкото и четенето на текст", каза той. "Това също може да бъде незабавно и човешко преживяване."
Вземете костюма. Бях чувал за пътуващите художници в Колониална Америка, които за цена биха нарисували вашия портрет, подарявайки ви на разстояние великолепна рокля или костюм, който никога не сте притежавали. (Нови фотографи на борда все още го правят с комични настройки.)
Тази практика беше развита до голяма степен на изтънченост: на темата бяха показани редица костюми и сцени, в които той или тя биха могли да бъдат рисувани. В своя музейен офис Фърн ми обясняваше много скорошни стипендии, затова той извади книга, за да ми покаже портрет на мисис Бауърс от Джон Сингълтън Копли. Тук имаше американска субстанция, блестяща в паднала сатенена рокля с куче мопс в скута си. Тогава Фърн ми показа още един портрет, този път на британка, лейди Каролин Ръсел. Познай какво? Същата рокля, същата поза, същото куче, различен артист. Когато рисуваше г-жа Бауърс, Копли беше „взел назаем” цялата си композиция от Джошуа Рейнолдс.
"Ако правите исторически проучвания в областта на облеклото", каза Фърн, "искате да внимавате да вземате преценки за това, което хората всъщност носят".
Въпросът за автентичността на модата е едно; езика на тялото е друго.
"Обиколете галерията и има всякакви неща, които започвате да виждате. Има цялата работа на поза и това, което показва за човек."
Помислете за Наполеон с ръка вътре в жилетката си. В продължение на поколения след това мъжете от цял свят, и особено генералите от Гражданската война, бяха портретирани с ръката си в жилетката.
Помислете за известния портрет на Болдини на неефективния граф Робърт де Монтескьо, модел за барон де Шарлус на Пруст, един от най-удивителните герои на литературата. Ето го Монтескьо, с восъчни мустаци и сутрешно палто с оса, оглеждайки главата на бастуна си, която държи като цигулка в елегантните си дълги пръсти. Това е самият образ на суетата и арогантността. За разлика от това, да речем, с портрет на Улис С. Грант: на кого и да седеше, той беше същият - непоколебим, непоклатим, директен. (Веднъж, когато Грант седеше за Матю Брей, душ от дебели стъклени фрагменти падна от тавана на студиото и кацна на сантиметри от стола му с разтърсващ трясък. Съобщава се, Грант никога не мигна.)
Фърн ми показа някои други вариации: Дашиел Хамет се държеше с ръце, загърнати вътре в контура на фигурата му, придавайки му чувство на сдържаност, усещане, че човек никога не би могъл да проникне до сърцевината му. От друга страна, имаше Дъглас Макартър, изобразен като ветровит екстраверт, „идващ над върха - както сам би нарисувал“, каза Ферн.
Биографът има цялото време и пространство в света, за да преодолее всеки нюанс на личността и историята на субекта. Портретистът, независимо дали в живопис, скулптура, фотография или рисунка, получава само една снимка. И хората се променят - най-малко във възрастта, а със сигурност и по много други начини.
По тази причина в Националната портретна галерия често се представят много изображения на един и същи човек. "Имахме изложба от множество изображения назад", каза Фърн, "и Игор Стравински направи от няколко фотографи, различни възрасти, различни гледки. Ричард Аведон се приближи и ни показа старец, увиснало лице, уморен очи. Арнолд Нюман го взе от разстояние, седнал на пиано: музикантът Стравински. Ървинг Пен го държеше в ъгъл с ръка, прикована до ухото му. " Всички те са Стравински, точно както житейската маска на Линкълн, проницателният млад Линкълн, порочните версии за политически карикатури на Линкълн, всички са част от Абе. Ние всички сме много хора.
"Тогава вие влизате в иконографията", добави режисьорът, "нещата, които поставяте на снимката, за да подскажете какво прави обектът, кой е той". Има портрет на Томас Едисън, направен, когато той е бил във Франция, за да присъства на изложението в Париж от 1889 г. Той демонстрира своя фотограф, захранван от батерии, и там е с восъчните си цилиндри и всякакви други неща, включително някои електрически проводници.
"Вижте портрета на Лансдаун на Джордж Вашингтон - предложи Фърн, " в обикновен черен граждански костюм, с облечен меч, стоящ до книги, съдържащи законите на земята. Това е обикновен американски гражданин. Той не носи горностай или нещо друго От друга страна, настройката се прави по европейски начин, небето, стълбът, драпериите, за да се усети величие. Това е компромис. " Само на визуалния си език картината улавя една от големите дилеми на Вашингтон, когато беше избран за първи път за президент. Това беше нова роля в историята и той трябваше да измисли частта. Той трябваше да изглежда като водач, но не като цар. Трябва ли хората да му се поклонят? Трябва ли да бъде наречен: "Ваше превъзходителство"? "Ваша чест"? "Сър"?
Що се отнася до знаменитата посмъртна полугола скулптура на Гринуф (той е в Националния музей на американската история), скулпторът се зае с различен удар. Очевидно там Вашингтон е бил разглеждан като въплъщение на Римската република, гражданин-войник, Сицинатус.
В портретите има и други традиции на иконографията. Ако на дете е показано, че държи калии, той е мъртъв и трябва да се оплаква. Знаци изобилстват от холандска картина vanitas (картина за смъртността), с черепите и блестящите свещи. Сложните морални приказки на Вермер се съдържат в колиета и везни и други подобни.
Следващия месец Националната портретна галерия ще открие шоу за художествените бунтовници от 50-те години, главно поетите на Бийт от Сан Франциско и художниците на абстрактните експресионисти на Източното крайбрежие. Избирането на портретите, които биха довели до точката, не беше лесно.
"Имаше много ферменти веднага след войната", отбелязва Фърн, "и ти имаше тези книжарници по авеню Колумб в Сан Франциско и на други места, кафенета, четене на поезия, публикувани брошури. Имаше Лорънс Ферлингетти, Алън Гинсберг и Джак Керуак и техните смъртни изображения, стихове за краткостта на живота и колко заплашително е всичко. Избрахме най-изявените фигури, тези, които все още се четат, но има и други. "
В Ню Йорк същото нещо се случва във визуалните изкуства, в работата на художниците Джаксън Полок, Лий Краснър, Вилем де Куонинг, Филип Густън и критиците Клемент Грийнбърг и Харолд Розенберг. Как да кажа на снимка за какво са стояли тези хора?
Е, Полок беше лесен. Снимки от списание Life го показват в акта на разплискване на боя върху платно направо от консервната кутия. Има и снимки на неговата луничка, червенокоса съпруга Лий Краснър, винаги до него, гледана като негов спътник, тъй като нейният гений беше затъмнен от славата му през всички твърде много години.
Друга картина на Розенберг от Илейн де Куонинг бе представена наскоро във фоайето на галерията като нова придобивка. Той е перфектен израз на човека, който изложи фразата „екшън живопис“, изобразена в екшън картина от член на групата, която празнува. „Не е нужно да казвате повече за това“, отбеляза Фърн.
Друго шоу в творбите засяга Едит Уортън и нейния кръг. "Интересното за нея е, че тя представлява жена на постижения в период, когато това не беше толкова често. Тя беше човек с широки размери, пътуваше, добре четена; тя пише книга за градини, беше експерт по вътрешна украса. Вкусовете й бяха пред времето й: харесваше прости линии, плетени мебели, откритост, светлина, печатни платове вместо обичайната кадифена драперия на деня. Проблемът е, че има само две-три картини от нея, две от тях много млади, на 8 и 16 години, а останалите нейни портрети са главно фотографии “.
Но след като кураторите добавят портретите на хората от нейния кръг, Хенри Джеймс и звездите на нюйоркското общество, плюс снимките от нейната среда, къщата в Роуд Айлънд, имението в Масачузетс и така нататък, многото страни на Едит Уортън са предизвикани и излизат далеч отвъд просто приличане на лицето.
Папрат би искал да отиде по-далеч по въпроса за артефактите. Портретът на композитора Върджил Томсън от Алис Нийл може да бъде придружен например от партитурата на „ Четирима светии в три акта“ .
Все още има друга променлива в портрета: собствените чувства на художника. "Рисуваш президента, защото това е работа; рисуваш Айнщайн, защото му се възхищаваш; рисуваш приятел за любовта. Те трябва да бъдат различни в подхода."
Фърн е, разбира се, любим на цитата на Томас Карлайл: „Често срещах портрет по-добър в истински инструкции спрямо половин дузина написани„ Биографии “, както са написани Биографии; или по-скоро, нека да кажа, открих че портретът беше като малка запалена свещ, с която за първи път биха могли да бъдат прочетени биографиите и от тях да се направи някакво човешко тълкуване “.
