Преди шестнадесет години, когато работех в градинския център The Planters & Designers в Бристол, щата Вирджиния, старейшините често влизаха и искаха сортове ябълки, наречени Virginia Beauty и Yellow Transparent. Опитах се да ги потърся в каталози на плодови дървета, но никога не успях да ги намеря. Колкото повече ме питаха, толкова по-заинтригуван станах. Въпреки че идвах от редица мъже от разсадници, знаех малко за овощните сортове от миналото, тема, наречена историческа помощ.
Разбира се, това беше преди Хенри Мортън да се качи на чакъления паркинг в градинския център през пролетта на 1988 г. Беше облечен в сини дънки и риза с копче; Реших, че той е клиент, дошъл да купи розов храст и торба с оборски тор и да е на път. Но Мортън, баптистки проповедник от Гетлинбург, Тенеси, ме удари по гърба, завъртя ме в синята килимна хвойна и продължи да се опитва да ми продаде Limbertwig. Лимбервиг?
"Limbertwigs варират по размер, форма, цвят, качество и дървесен навик", каза Мортън, "но всички те имат една отличителна характеристика и това е техният отличен Limbertwig вкус." Сигурно съм изглеждал озадачен, така че той ми каза, че Лимбертвиг е старомодна ябълка.
Оказва се, че господин Мортън разпространява не само Евангелието, но и някои от най-вкусните сортове ябълки, отглеждани някога, много от тях стари линии или антични сортове, спасени от ръба на изчезване - сортове като подправката на Мойър, Пиппин на Уокър, Сладко Bough, и черен Limbertwig. Неговата ценова листа от 11 до 17 инча назова около 150 разновидности - включително Virginia Beauty (5 долара за пет крачки) и Yellow Transparent (5 долара). Срещата ни беше началото на приятелство, което ще добави малко поезия към моя коренно-жизнен живот. Защото бих вкусил тези апетитни ябълки в разсадника на Мортън и ще науча, че тъмночервената, почти черна, Вирджиния красавица е един от най-добрите стопани на късна възраст (ябълково парче за сорт, който зрее късно и поддържа добре през зимата), който бихте могли някога потънете зъбите си в: сладки и сочни, с нотки на череша и бадем. Жълтият прозрачен, наричан още юни Apple, е почти бял, когато е напълно узрял. Леката му плът се готви за около пет минути и прави изискани бисквити от мътеница. Веднъж пробвах тези стари сортове, Red Delicious или Granny Smith никога не са се вторачвали.
Най-вече заради Мортън, през 1992 г. съпругата ми и аз отворихме малка детска разсадница, която е специализирана в античните ябълкови дървета като цяло и по-специално в старите южни ябълки. Започнахме да купуваме стоки на едро от Morton и след това да препродадем дърветата. Не е изненадващо, че Virginia Beauty стана един от най-големите ни хитове.
По пътя открих чистата величина на дългата любовна връзка на Америка с ябълката. Днес само 15 популярни сорта представляват повече от 90 процента от производството в САЩ. Това не винаги е било така. До 1930 г. южняците сами са разработили близо 1400 уникални сортове ябълки, докато над 10 000 процъфтяват в цялата страна. Те дойдоха брадавици и всички, някои с груба копчиста кожа, други погрешно като картоф, и варираха от размера на черешите до почти голям като грейпфрут, с цветове, изпълняващи целия спектър - зачервени, шарени, пръскани и изпъстрени прекрасен масив от импресионистични модели.
За съжаление се смята, че повече от хиляда от тези стари южни сортове са изчезнали. Но Мортън, който почина преди десетилетие, и шепа други любители и независими разсадници се вкопчиха в идеята, че много от тези така наречени изчезнали сортове ябълки може да живеят, скрити от гледката в някакъв неясен или обрасъл овощна градина. Повечето от ябълковите дървета, засадени през миналия век, наречени старожили в пълен размер, могат да живеят 75 години или повече, дори при условия на пълно пренебрегване. Ябълковите слети разпитаха възрастните градинари, пуснаха реклами в периодични издания и с времето откриха, че над 300 сорта южна ябълка все още процъфтяват. Днес, при повечето овощни градини отпреди Втората световна война или изчезнали, или сериозно в упадък, изтича време за намиране на други изгубени сортове.
Когато дядо ми, самият пенсиониран разсадник, научи за интереса ми към историческата помощ, той ми подаде плик от манила, пълен със стари плодови литографии, принадлежали на баща му. „Татко продаваше плодни дръвчета още през 20-те и 30-те, каза той.„ Това са от книгата с плочи, която той носеше “.
Когато разпространих изображенията на кухненската маса на баба ми, сякаш родословното ми дърво дава плодове през сезона му. Чудех се на богато оцветените образи на Maiden's Blush (восъчно жълт с бузата му, зачервена към слънцето); Черен Бен Дейвис (наситено червен, леко конусен, ценен за висококачествените си запаси); Изящната зима на Джонсън (оранжево червено, странно подредено - но все пак се смяташе за „император на пазителите“). Бих научил също така, че дядото на дядо ми, К.К. Дейвис, започна в бизнеса с разсадници през 1876 г. - и че почти всички повече от 100 овощни сорта, които той размножава, сега се считат за редки или изчезнали.
През 19 век овощните градини са били толкова често срещани, колкото днес са зеленчуковите или розовите градини. „Хубавият плод е цветето на стоките“, пише Андрю Джексън Даунинг, автор на плодовете и плодовите дървета на Америка от 1845 г. „Това е най-съвършеното съединение на полезното и красивото, което земята познава. Дърветата, пълни с мека зеленина; цъфтят свежи с пролетна красота; и накрая - плодове, богати, разцъфнали, цъфтящи и пищни - такива са съкровищата на овощната градина и градината, изкушаващо предлагани на всеки стопанин в този светъл и слънчев, макар и умерен климат. "
Този похвал не можеше да бъде направен преди 200 години. Когато първите колонисти пристигнаха в Джеймстаун, Вирджиния, през 1607 г., в Америка нямаше култивирани овощни дървета - освен за няколко разпръснати индийски насаждения - само диви раци ябълки, череши, сливи и хурма, Откусвайки хурма, капитан Джон Смит коментира, че "може да изтръгне устата на човек погрешно".
Доколко Смит повлия на последващото въвеждане на нови плодове в Америка, не е известно. Ясното е, че много колонисти донесоха семена, резници и малки растения в пътешествието от Европа. Сред първите, които пуснаха корени тук, бяха черешата май Дюк, ябълката Calville Blanc d'Hiver, кайсията от парк Moor Park и Зелената гагаплъма. През следващите 300 години Новият свят ще преживее виртуална революция в броя и качеството на ябълките и другите плодови сортове.
„Най-голямата услуга, която може да бъде предоставена на всяка страна, е да се добави полезно растение към нейната култура“, пише Томас Джеферсън през 1821 г. Но ранните експерименти на Америка с плодовете задвижват не толкова благородните чувства, колкото необходимостта и жаждата. „Ябълката не е донесена в тази страна, за да яде, а за да пие“, казва ябълковият авторитет Том Бърфорд, чието семейство ги отглежда от 1750 г. Северният овощна градина на Джеферсън с шест декара е характерен за семейните стопанства от края на 18 и началото на 19 векове. Тези така наречени полски или фермерски овощни градини са средно около 200 ябълкови и прасковени дървета, носещи плодове за приготвяне на сайдер и ракия или за използване като храна за добитък. Земеделските производители направиха ябълков джак, като поставиха ферментирал сайдер през зимата и отстраниха образувания лед, оставяйки мощна алкохолна течност.
За разлика от европейците, повечето американци не са имали лукса да размножават ябълкови дървета чрез клониране на съществуващи растения чрез пъпкуване или присаждане. Присаждането, което може да бъде скъпо и трудоемко, е единственият практичен начин за дублиране на точните характеристики на родителското дърво. (Това се прави чрез присъединяване на рязане, наречено шкембе, към вкоренено растение, наречено подложка. Древникът расте и в крайна сметка дава плодове.) Дърветата, които колонистите донесоха от Европа, не се справиха добре в по-суровия климат. В резултат на това повечето колонисти засаждат семена от ябълки, които създават неочаквани резултати. "Ябълките имат ... главозамайващ меланж на наследствените характеристики", пише Франк Браунинг, журналист на Националното обществено радио, който е написал книгата " Ябълки" през 1998 г. "майчиното" дърво може да произведе широк спектър от подобни на вид ябълки, чиито семена ще дадат "дъщерни" ябълкови дървета, които имат напълно различни форми ... и ще създадат плодове с коренно различен цвят, сладост, издръжливост и форма. " Това богато генетично наследство прави ябълката най-твърдия и разнообразен плод на земята. Но размножаването на ябълки е непредсказуемо.
Дърво, отглеждано от ябълково ядро, хвърлено над задната ограда, обикновено дава плодове само с проходимо или по-ниско качество. Но всеки път се появява ябълка с необичайни и желани характеристики. Именно това се случваше отново и отново в сайдер-овощни градини от 17-ти и 18-ти век, овощни градини, които всъщност служеха като огромни опитни парцели за подобряване на внесените запаси от Стария свят. Така се появи например малкият рак на Hewes, вероятно кръстоска между ябълка от европейски запас и ябълка на раци, родом от Вирджиния. При натискането на пълнения със сок рак на Хюес за сайдер, пише фермерът от Филаделфия Хенри Уинкооп през 1814 г., "течността тече от пемзата като вода от гъба".
Много от тези пипинги, както се наричаха разсадът на дърветата, процъфтяваха. До средата на 1780-те години Джеферсън може да се похвали с писмо от Париж до преподобния Джеймс Мадисън: „Те нямат ябълки, които да сравняват с нашия нютаун пиппин“. Всъщност окръг Албемарле на Вирджиния, в който се включва Монтичело, се радваше на доходоносна търговия с износа на Нютаун Пипин в Англия.
Един от първите американски текстове за помологията е написан от Уилям Кокс и публикуван през 1817 г. Преглед на отглеждането на плодни дървета описва „сто вида най-ценни ябълки, отглеждани в нашата страна“ - много от тях истински туземци. И през 1869 г. в преработеното издание на Даунинг „Плодове и плодни дървета“ (редактирано от брат Чарлз и дори днес се счита за магнум опус на американската помология) описа близо 2000 различни ябълки, круши, праскови, сливи и множество по-малко известни плодове - повечето от американски произход.
Това беше светът, в който през първата половина на 19 век Джон Чапман, по-известен като Джони Ябълко, разпространяваше добра воля и добри семена, препускайки боси в риза от вретище над Пенсилвания, Охайо и Индиана. Ексцентричният, но находчив Масачузетс местни скаутирани маршрути, по които пионерите най-вероятно ще се установят. Той купи земя по тези маршрути, на която засади разсад, който с охота ще копае, за да продаде на пристигащи заселници. До 1830-те години Чапман притежава низ от разсадници, които се разпространяват от Западна Пенсилвания, през Охайо и в Индиана. Той умира притежавайки 1200 декара земя през 1845 г. Историята на Чапман е за „как пионери като него помогнаха за опитомяването на границата, като я засяха със растения от Стария свят“, пише Майкъл Полан в „Ботаника на желанието“. "Без тях американската пустиня никога не може да се превърне в дом." Пограничните разсадници на Чапман без съмнение са дали много ценни нови ябълки. Може би някои от тях дори са го превърнали в USDA на WH Ragan, бюлетин № 56, номенклатурата на Apple, основната справка за любителите на ябълките, които през 1905 г. са регистрирали над 14 000 различни сортове ябълки.
Но златният век на американската помология ще настъпи рязко в началото на 20-ти век. Евтините железопътни транспортни и хладилни градини с възможност за транспортиране на ябълки целогодишно. Домашното овощно отглеждане намаля, когато се появиха предградия. И когато тази ценна ябълка на масовия пазар, патентованата, нападателно сладка и дълготрайна Red Delicious, се хвана в началото на 20-те години на миналия век, много от най-вкусовите наследства бяха ефективно изрязани от търговската търговия. Днешните масови търговци са склонни да разглеждат сортовете ябълки по отношение на цвят, устойчивост на болести, срок на годност и способността им да се превозват на дълги разстояния без синини. Магазините за хранителни стоки често се запасяват само с един червен, един зелен и един жълт сорт, което обикновено означава Red Delicious, Granny Smith и Golden Delicious. И както всеки потребител знае, тези големи, красиви и перфектно изглеждащи ябълки често могат да имат вкус на подсладени дървени стърготини. И все пак ябълката остава голям бизнес в тази страна: около 7500 търговски производители на ябълки в 36 щата добиват общ обем от 48 000 тона, втори по производство само за Китай. Средният американец консумира около 16 килограма пресни ябълки годишно, което прави ябълката втора само на банана като най-популярния плод на нацията.
Крийтън Ли Калхун-младши, от Питсборо, Северна Каролина, може би е най-влиятелният наследник на ябълка в работата днес. Пенсиониран полковник от армията със степени по агрономия и бактериология, Калхун започва да събира стари сортове ябълки в началото на 80-те години. „В началото това беше нещо като търсене на съкровища“, казва той. „Бих почукал на вратите и попитах:„ Какво е това дърво? “ През повечето време хората биха казали: "Нямам представа" или "Баба знаеше, но тя почина през '74 г." „На Калхун бяха необходими две години, за да намери първата си антична ябълка - южен сорт, наречен Magnum Bonum. През 1983 г. той намери стара ябълка в Северна Каролина, наречена Summer Orange, ценена за приготвяне на пайове. Калхун проследи още една ябълка до ферма, собственост на Е. Лойд Кърл в графство Аламансе, в района на пиемонт Северна Каролина. „Кърл каза Том:„ Да, по време на Депресията бих продал ябълкови дървета за местен разсадник. Плащаха ми по 10 цента за всяко продадено от мен дърво и това беше един от сортовете, които разсадникът имаше; наричаха го Бивините . "
Калхун взе рязане от дървото и го присади на едно в овощната градина на задния си двор. (В крайна сметка едно от задните му дръвчета ще приюти 36 различни сорта, всеки нов шпион присаден на различен крайник.) През 1986 г. Калхун попадна на каталог на 1906 от стар разсадник в Северна Каролина, който показваше, че Бивинс всъщност е ябълка в Ню Джърси, наречена Любимият на Беван. Произхожда преди 1842 г. и се продава на юг като висококачествена лятна ядеща ябълка. Но като толкова много други, той беше пренебрегнат и в крайна сметка изчезна; ако не беше Калхун, той можеше да бъде изгубен напълно. По принцип той би преоткрил почти 100 загубени сорта: ябълки като комин, Prissy Gum, Sweet на д-р Буш, Carter's Blue (извлечен от National Fruit Trust в Кент, Англия), Pearmain на Кларкс (отглеждан от Томас Джеферсън) и Notley P. No. 1.
"Стигнах до извода, че Югът губи незаменима част от своето селскостопанско наследство", казва Калхун.Така че в началото на 1988 г. с помощта на съпругата си Едит той излива изследванията си в книга "Стари южни ябълки", истинска библия от стара информация за ябълката. Калхунис окуражен от новия интерес, който неговата книга и произведението на други антични ябълкови сухи произвеждат през последните няколко години.
"През последните пет години", казва той, "хората са излезли от проливното яке Red Delicious и стават все по-авантюристични, търсят и купуват ябълки с различни цветове и аромати." Например в щата Вашингтон, производството на Red Delicious намалява с 25 процента през последните пет години, тъй като търговските производители засаждат по-малко известни сортове, като Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo и Pink Lady.
Докато четях дългия списък на изчезнали сортове на Калхун, попаднах на препратка към една ябълка, наречена Reasor Green, която познавах от една от литографиите на моето семейство: голяма зелена ябълка, изпъстрена с повърхностни обезцветявания, известна като мухоловка и саждив петно. (Илюстраторите от деветнадесети век безапелационно записаха и красотата, и недостатъците.) Но това, което наистина ми хвърли окото, беше източникът за описанието на Калхун: каталогът на сребърните листове от сребърни листа от 1887 г. от моя прадядо ЦК Дейвис. Никога не бях виждал копие на каталога, така че в крайна сметка попаднах в Националната селскостопанска библиотека в Белтсвил, Мериленд, за да го проверя. Облекъл необходимите бели ръкавици, аз отворих внимателно и започнах да чета забележки на моя прадядо „Префанатив“. "Ние значително разширихме дейността си през последните няколко години, " пише той, "имайки увереност, че духът на засаждане, който вече се проявява, ще продължи да се увеличава, докато всяка маса не бъде напълно снабдена със здравословни освежаващи плодове."
Уви, оптимизмът му щеше да се окаже неуспешен. От 125-те сорта ябълка, круша, череша, праскова и слива, които само той описва, само шепа - ябълките Winesap и Rome Beauty и крушите Bartlett и Kieffer - все още се отглеждат широко. Въпреки 60-те сортове ябълки, които той изброява, сега отглеждам половината от тях в разсадника си.
За мен това е много пряка връзка с миналото. Но някои антични сортове ябълки живеят в по-непряка форма. Друга стара ябълка по името на Ralls Genet, например, беше любима на тази на Джеферсън. Докато историята върви, третият президент получи резници от неговия приятел, Едмънд Чарлз Генет, френски министър в Съединените щати, и даде някои от местния разсадник Калеб Ралс. Следващият сорт Ralls Genet скоро се превърна в популярна ябълка в OhioValley заради късния си цъфтеж, което й позволява да издържа на студове в късен сезон. Той беше кръстосан от японски животновъди с Red Delicious, а получената ябълка, пусната през 1962 г., се превърна в популярната в момента Fuji, която наскоро изпревари Granny Smith като третата най-популярна ябълка в Съединените щати (зад Червената Вкусно и Златното Вкусно). Както Питър Хеч, директор на градини и площадки в Монтичело на Джеферсън, отбеляза по време на неотдавнашна дегустация на ябълки: „Ние искаме да кажем, че Томас Джеферсън е не само автор на Декларацията за независимост и бащата на Виргинския университет, но може би дядо на фуджи. "
Моят пра-пра-пра-дядо без съмнение ще се гордее, че знае, че днес отглеждам „Жанет на Роул“ - сорт, който той, както и много други хора от своето време, е написал погрешно. Подозирам обаче, че той ще бъде още по-доволен да разбере, че през пролетта на 2001 г. успях да размножа Зеленика Резар. Защото мой пра-прадядо през 1886 г. въвел тази търговия в ябълката, след като той намерили го в съседна овощна градина. Присадил го към съществуващите дървета и започнал да продава резници, наречени камшици.
Ако не бях прочел книгата на Лий Калхун, вероятно не бих обмислил много разсъдъците. Но когато видях думата "изчезнала" до това, което представлява семейно наследство, бях мотивирана да изляза от детската стая и да видя какво мога да се обърна. За мен това означаваше да говоря със семейството и всички приятели, които може би знаят къде все още стои едно старо Зелено дърво. И не отне много време, за да спечелим гореща преднина. Когато разказах историята си на Харолд Джерел, агент за разширение в окръг Лий, щата Вирджиния, където се намираха разсадниците на Silve rLeaf, той каза: „Да, знам, че човек не е изчезнал“. Той ми препоръча да се свържа с Hop Slemp от Dryden, Вирджиния. Затова се обадих на Slemp, фермер за говеждо и тютюнево произведение, който каза, че има Reasor Green и ме покани да посетя на трето място през октомври, когато ябълките ще бъдат готови да берат. Дали Reasor Green - регионалното произношение е Razor Green - ще се окаже „шпион“, ябълка, толкова горчива, че предизвиква универсален отговор? Според Том Бърфорд, разпръсквачите съставляват разочароващите 90 процента от всички ябълки на престолонаследника.
В уречения октомври ден четиримата ми синове и аз се отправихме в семейната кола, шофирайки дълбоко в провинцията Валиридж на югозападна Вирджиния. По времето, когато влязохме в чакълената алея на Slemp, слънцето вече беше ниско в мъглявото, есенно небе. Кофи с ябълки бяха разпръснати случайно в колата му.
След няколко минути 65-годишният Slemp се изтегли в пикапа си Ford. Натрупахме се в него, тръгнахме на изток за четвърт миля и завихме на павиран път, който се вие през разпръснати горички от тополи от лалета и вирджински кедри. Накрая навлязохме в селскостопанско платно, което имаше няколко ябълкови дървета, засадени до него. Спирайки се пред тежка метална порта, ние се изкачихме и проверихме какво Slemp нарича „старинен Winesap“, натоварен с тъпи червени ябълки. Взех едно от дървото и отхапах, разкрасявайки се със зоркия, винен аромат. Тогава събрахме още няколко дузини, за да хапнем по-късно.
Върнахме се в камиона и последвахме лентата малко по-нагоре по билото. - Това е Reasor Green - каза Слеп, посочвайки добре разклонен екземпляр с листа, кожести като ръцете му. "Беше толкова сухо, повечето от бръсненията на ябълките вече са отпаднали. Обикновено през това време на годината се зарежда." Разбира се, на земята лежеха храсти от големи зелени ябълки, изтрити, както беше обещано с мухоловка и сапун - очевидно самата ябълка, която прадядо ми размножи преди век и четвърт.
Какво харесва Reasor Green? Е, с удоволствие бих те ударил по гърба и да те оставя да опиташ някоя от тези сочни ябълки за себе си. Но ако посетите Югозападна Вирджиния, това вероятно няма да се случи. Мога да ви кажа обаче, че след като гостувахте със Slemp, докарахме цяла кофа от Reasor Greens у дома. А за 39-ия си рожден ден съпругата ми направи две ябълкови пайове Reasor. Не е достатъчно да ви кажа, че са имали вкус като манна от небето. Вместо това давам последната дума на моя прадядо. Писателят Зелен, пише той преди 115 години, е един от онези плодове, „толкова благотворно предлагани от Създателя на всеки мъж съпруг“.
