Бях примамен да се присъединя към постановката на нашата общностна театрална група на Damn Yankees известно време назад с нетърпелива забележка на приятел, който играеше главната роля. "Нуждаем се от балопланери", каза той. "Можеш да си балплаист." На 40 години знаех, че едва ли някога ще го чуя отново, затова реших да продължа.
Нямах идея какво да очаквам, когато се появих на първата си репетиция. Дори не знаех, че пиесата е за човек, който продаде душата си за шанса да поведе любимите си сенатори от Вашингтон до победа над омразните нюйоркски янки. Знаех, че трябва да играя сенатор, и се опитвах да избера съотборниците си от тълпата от любителски актьори в стаята, когато млада жена с червени устни се приближи до пианото, щракна с пръсти, свири акорд и започна да ни води във вокални упражнения.
„Някой да има проблеми с уцелването на бележките?“ попита нашият лидер Хедър. Тя ми предложи да застана до един от по-силните певци и да следвам неговото ръководство. Помогна. Бях близо до него, когато завършихме упражненията и започнахме да пеем истински песни. След известно време той небрежно се отдалечи.
Това беше началото на седем седмици практика на смилане. Хедър сякаш смяташе, че е безнадеждно; на моменти се съгласявах с нея. Но накрая, готова или не, беше отваряща нощ.
Бяхме в съблекалнята в местната гимназия, обличайки грим и костюми, усещайки потока на адреналин. Дейв, който играеше мениджъра на сенаторите, беше в ъгъла, тренирайки линиите си за последен път, изхвърляйки брадичката и жестикулирайки към стената. Хедър ни поведе през няколко загрявки. Барб, нашият мек мениджър на сцената, влезе и застана на един стол. Тя раздаде малки награди на главните членове за незначителни постижения. Тогава тя обяви пет минути до завесата. Можехме да чуем оркестъра да започне увертюрата. Това беше всичко.
Входът на балерините дойде във втората сцена. Проговорих моята линия; светът не свърши. Бях толкова удивен, загубих концентрацията си и профучах следващия си ред. Съотборник трябваше да се рекламира. Опитах се да остана хлабав, след което разбрах, че се гавря. Стойте неподвижно, казах си, но не твърде неподвижно.
Нашата голяма русенно-песенна рутина беше във втория акт. Публиката го хареса. Каква сензация! Когато дойде време за обаждания на завеси, балоиграчите привлечеха още едно развеселение. Докъде стигнахме за седем седмици!
След това актьорският състав беше поканен на купон в местния хан, а ние балоисти решихме да останем в униформите на Вашингтонските сенатори. Запъхтяхме се из стаята, надигнати и се забавлявахме.
Тогава група оскъдни млади хора влязоха и седнаха на голяма маса в ъгъла. Внезапно вниманието на доброжелателите се насочи от нас към тях. Какво беше това? Един приятел ми каза, че интерлопърите са голяма рок група, току-що пристигнаха в града за концерт. Това беше горчив урок по причудливия характер на славата. Потънах, изпуснах се на стол.
По-късно 8-годишната ми дъщеря пропълзя в скута ми и каза в ухото ми: „Тате, знаеш ли, когато влязох в съблекалнята след пиесата и те прегърнах, но не каза нищо? Това е така, защото бях толкова горд от вас, че не можех да говоря. " За миг не можах да говоря нито едното, но изведнъж се уверих в едно: това е правилният вид слава за балплаист на средна възраст като мен.
