Жена ми ми каза, че е лоша идея. Трябваше да слушам. Темата бяха ферми за мравки. Матю, моят 6-годишен, отчаяно искаше такъв. Честно казано, аз също го направих. Спомних си този, който щях да имам като момче. Вътре имаше миниатюрна пластмасова ферма с малка вятърна мелница, силоза и плевня, седнала на върха на тунели, напоени с активност. Имаше уроци, които трябва да се научат от мравки. Те бяха модели на работливост и работа в екип. Фермата за мравки, твърдях, би била колония от добродетели. И така изненадах Матей един следобед, като донесох вкъщи ферма за мравки.
Тази ферма дойде с това, което весело нарече „Сертификат за мравки“, който при скромната цена от 1, 50 долара може да бъде изкупен за истински живи мравки. Всичко, което трябваше да направя, беше да изпратя до някое място на Запад. Няколко седмици по-късно пристигна малък жълт плик. С удебелени сини букви тя предупреди: "Пазете от екстремни горещини и студове! Този пакет съдържа западни мравки за жътва."
Вътре имаше тесен пластмасов флакон със съобщение, залепено отстрани: "ВНИМАНИЕ: МОТИВИТЕ МОЖЕ ДА СТАВАТ!" Тогава имаше и това: "ВНИМАНИЕ: НЕ СЕ ПРАВЕТЕ МЪРТИ. Ужилването им може да причини подуване и сърбеж, особено за алергични към ужилвания. Препоръчва се наблюдение на възрастни." Тези мравки, казаха инструкциите, бяха най-добрите за спазване, защото „те са агресивни“.
Матю наблюдаваше как леко потупвам флакона, плъзгайки мравките в новата им обител. Един особено свиреп мравка се изкачи от върха и се опита да направи почивка за него. Спрях го с меката пулпирана топка на показалеца си. Усетих болка при стрелба, когато жилото в края на мравката прониза кожата ми, инжектира ме с мравчена киселина. След като едва задуших проклятие, се усмихнах на Матю и едва по-късно, от поглед, си облечих раната. Това наистина бяха мравки от ада.
В продължение на няколко дни новите мравки процъфтяваха, разкопаваха тунели и разнасяха нашите предложения от бисквитки с плодове и шоколад Girl Scout. След това един по един те започнаха да се разболяват и умират. Предложихме на оцелелите повече вода, круши вместо ябълки, няколко часа косвена слънчева светлина. И все пак те умряха.
Консултирах се с инструкциите. "Ще се изумите какво могат да направят тези малки инженери!" Но ние с Матю бяхме по-малко от изумени. С тъга погледнахме купчината мъртви буболечки и един самотен оцелял.
По това време се случи нещо странно. Започнахме да имаме мравки в кухнята. Първо само един или два бездомни, след това повече. Това не бяха избягали от фермата, а местните видове - нашата собствена кулинария на Marylandis. Те процъфтяваха. Върху плотовете те образуваха безкрайна процесия, пренасяйки трохи и събирайки се при разливи, особено капчици сода и кленов сироп. Броят им избухна. Поставяме капани за мравки, малки токсични мотели, разположени по техните следи. Пренебрегнаха ги. Бомбардирахме ги с пестицид и все пак те дойдоха.
Матей беше пленен. Сега живеехме във ферма за мравки. Той напълно забрави за последната останала мравка на комбайн. Сам се опитах да кърмя оцелелия, който се размина над това, което се превърна в пластмасов Boot Hill. Междувременно съпругата ми и аз ежедневно мелехме дивите мравки под петата или ги похапвахме с хартиени кърпи или ги подлагахме на все по-токсични агенти. Спасяване и унищожаване, спасяване и унищожаване. Беше пълна лудост.
Във вторник фермата за мравки излезе с боклука. Дивите мравки продължават да ни нападат, като напомняне, че природата рядко е съобразителна и нито трябва да бъде ограничена, нито управлявана. Матей, вземи под внимание. Урокът може да е бил непредвиден, но той е не по-малко ценен.
