Много, ако не и повечето, посетителите на огромния парк Адирондак в Ню Йорк претендират за любима гледна точка. Моята е върхът на планината Куун - всъщност шибан, залесен хълм, който се издига само на 500 фута над езерото Чамплайн. Планината Куун няма да предизвика адреналиновия прилив на бяла вода с рафтинг надолу по проходимата река Пролив в североизточния ъгъл на парка. Нито пък предлага усещането за постижение, което идва от мащабирането на планината Марси, много от които, ако не и повечето, посетителите на огромния парк Адирондак в Ню Йорк претендират за любима гледна точка. Моята е върхът на планината Куун - всъщност шибан, залесен хълм, който се издига само на 500 фута над езерото Чамплайн. Планината Куун няма да предизвика адреналиновия прилив на бяла вода с рафтинг надолу по проходимата река Пролив в североизточния ъгъл на парка. Нито пък предлага усещането за постижение, което идва от мащабирането на MountMarcy, на 5344 фута - най-високият връх в щата, на 15 мили на запад.
Но когато времето позволява, изкачвам планината Куун веднъж или два пъти седмично по време на годишната си ваканция в Адирондак. Пътеката с диви цветя, по която може да се извърви пешеходност след половин час, се върти покрай извисяващи се кокошки и дъбове; гарвани и орехи викат от клоните. На върха гората изтънява, отстъпвайки на камъни, изгладени от отстъпващи ледници. На изток вятърът отрязва малки бели гнезда в езерото Чамплайн, неговите заливи, граничещи с гъста гора, която прикрива малкото градче на Уестпорт (поп. 1362) и резиденциите му на брега. На запад лежат планини, известни като Високите върхове, включително Марси. Под мен са пасища и ниви, закотвени от червени плевници и селски къщи от бял плот. Очертаването на „Адирондакс без да правят снимките да изглеждат като картички е непрекъснато предизвикателство“, казва пейзажистът Пол Матюс, един от десетки художници, съблазнени от планините, водите и небето в региона през последните 150 години.
Днес Adirondacks са изправени пред предизвикателства, характерни за много паркове в пустинята - киселинен дъжд, дърводобив, офроуд превозни средства, посегателство на ваканционни домове. Все пак тази пустиня е преживяла сериозни заплахи в миналото. През средата на 1800-те години траперистите ловуват животни, ценени за техните кожи - особено бобър - до ръба на изчезването. Пачове и резки на земеделските земи са всичко, което остава от фермите от 19-ти век - свидетелство за глупостта да се опитваш да отглеждаш култури в тънката, камениста почва, която въпреки това поддържа огромни гори.
Въпреки че девет милиона туристи се стичат в парк Адирондак годишно, само около 130 000 постоянни жители живеят вътре в границите му. Дори преди европейското откриване на Новия свят, малко хора са обитавали тези земи през цялата година. „Коренните американци са използвали Adirondacks по същия начин, както нюйоркчаните правят днес“, казва Джон Колинс, бивш директор на музея на Адирондак, красив комплекс от 22 сгради с регионална история и културни експонати в близост до центъра на парка на езерото Blue Mountain. „Те дойдоха за лятото и паднаха да ловят риба и ловуват, а след това се прибраха.“ През зимата тази територия се считаше за толкова негостоприемна, че остават само най-маргинализираните племена. Те са били насмешливо наречени „Adirondacks“ - „Bark Eaters“, в Iroquois - от доминиращите народи от по-умерени съседни райони, където храната е била по-изобилна.
Необезпокоявани през по-студените месеци, Адирондаците бяха изпълнени с дивата природа. Още от 1609 г., когато френският изследовател Самуел дьо Шамплайн плава надолу по езерото, което по-късно е кръстено за него, европейците жадуват пищните кожи на бобър, рибар, куница и видра. Доходоносната търговия с кожи предизвика непрекъснат конфликт между френски и английски заселници, борба за територия, която завърши във Френската и Индийската война (1754-63 г.), в крайна сметка давайки британското владение на Адирондаците.
През 19 век дървеният материал също осигурява голямо богатство. „В началото дърводобивът беше зимно занимание, защото можете да преместите дървените трупи върху лед и сняг“, казва Колинс. Дървените трупи се теглеха до замръзнали езера, а след това през пролетта плаваха надолу по реките до дъскорезници. Тази техника работи добре за сравнително буйни иглолистни дървесини, но не и за по-тежки твърди дървесини, които биха потънали и следователно не бяха събрани. Появата на железопътни линии обаче намали речния транспорт и до края на 1800 г. ще доведе до експлозивния растеж на сечта.
Още до средата на 19 век експлоатацията на диви животни достигна тревожни нива. През 1870-те К. Харт Мериам, биолог, изследващ региона, твърди, че бобрите „са изключили няколко изолирани индивида да бъдат изтребени.“ В историята си на парка „Адирондакс “ Пол Шнайдер пише през 1997 г. 1800-те години „вълци, лоси и пантери [станаха] изключително оскъдни. Един трапер не може да направи достойно живеене на пълно работно време [от] риса, риболова, куницата и повечето от други готвачи. ”Нарастваха опасенията, че прекомерната сеч ще превърне Адирондаците в суха пустош, лишавайки Ню Йорк и други места градове на вода. „Ако Adirondacks бъдат изчистени, реката Хъдсън ще пресъхне“, предупреждава списание Forest and Stream през 1883 година.
За да се гарантира, че Adirondacks „завинаги се пазят като диви горски земи“, като изменение от 1894 г. на мандатите на конституцията на щата Ню Йорк, Adirondack Park е създаден през 1892 г. Той обхваща шест милиона планински декара и хиляди езера и езера, той е по-голям от Йелоустоун, Йосемити и Гранд Каньон комбинирани. Целият щат Ню Хемпшир може да се побере в границите му.
Мускулът зад създаването на AdirondackPark идва от същите индустриалци, чиито железници, мини и финансови дейности са застрашили пустинята. Vanderbilts, Rockefellers, Morgans и други наскоро богатите вече обгърнаха нов дух на съхранение, покрит с носталгия за по-прост живот, близък до природата. Те закупуват големи масиви от земите на Адирондак и създават резервати - първоначално за собствена употреба, а по-късно за обществена полза. Те построили семейни „лагери“ - съединения, състоящи се от множество сгради, които припомняли европейските села; местните материали - камък, дърво и кора - бяха адаптирани към селската архитектура в стария свят.
„Назад към природата“ се превърна в лятна мантра. Но в Adirondacks, тя беше осъществена със свити слуги и изумително разточителна инфраструктура. „Големите лагери бяха еквивалентът на позлатената епоха на Winnebago“, казва Бевърли Бриджър, изпълнителен директор на фондация с нестопанска цел, която управлява Sagamore, лагера Adirondack, някога собственост на Vanderbilts, а сега е отворен за обикновените почиващи от късна пролет до ранна есен.
Програмистът Уилям Уест Дюрант построи Сагаморе - което означава „мъдър стар вожд“ в Алгонкиан - на собственото си езеро през 1897 г .; той го продаде четири години по-късно на Алфред Вандербилт, наследник на железопътното богатство, събрано от прадядо му Корнелий „Комодор“ Вандербилт. При тридневно посещение там, отседнах в просторна езерна кабина, една от 27-те структури на Сагаморе. Преди век Vanderbilts, които се качиха на собствен частен влак за пътуването за една нощ от Градската централна гара на Ню Йорк, слезеха в личната си железопътна линия на RaquetteLake, след което изминаха няколко мили с конна карета до Сагаморе. Съединението разполага със собствена холодна и студена течаща вода, съоръжения за пречистване на отпадни води, телефонни линии и водноелектрическа централа. „Това беше демонстрация на силата на Вандербилтите да адаптират природата към техните собствени удобства, “ казва историкът Майкъл Уилсън, асоцииран директор на Сагаморе.
Основната хижа на Athree-историята все още доминира в състава. Изградена в швейцарски стил на хижа, външността му е облицована с кора, която е издържала на векове дъжд, сняг и ледени бури. Масивните, обковани с желязо входни врати предполагат входа на феодален замък. Обзаведен с дърво, салонът разполага с таван, поддържан от 13 перфектно съчетани смърчови греди. Днес те са незаменими, тъй като киселият дъжд, причинен от замърсяването на въздуха от електроцентралите в Средния Запад и Канада, е опустошил горите на Адирондак на надморска височина, където някога са растат насаждения от смърч.
Камината на салона, достатъчно голяма, за да пече елен, е изградена от непокътнати камъни. „На работниците е било заповядано да не оставят никакви длетни следи“, казва Уилсън. Тъй като квалифицираната работна ръка е била оскъдна в отдалечените Адирондаки, бригадири от големите лагери правиха редовни излитания към остров Елис в пристанището на Ню Йорк, където набираха дебаркиращите се европейски имигранти. „Ако им трябват масони, те ще търсят мъже с мистрия“, казва Бриджър. „Ако дърводелците бяха необходими, те внимаваха за чукове и триони.“
Работници и слуги (с изключение на домакинския персонал) живееха в собствено жилище, скрито от горна бариера от луксозните квартали на езерата на Вандербилтите и техните посетители. Единственото изключение беше Wigwam, двуетажна хижа, покрита с кедърбар, където мъжките гости на Алфред Вандербилт забавляваха своите жени жени, внесени от Ню Йорк и Олбани за уикендите. Разположена зад гъсталак от дървета и над ревящ поток, който заглушава звук, Уигвам има задна врата за придружители, които пристигнаха и тръгнаха през работниците. „По добър викториански начин това, което не сте виждали или чували, никога не се е случило“, казва Уилсън.
За забавление на открито вандербилтите разчитали на професионални водачи - местни жители, които познавали пътеките, най-добрите места за риболов и местонахождението на дивеча. Асоциацията на водачите в Адирондак е създадена през 1892 г., за да гарантира компетентността на гористите и да им гарантира минимална заплата. През 50-те години на миналия век асоциацията изпада в бездействие, но наследствена организация е основана през 1980 г. Бившият й президент Брайън МакДонъл, 46-годишен, който ръководи собствената си водачна служба, ме покани на пътуване с кану на десет километра по водни пътища, които някога са били практически частният домейн на олигарси в позлатена епоха.
В един септемврийски следобед ние гребаме през взаимосвързващи се ледникови езера на юг в UpperSaranacLake. По протежение на бреговите линии в края на 19 век са регистрирани огромни горски масиви; днес тези гъсти горски масиви постепенно се завръщат. Брезите, често „пионерски видове в естественото залесяване“, казва Макдонел, едва сега са изместени от по-тежки твърди гори. Под безоблачно небе ние кануваме в регион, богат на щракащи костенурки, мергенери с качулки (вид патица), ескадрили на пеперуди монаси и кончета, елени и бобър. Дебелата пъстърва и бас плуват в плитките, липидни води, на пръв поглед достатъчно близо, за да се съберат на ръка.
Времето в Adirondacks рядко е толкова перфектно. „Когато дойдете тук на тридневна ваканция - която е приблизително средна в наши дни - вие ще се натъкнете на дъжд“, казва Макдонъл. „Но твърде много хора са отгледани, за да останат сухи и те напълно очакват слънчевото греене, което виждат в брошурите.” Неговите клиенти включват семейства и училищни групи, милиардери и „среден Джойс“. Но той държи специално внимание на подрастващите от Ню Йорк и Лонг Айлънд. „Важно е да накарате да почувстват, че AdirondackPark е техен“, казва Макдонел, който се тревожи за съкращаването на бюджета в държавното финансиране за парка. „Те са бъдещите избиратели и данъкоплатци и имаме нужда от цялата външна помощ, която можем да получим.“
След четири часа небрежно гребене, достигаме до остров Игъл, на езерото Горна Саранак. Създаден през 1899 г. като семеен лагер за Леви Мортън, който е вицепрезидент на Бенджамин Харисън, EagleIsland е лагер за скаути на момичета от 1937 г. Но до септември, ръководителят на имотите Пит Бенсън все още е на ръка, главно за надзор на ремонти на древни покривни покриви и покрити с кора борови колони. 50-годишният Бенсън е прекарал достатъчно сезони тук, за да се срещне с лагерници, чиито майки също са призовани тук като разузнавачи.
Когато го питам какво се е променило от едно поколение на следващо, той неотстъпно отговаря: „Загриженост за околната среда.“ За да илюстрира смисъла, Бенсън води пътя към Голямата стая - първоначално салона на основната сграда - със своите 30 фута таван и множество глави от едър дивеч, включително лос, елен и овце Роки планина - все още монтирани на стените. Докато майките на днешните къмпинги може би са били впечатлени от тези трофеи, днес разузнавачите са склонни да изпитват ужас. Един 10-годишен, спомня си Бенсън, вдигна поглед върху главите на таксидермите, само за да заяви тържествено: „А сега трябва да ги погребем.“
Повтарям този анекдот няколко дни по-късно пред Anne LaBastille, откровена активистка, прекарала повече от три десетилетия в поддържане на природозащитна етика тук. Тя се усмихва одобрително. Първото заглавие в четиритомния (досега) мемоар на еколог Лабастил - Woodswoman - се появява през 1976 г. Книгите разказват 33 години в парка Адирондак, живеещи сами на полуостров, скачащ в езеро, чието име ме моли да не разкривам.
В края на 60-те години след развода си от ханджия на Adirondacks, LaBastille прие застъпничеството на своя герой от детството Хенри Дейвид Торе. „Прочетох Уолдън като момиче и предположих, че Торе е прекарал целия си живот в гората“, казва Лабастил. "Когато разбрах, че това е само за две години, два месеца и два дни, все едно открих, че няма истински Дядо Коледа."
Тя построи дома си, 24-крачен дървен кабин без ток, с помощта на двама приятели на 30-декара гора, обградена от езеро, езерце и стара гора. Когато за пръв път се премести, най-близките постоянни жители бяха на пет мили. През зимата виелици събориха телефонни линии и спряха пощата; Понякога магазините на LaBastille за пазаруване през езерото за доставки могат да се превърнат в ужасяващи изпитания. Водата се превърна сиропирана преди да замръзне, като забави малката си моторна лодка. „Бог да ми помогне, ако изпадна“, казва тя. „С късмет шокът би ме убил моментално. В противен случай аз бях изправен пред триминутна смърт. ”Достигайки брега на континента, където държеше кола, ще трябва да запали няколко кибрита, за да размрази ключалката на вратата и ключа за запалване. Когато температурите паднаха под замръзване, тя щеше да прекарва дни, сгушени с двете си немски овчарки, никога не твърде далеч от пещ, изгаряща дърва, подхранвана от разцепени дървени трупи, изсечени от дървета, отсечени по време на бури.
Но в индийски летен ден като този е лесно да се разбере какво е запазило LaBastille тук толкова години. Ароматният бял бор, червеният смърч и елхата от балсам засенчват каютата й. Пилетата и джанките пишкат озверен хор, прекъснат от разкаянието на червените катерици. Тръгвайки от кабината си на половин мили нагоре, LaBastille се прехвърля върху мъхести трупи, които тромаво се разминавам. В края на нашето изкачване се намира Торе II, мъничка барака с девствена гледка към езерце и 50 000 декара държавна гора. Това пише LaBastille - на една от петте й пишещи машини Smith Smith.
Тя вече не смята земята, в която по-голямата й кабина седи в истинска пустиня. "Манията за моторни шейни и Jet Skiis е навсякъде", казва LaBastille. „Имаме лодки с мощност 250 конски сили, които реват с пълна скорост по това езеро с дължина две мили.“ В наши дни тя не смее да пие водата, без да я филтрира. Киселият дъжд, фосфатите и нитратите, изтичащи се от оттока с прах за пране в новите ваканционни домове, убиха местната риба; езерото е възстановено с вид канадска пъстърва, по-устойчива на такива токсини. Според експонат в музея на Адирондак, около 500 от 2300 езера и езера в парка вече не поддържат местни растения или местна водна фауна.
Влошаващата се екосистема превърна LaBastille от виртуален отшелник в активист. От 1978 до 1995 г. тя служи като комисар на парковата агенция Адирондак, която регулира развитието на частните земи на парка (3, 4 милиона декара). Но в началото на 90-те години позициите на LaBastille за околната среда вбесиха някои жители на Адирондак. Една вечер, когато тя присъствала на среща, палежите палели хамбарите й в долината Чамплайн, където тя живеела в малка ферма няколко месеца в годината. Изследователката на Аполис, казва тя, я предупредила, че кучетата й може би ще бъдат отровени след това. „Затова реших да подам оставка като еврокомисар.“ Днес LaBastille ограничава своята активност към водене на малки групи в старите гори и експедиции с кану. „Така правите истинските новообразувани“, казва тя.
В своята история на парка Пол Шнайдер настоява, че бойните линии в борбата за опазване на пустинята рядко са очертани ясно. „Практически погледнато, в Адирондакс“, пише той, „природозащитниците никога не са спечелили голяма битка без подкрепата на трапърите и техните далеч по-изобилни братя, ловци и риболовци.“
Според Джон Колинс, бивш от музея на Адирондак и страстен природозащитник, достойнството е твърдението на Шнайдер, че между природозащитниците и ловците-трапачи в Адирондаците съществува обща позиция. „Хората може да се радват, че не са капанджии, но се радват, че някой е такъв“, казва той. Колинс цитира трънливия въпрос за бобрите. Назад от края на изчезването тук видът отново е плодоносен. Язовирите на бобър, сега обичайна гледка на потоци и езера, понякога са обвинявани в наводняване на пътища. "Бобърът е прекрасен, прекрасен - и болка в дупето", казва Колинс и добавя, че проблемите, които създават животните, биха били още по-лоши, ако не бяха ловни хора.
Спадът на популярността на козината е оставил няколко пълни работници. Чарлз Джеси, 69-годишен, бивш тюлен на ВМС, който е израснал в Адирондаците, е занаятчия, превърнат в трапер. Той си изкарва добре с това, което нарича "мравуняшко изкуство" - модни полилеи, лампи и стойки за масички от рога на елени. В домашната си работилница в град SaranacLake той съхранява купчини рога. „Понякога хората ще питат:„ Колко сърни са умрели за тях? “ и ще им кажа нито един ”, казва той. Роговете са "капки", хвърлени чрез съзряване на еленчета в началото на зимата и събрани от местни момче-скаути, които ги продават на търгове. "Никога не бих получил достатъчно мравуни, ако зависех от ловци", казва Джеси. Търсенето на работата му е оживено.
След като напуснах Чарлз Джеси, шофирам 30 минути на югозапад до градчето на езерото Тупър, за да се срещна с Нели Ставс, на 87 може би най-известният жив трапер на Адирондак. Като млада жена в дървен лагер, където съпругът й бил дървар, тя готвила за 57 гладни дървени трупи на смени за хранене, които започват в 3 часа сутринта и завършват в залеза, седем дни в седмицата. „Съпругът ми ме заведе на филм само веднъж и аз просто го спах“, спомня си тя.
Стейвс все още ходи по няколко мили два пъти на ден, за да провери трапните си линии за бобър, ондатра, норка и любимата си, червена лисица. Тя също е художник на гъбички, офорт на диви животни и буколични сцени върху плоските повърхности на големи дървесни гъби. Това е художествена форма на Адирондак, която датира най-малко до средата на 19 век. Staves събира гъбата във формата на черупки от мъртви дървета и дървени трупи през лятото, когато има нова, гъбеста козина. Използвайки точката на стар училищен компас, тя набожда повърхността на гъбата, за да освободи естествена, кафяво оцветена течност, която осигурява единственото оцветяване на офортите й. Колкото по-дълбоко тя забива компаса, толкова по-тъмен оттенък. Стави трябва да допълни нейните животински фигури и пейзажи, преди кафявият нюанс да изсъхне, иначе офортът ще изглежда обезцветен. "Понякога ще работя през нощта, за да не ми изсъхне", казва тя. И дори тогава няма гаранции. Заспивайки от изтощение след 20 правилни часа при офорт, веднъж Ставс се събуди, за да открие, че нюансът е изчезнал като невидимо мастило. „Иска ми се да си спомня от какво дърво е произлязла тази гъбичка, защото бих се постарала да стоя далеч от нея“, казва тя.
Стилът Adirondack също се радва на ренесанс в домашния дизайн - тенденция, вкоренена в носталгия по декоративните вкусове на големите стари лагери на позлатената ера. Примери за това включват дивани с плътна тапицерия, тапицирани в геометрични дизайни на индианските американски столове, столове за хранене, украсени с дърворезба от клонки, порцеланови чинии с мотиви от игра на животни и килими от мечки. „Рустик, без да го груби - това е най-лесният начин да определите стила“, казва Джон Прайм, който е собственик на магазина за подаръци за дома и обзавеждане на дома Adirondack на половин век с майка си Рут в планинския курорт и Зимни Олимпийски игри за тренировка град Лейк Пласид.
В град Лейк Clear, недалеч от ски пистите на Lake Placid, Джей Доусън е превърнал бившия говорител на дядо си в работилница и шоурум за мебели, които той изработва от корча. Едното парче, стол, има опора за гръб и седалка, изработена от едно цяло парче кедрово дърво, спасено от река. „Работя с дърворезби по целия Adirondacks и ми се обаждат, ако попаднат на необичайни неща“, казва Доусън. Ледената буря от 1998 г., която опустоши горите на парка, се оказа банана за него. „Много мъртви дървета бяха покрити с лед и се огъваха, но не се щракаха“, казва Доусън. „Продавам ги като входни арки за летните лагери.“
В Кийн, на час път с кола на юг, Брус Гундерсен създава изумителни диорами на сцени от Адирондак от люспи от борови шишарки, пръст, клонки, кора и други материали, които събира в близките гори. „Северноевропейското приказно усещане от старите лагери на Адирондак наистина повлия на моята работа“, казва Гундерсен. Но понякога зловещите му приказки понякога могат да превърнат идеята на позлатената епоха на „селски стил, без да го грубоват“ на главата си. В една диорама страхотна лагерна хижа съдържа мечка дръжка; на масата са изобразени вълци, които се носят през друго крило на къщата.
Живописците отдавна се отъждествяват с трайната естетика на стила на Адирондак. През изминалия век и половина в тези планини са живели и работили художници, включително Томас Коул, Ашер Дюранд, Уинслоу Омър и Рокуел Кент. Около 500 картини на 145 художници - всички от едно време жители на Адирондак - са в колекцията на Музея на Адирондак. Какво определя художник от Adirondack? „Повече от всичко друго, пейзаж на Адирондак“, казва Атеа Ринг, собственик на галерия в Уестпорт, която носи нейното име.
Художникът Пол Матюс взе за свой предмет небето над тази огромна пустиня. В неговите произведения бурните облаци доминират над пейзажа. „Привлечен съм от гръмотевици“, казва ми Матюс при посещение в студиото му в Кийн. „Трябва да се махна от дърветата, за да видя небето.“ В този стремеж той мащабира планини и дори е отклонил откритото пространство на сметище, за да направи скици или снимки на облаци, които предоставят суровината за неговите картини. „Облаците се променят и се движат толкова бързо, че е трудно да ги нарисуваме директно“, казва той. Платната на Матю висят в Музея на Адирондак и Галерията на Atea Ring.
Облаците се натрупват зловещо няколко седмици по-късно, докато стоя на брега на езерце в северния район на парка. Това е моментът, в който луните се сближават в стада, подготвяйки се за годишната си миграция на юг. Птицата е поразително красива, характеризираща се с кадифена черна глава, рубинени очи и сметка, наподобяваща кама; но това е трогателният, зловещ вик на Луната, който преследва всеки, който го чуе. Нина Шоч, научен сътрудник, ръководи Програмата за съвместно издигане на Adirondack - проект, съвместно ръководен от държавни и нестопански частни групи за защита и наблюдение на птиците.
Schoch следи няколко семейства от луни на това езерце от 1998 г. Това е височината на есенната зеленина. Ръсенови клени и златни брези - заедно с мрачните облаци - се отразяват върху бистрата вода, докато пускаме нашите канута. „Гледам колко луни се връщат в езерото и репродуктивния успех на птиците“, казва Шох. Сред заплахите, пред които са изправени луните, са моторните лодки и Jet Skis; буди от тези източници блатни гнезда на ръба на водата. Друго е олово от потъвачи, които рибата консумира и вследствие на това лоните поглъщат. Друга основна грижа е живакът, замърсител във въздуха, който се утаява извън атмосферата, концентрира се в езера и езера, като по този начин замърсява хранителната верига и проправя път от бактерии до насекоми, риби и птици. „Поради тежката си диета с риба, луните са далеч по-податливи на кумулативно отравяне с живак, отколкото патици или гъски, които имат по-растителноядна диета“, казва Шчо. Женските депозират живак в яйцата си, предавайки токсични количества на новородени пилета. Докато не бъдат проведени допълнителни проучвания, Schoch и нейните колеги не могат да кажат окончателно какви са дългосрочните последици от това излагане.
Изследователите улавят луни през нощта, като използват записани лонгови повиквания, за да примамват птиците в близост до лодка. След това ги ослепят с прожектор, загребват ги с голяма мрежа и покриват главите им с кърпа, за да ги успокоят. Учените вземат проби от кръв и перо за тестване на живак и обвързват птиците; процесът изисква от 20 до 40 минути. След това, седмично, Schoch гребла на езерото, за да наблюдава възрастните и да определи колко пилета са се излюпили и оцелели да поберат.
Гребваме бавно. През следващите няколко часа възрастните луни се редуват да се потопят под вода за 45 секунди или повече в търсене на костур и раци, за да хранят пилетата си. Отвъд езерото зловещо отеква призрачният вой на луни. Възрастен мъж излъчва ниско тремоло, предупреждавайки ни и мацка, че се приближаваме твърде много. Когато младежът настигне родителя, двамата джабър в поредица от хули. „Мацката казва на бащата да спре да говори и да се гмурне за още малко риба“, казва Шоч. Докато гребнем обратно към брега, забелязвам плешив орел, един от хищниците на луните, който въртеше високо над главата си. Със сигурност, мисля, присъствието му ще плаши птиците, но те плаващо плават върху езерцето. Schoch смята, че луните по някакъв начин разпознават, че орелът е твърде млад, за да представлява истинска заплаха.
Няколко дни по-късно студено щракане отлага снежно одеяло в близката планина Уайтфайч. В рамките на една седмица, луните няма. Скоро блестящата есенна зеленина ще отпадне, оставяйки само голи клони и черната дантела от клонки, отпечатани срещу тъмно зимно небе. Подобно на ирокезите отдавна, аз ще се оттегля в по-умерената обстановка - в моя случай прегрял апартамент в Манхатън - за да чакам още едно лято на Адирондак.
