Само на 1530 фута планината Кадилак на планината Пустинен остров, в Националния парк Акадия на Мейн, има единствен претенции за слава: тя е най-високата точка на източната брегова ивица на Америка, от Канада чак на юг до Рио де Жанейро в Бразилия. Но за всеки, който стои на срещата на върха на Cadillac в блестящ летен следобед, ослепително е мнението, а не статистиката. На запад езера и езера блестят в гъсти гори. На изток зелен габлен от борови и смърчови дървета се простира до покрайнините на пристанище Бар. Отвъд това селище на морския бряг яхтите и ветроходните плавници водят ледените води на Атлантическия океан от четирите острови дикобраз във Франция.
При отлив е възможно да се премине през пясъчната лента, разделяща Бар Харбър от най-близкия му офшорен остров. Но сега, в ранния следобед, приливът се покачва: белите вълни се сриват срещу розово-гранитно крайбрежие. Всяка година повече от четири милиона посетители се сближават на лятната детска площадка, известна като регион Акадия в Мейн, съсредоточена върху пустинния остров връх 108 квадратни мили и националния парк и се простира от река Пенобско на запад до източната граница на Ханкок. "Акадия", или L'Acadie на ранните френски авантюристи, вероятно произлиза от поквара на Аркадия, отдалечената провинция в древна Гърция, представена в легенда като земен рай.
Акадия привлича туристи от топлото време от близо 150 години. В края на 19 век тук са обобщени бароните от позлатената епоха, сред които Рокфелер, Морган и Вандербилтс. Първоначално те са привлечени на остров Маунт Пустин чрез възхищението си от творбите на няколко художници от Ню Йорк и Бостън, включително Томас Коул и Фредерик Чърч, дошли тук в средата на 1800 г., за да нарисуват изолираната пустиня. Техните покровители искаха да изживеят - както и собствените си - пейзажи, изобразени в тези произведения. „Те бяха хора с„ къщички “на Нюпорт, които искаха да се измъкнат от традиционните летни курорти“, казва Марла О’Бирн, президент на „Приятели на Акадия“, организация с нестопанска цел, създадена през 1986 г. за подпомагане на защитата и поддържането на националния парк.
Заможните почиващи скоро построиха имения и градини в голям мащаб. И въпреки това те разбраха необходимостта от защита на пустинята около тях. Няколко десетилетия по-рано Хенри Дейвид Торе бе предупредил в „Мейн Уудс“, че безконтролното разрастване на дърводобивната промишленост отнема Мейн от прекрасните му борови гори. Изказвайки тогава радикална представа, Торео твърдеше, че борът е „толкова безсмъртен, колкото и аз, и възвишението ще отиде до високо небе, там все още ще се извисява над мен“. В началото малцина от групата на Нюпорт може да споделят чувствителността на Торео. (Всъщност някои са направили богатството си от дървен материал.) В края на 1800 г. обаче новите технологии за обработка на дървен материал заплашват дори лятното убежище на много богатите. „Изобретението на преносимата трион е това, което наистина ги плаши“, казва Шеридан Стийл, надзирател на Национален парк Акадия от 2003 г.
В началото на 1901 г. Рокфелерите и други изкупуват огромни масиви от горите на остров Маунт Пустин, оставяйки земята за евентуално развлекателно ползване от обществеността. Те лобираха Вашингтон, за да обявят тази пустиня за първия национален парк източно от Мисисипи; Конгресът прави това през 1919 г. Най-отговорният човек за създаването на парка е Джордж Б. Дор (1853-1944). Неговият приятел, президентът на Харвардския университет Чарлз У. Елиът, летен жител на остров Маунт пустинята, призова за асоциация на съмишленици съседи, за да защити естествената красота на острова. Рокфелер, Морган и други семейства отговориха щедро. Маунт пустинята получи името си от френския изследовател Самуел дьо Шамплайн, който през 1604 г. описва остров Монс-Десерт („остров на голи планини“).
Джон Д. Рокфелер-младши (1874-1960) дари огромни участъци земя на парка. „Разбира се“, добавя внукът му Дейвид Рокфелер-младши (който прекарва всеки август на остров Маунт Пустин), „уникалният му принос помагаше да се проектират пътищата за карета, които преминават през парка и да го направят толкова достъпен за конници, колоездачи и др. пешеходците ". Между 1913 и 1939 г. дядото на Дейвид изгради 45 мили конни пътеки за карета и каменни мостове върху 11 000 декара, които притежаваше, преди да дари земята на парка. Пътеките предупреждаваха нарастващата заплаха от автомобили, днес ограничени до Loop Road, 20 мили, двулентов път от източната страна на острова.
Национален парк Акадия разшири парченце до 35 000 декара - последното голямо дарение от 3000 декара от семейство Боудич е направено през 1943 г. Всички, освен няколко хиляди декара, лежат на остров Маунт Пустиня; останалите парцели са разпръснати на по-малки, близки острови. На три мили югозападно от планината Кадилак, студените, бистри води на Йорданско езерце - всъщност езеро, образувано от ледници преди 10 000 години - са обградени от планината Пенобско на запад и от формация, известна като "Мехурчетата", двойка заоблени планини лежи веднага на североизток. Равна пътека поли на бреговата линия на Йордания с дължина 3, 6 мили. Една от оригиналните пътеки за карета на Рокфелер, екранирана от борове, брези и кленове, следва билото, което се издига на 50 до 200 фута над водата. (Днес велосипедистите педалират повърхността му от прах и чакъл.)
Йордан Понд също служи като отправна точка за походи към планината Пенобско или балончетата. Капацитетът на Acadia Park да побере почти всеки посетител, било то пикник или сериозен турист, в толкова ограничено пространство - запазвайки характера си на пустиня - го прави уникално успешен. „Имате усещането, че сте в много по-голям парк“, казва началникът Стийл.
От края на 1800 г., когато привилегированите отпускатели за първи път се заселват тук, град Бар Харбър (поп. 4 820) е най-голямата общност на планината Пустинен остров. Оригиналните пищни резиденции отразяват архитектурни стилове, вариращи от колониално възраждане до италиански. Гостите често пристигат с яхта, домакините им ги чакат на частни докове и ги разшумяват до широки веранди с изглед към пристанището, където се сервират коктейли.
Това очаровано съществуване завърши с големия пожар от октомври 1947 г., който изгори хиляди декара гора в Национален парк Акадия и ревеше в самото пристанище Бар. „Той разделя историята на града на пр. Н. Е. И н. Е.“, Казва целогодишният жител Джеймс Бланшард III, чиято 20-стайна, бяла колонирана къща в колониален възрожденски стил датира от 1893 г. Когато пламъкът наближава, паникьосаните жители се тълпяха на докове в очакване на евакуация. или по-лошо.
В последния момент вятърът се измести; пламъкът се оттегли към гората. Но докато пламъците прескачаха от покрив към покрив, много от именията - около 60 общо - бяха унищожени. Къщата на Бланшард, покривът й беше с асфалт, а не от дървени шейкове, беше пощаден, въпреки че някои от извисяващите се борови дървета в градината носят петна. „Огънят изравнява Бар Харбър“, казва Бланчард, който днес води усилия за запазване на останалите изложбени места. „Градските служители решиха да прехвърлят фокуса на общността от елитен към масовия туризъм и насърчиха развитието на мотели, ханове и търговия. Старата стража не харесваше бързината и се преместиха в пристанище Североизток.“ Тази общност (поп. 527), все още решително разкрепостена, се намира на 12 мили южно.
През лятото на главната улица на Бар Харбър е претъпкана с почиващи, обслужвани от бутици и ресторанти. Но само на няколко пресечки, на ръба на Атлантическия океан, градът може да изглежда толкова спокоен, колкото го помнят стари хора. Чакълеста пътека полира пристанището по скалисти плажове, където семействата се скитат във фригидни води при отлив и продължават покрай малкото оцелели имения.
Единственият, който позволява ограничен публичен достъп, е 31-стайната La Rochelle, завършена през 1903 г. за Джордж С. Боудойн, партньор на JP Morgan. Според бившия стопанин на имота Джордж Сиви, първата резиденция в Бар Харбър с електричество; Докладва се, че дори двата му догма са хвалили светлини и течаща вода. Градините са проектирани от изтъкнатия ландшафтен архитект Беатрикс Фаранд (1872-1959), който също създава Дъмбартън Оукс във Вашингтон. (Нейната градина в Ла Рошел вече не съществува.) Имението е продадено през 40-те години на Tristram C. Colket. През 1973 г. семейство Колкет дарява имота на неконфесионална християнска благотворителна организация, Мисията на брега на Мейн море, която сега е със седалище тук.
През 1905 г. двама свещенослужители от остров Маунт Пустин организират мисията на Морското крайбрежие, за да подобрят здравето и духовното благополучие на омари, фермери и техните семейства, живеещи на множество острови по крайбрежието от Ийстпорт до Китери. Лекарите и министрите, превозвани на кораб на мисията, често посещавали островитяни. "Все още отвеждаме медицински сестри там", казва Seavey. Обикновено мисията има министър на борда, който да помага на водените служби в островните църкви и параклиси или от време на време на самия кораб.
В наши дни повечето посетители достигат до външните острови с ферибот от остров Mount Desert. Cranberry Isles - от една до пет мили на юг - са популярни дестинации, с обслужване на лодки от Югозападно пристанище до остров Great Cranberry и Islesford, идеални за колоездене. По-малко туристи отиват до Лонг Айлънд, на осем мили в морето и достигат до петък, пътнически ферибот, пътуващ от април до ноември извън бас пристанището на остров Маунт Дезерти. Лонг Айлънд е дом на мъничкото село Франсборо, известно като традиционен център на риболов на омари. Месеци по-рано се бях случила през Хоулинг на ръка, в сметката на Дийн Лорънс Лунт от 1999 г. за израстването там. „Моят възглед за островната реалност - пише той, - е наследство от безкраен труд, море, сурови зимни дни, славни летни сутрини и свежи есенни следобеди на Атлантическия океан“.
На острова има само една нощувка; Туристите на Frenchboro са пътуващи през деня, повечето пристигат с яхта или платноходка. В прохладна юлска сутрин, аз съм единственият пътник на борда на ферибота, докато се отправя в мъгла от супа от грах. Единствените видими обекти по време на пресичането са буйове-омари, които се качват на няколко метра от десния борд и сигнализират капани за омари в дъното на Атлантическия океан.
Дийн Лунт ме посреща на покрития с мъгла пристан Франсборо в северния край на острова; 44-годишният автор предложи да ми действа като водач. Собственик на Islandport Press в Портланд, издател на книги, специализирани в Мейн и неговата история, Дийн е потомък на клана, който за първи път заселва Frenchboro през 1820-те. Около 1900 г. той се превръща в аванпост за риболов на омари с близо 200 жители. До началото на 70-те години обаче населението на острова е намаляло до по-малко от 40, струпващо се на дълбок, тесен вход, защитен от все по-честите бури. В един момент Дийн беше единственият ученик в едностайното училище. "T тук нямаше телефони [тук], докато не бях на 17 години", казва Лунт, докато пътуваме с пикап до дома на родителите му, на по-малко от миля.
През последните години рекордните реколти от омари и нарастващото търсене на деликатеса доведоха близо до просперитет тук. Населението е нараснало до около 70, включително 14 ученици в сегашната училищна къща с две бели плоскости, която предлага обучение през осми клас. (Повечето младежи след това посещават училище на остров Mount Desert.) Почти всеки има достъп до сателитна телевизия и широколентов интернет.
Много къщи - дървени рамкови конструкции от 1800-те и началото на 1900-те в по-голямата си част - изглежда са в процес на реновиране, техните малки розови градини са оградени, за да обезкуражат елените, които изобилстват на този девет квадратни мили остров с камъни. Наскоро разширени къщи навлизат в семейни гробища, прилепнали към стръмни склонове над пристанището. „Роднините, които се връщат при моя пра-пра-пра-дядо, са погребани точно тук“, казва Лунт и сочи тревист парцел на няколкостотин метра от дома на родителите му. Бялата мраморна надгробна плоча на ветеран от Гражданската война гласи: „Езекия Лунт, редник, от 2 юли 1833 г. до 29 януари 1914 г.“
Когато слънцето изгаря мъглата, аз следвам Лунт по тясна пътека и дървена стълба от къщата на родителите му до доковете. Лодките с омари разтоварват улова си в пристанището, където те претеглят и купуват по 6, 75 долара за паунд от бащата на Дийн, Дейвид, 70-годишен, собственик на Lunt & Lunt Lobster Company, основан от семейството през 1951 г. (И двамата от братята на Дийн, Даниел и Дейвид, лобстери.) Няма едно-единствено обяснение за рекорден улов по крайбрежието на Мейн през последните пет години. Дийн Лунт смята, че основна причина е прекомерният риболов и резкият спад на треска, хищник на пържене на омари.
Част от уловката се озовава в Лунт в Дели, където пътуващите през деня се отправят към Източен Пойнт Бийч, на около километър разстояние, спират, за да закупят прясно направени ролки от омари. Тръгнахме в обратна посока, по криволичеща мътна пътека през плодове от ягоди и ябълкови дървета до Gooseberry Point, на една миля, отдалечена от западната страна на острова. Тук боровете и смърчовите дървета са изправени пред открито море. „През лятото има морска порода, тюлени, китове, а понякога и сърни, които плуват от други острови“, казва Лунт. "Съпругата ми Мишел и аз се сгодихме тук."
До края на посещението ми се разхождаме по един-единствен павиран път, на около една миля и така се простираше, прибирайки се край забележителностите на Frenchboro. Конгрегативната църква с бял плот датира от 1890 г. Дикан е кръстен тук; министър от мисията на Морското крайбрежие води служби една неделя в месеца. Музей е посветен на артефакти от традиционния живот на селото - антични кукли, люлеещи се коне, семейни фотографии, посуда, оръжейни риболовни инструменти, дърводелски инструменти. "Дори повече от остров или роден град, Лонг Айлънд е семейство и наследство", пише Дийн в мемоара си. „Горда съм, че моето семейство е изградило общността на острова и е помагало за поддържането му повече от 180 години.“ Но при цялата любов на традицията, той настоява, никой не пропуска нискотехнологичните дни, когато омарите загубиха шамандурите и лагерите си в мъглата и прекараха зими в ремонт на дървени капани, сега направени от тел. "Лодките от фибростъкло", добавя той, "изискват много по-малко поддръжка - няма повече остъргване на корпуси и пребоядисване на дървени лодки. Животът на рибаря на омари никога не е лесен, но се подобри."
На следващия ден, обратно на континенталната част, се возим до нос Росьер по западния бряг на полуостров Блу Хил и до Four Season Farm. Известен в международен план като център за иновативно биологично земеделие, той се отбелязва на местно ниво заради своите зеленчуци. В тази слънчева сутрин няколко млади мъже и жени - платени чираци, които учат биологично земеделие, по-късно научавам - подкопават и подгребват правоъгълни легла след скорошна реколта от зеле и маруля. В близкия парцел Елиът Коулман, 69-годишен основател на Четири сезона и известен гуру на биологично земеделие, е на колене, приготвя пластир от грах и броколи за есенния спанак.
Въпреки краткия вегетационен период на Мейн - не повече от четири или пет месеца - Коулман и съпругата му Барбара Дамрош, колумнистът на фермите и градинарите на Washington Post, извадиха две, понякога три, реколти от тяхната земя. Не се прилагат пестициди или химически торове. И все пак тези половин декар - включително оранжерия от четвърт акра, използвана през зимата - дават 35 зеленчука, отглеждани по биологичен път, които през миналата година са реализирали 120 000 долара продажби. „Съмнявам се, че има химическа ферма за зеленчуци, която се доближава до нашите добиви“, казва Коулман. "Така че всеки, който ви каже, че биологичното земеделие не може да изхрани света, е просто невеж."
По собствено признание Коулман се натъкна на истинското си призвание. След крайградско детство в Румсън, Ню Джърси, той се самоописва като „ски бум“. След зимата в САЩ и Европа той ще се насочи към Чили, където Андите са покрити в сняг от юни до септември. „В някакъв момент от средата на 20-те години, “ казва Коулман, „мислех, че трябва да има нещо по-социално изкупително от състезанието по следващата планина“. През 1967 г. той прочете „ Животът на добрия живот“, първоначално публикуван през 1954 г. от Хелън и Скот Близки, ранни лидери на движението „Обратно към земята“ от края на 60-те години. „Само седмици по-късно пътувах до Мейн, за да се срещна със Скот Близки“, казва Коулман. Наблизо продаденият Coleman, тогава на 28 години, 40-декара парче земя за 33 долара за декар - това, което близките са платили за него през 1952 г. "Близкият човек не вярваше в печалба от незаработен доход", казва Коулман.
Качеството на зеленчуците на Coleman му спечели клиенти - и в крайна сметка същия вид следване, което някога вдъхновяваше Nearings - в целия регион Акадия. Всяка година Четири сезона наема и съветва петима или шест амбициозни фермери. „Коулман ни учи да гледаме на зеленчуците като на лакмусов тест за това колко добра почва сме създали“, казва Джереми Олдфийлд, 25-годишен от Вашингтон, окръг Колумбия, докато чете заговор за спанак.
От своя страна Дамрош цитира Беатрикс Фаранд като едно от най-големите си влияния. През 20-те години Фаранд проектира градина за Аби Алдрих Рокфелер и нейния съпруг Джон Д. Рокфелер-младши в пристанището Сийл (поп. 309) на остров Маунт Пустиня. Дамрош си спомня как се промъкна в частната градина през началото на 60-те, когато работеше в близък хан по време на лятна почивка от колежа. „Градината беше красиво поддържана“, спомня си Дамрош, като звучеше някак възхитено от прегрешението. "Никога не бях виждал градина толкова велика", продължава тя, "стената в китайски стил, статуите, смесването на цветя с местни растения и почвени покрития. И все пак Фарран постигна усещане за интимност, проектирайки градината в малки пространства, всеки със собствен характер. "
Днес градината Рокфелер може да бъде посетена само по предварителна заявка, въпреки че семейство Рокфелер обяви, че евентуално ще я отвори за обществото, свързвайки я с горски пътеки към две близки обществени градини, свързани с Фаранд - градината Asticou Azalea и Thuya Garden. Чарлз Савидж, местен ханджия и самоук ландшафтен дизайнер, създава и двете градини през 50-те години на миналия век, използвайки преместени растения, които Фаранд е поддържал в Риф Пойнт, някога нейната градина и дом в Бар Харбър.
Asticou, с неговите азалии и рододендрони, беше достигнал своя пик през пролетта, затова спрях вместо Thuya, в пълен разцвет на лятото, изкачвайки пътека под белите кедри ( Thuja occidentalis ), които й дават името си. Градината е бурна с цвят - дневни лилии, делфиниуми, щраусови дървета, дузина други цветя. В далечината платноходките се разнасят из североизточното пристанище в лек слънчев ден.
Защо градината Reef Point на Farrand вече не съществува, остава обект на предположения. Наближавайки пенсионирането си през 50-те години на миналия век, Фарран, тогава на 80-те години, изрази надежда, че град Бар Харбър ще помогне за поддържането му като център за обществена атракция и градинарство. Въпреки че пожарът през 1947 г. рязко е изчерпал съкровищницата на Бар Харбър, Фаранд е била добре свързана както по рождение - леля й е романистът Едит Уортън, така и от заможни клиенти, включително Рокфелер и Морган. Вероятно би могла да намери покровител, който да финансира Reef Point.
Местните жители предполагат, че Фаранд, легендарният перфекционист, не желаеше да повери Риф Пойнт на други, които да управляват след нейната смърт. Патрик Шасе, известен ландшафтен архитект и жител на остров Маунт Пустинен, се впуска в тази теория. „Тя наистина не можеше да се накара да се откаже от контрола над градината, затова през 1955 г. тя реши да разпръсне растенията си“, спекулира той.
Много от растенията на Reef Point се озоваха в Астику и Туя. Остатъкът Фаранд се премести в Гарланд Фарм, на осем мили северозападно от Бар Харбър, където живее от 1956 г. до смъртта си три години по-късно на 86-годишна възраст. Днес, в резултат на набиране на средства и дизайнерска работа на Chassé и други, пет акра Гардън Фарм Гардънс, макар и в реставрация, е отворен за публика по предварителна заявка.
Възраждането на Гарланд Фарм служи като напомняне за природозащитната етика, която се празнува в този регион. Със сигурност Джордж Дор, основният основател на Национален парк Акадия, щеше да аплодира това последно усилие за опазване. Както той призова през 1942 г.: „Вярвам, че ще се признае, че това, което постигнахме сега, е само начало“.
Сценаристът Джонатан Кандел живее в Ню Йорк.
Фотографът Брад Декако е базиран в Бруклин, Ню Йорк.
