В перфектен октомврийски ден през 1964 г. Мери Пинчот Майер - любовница на Джон Кенеди, приятел на Джаки Кенеди и бившата съпруга на топ човек от ЦРУ, Корд Майер - беше убита в разредения вашингтонски район Джорджтаун.
Свързано съдържание
- Тед Соренсен за Ейбрахам Линкълн: Човек на думите му
Беше половин обед. Бях репортер на детегледачка във „ Вашингтон стар“ . В класическата оскъдна преса в полицейския щаб чух радио диспечера да насочва крайцери 25 и 26 (които разпознавах като коли от отрядите за убийства) към канала C&O. Сигнализирах за градското бюро, отидох до Джорджтаун, изтичах до стената с изглед към канала и видях тяло, извито в топка на теглената пътека. Двама мъже, които сменяха гума наблизо, ми казаха, че са чули изстрел ... вик за помощ ... втори изстрел ... и са се обадили в полицията.
Все още нямаше ченгета с тялото. Но в далечината, между Потомака и канала, видях линиите на полицейското драгне, което се затваряше по трасето от запад и изток.
Понеже бях играл там като момче, знаех, че има тунел под канала на няколкостотин ярда западно от мястото, където лежеше тялото. Знаех, че убиецът все още е на свобода и може би също знаех за него. Но тунелът би бил най-бързият начин за мен да стигна до другата страна на канала, до мястото, където беше тялото. Отблъснах лозите на входа на тунела и побързах през, пулсирайки сърцето и избухнах от слънцето от другата страна. Приближих се до тялото на Мери Пинчот Майер и застанах над него, странно и неудобно сам, докато полицията напредваше от двете посоки.
Тя лежеше отстрани, сякаш спи. Беше облечена в светлосин пухкав пуловер от ангора, буталки за педали и маратонки. Тя беше художник и имаше студио наблизо, а тя беше излязла на обичайната си разходка в обяд. Видях чиста и почти безкръвна дупка от куршум в главата й. Изглеждаше напълно мирен, смътно патриций. Тя имаше въздух от Джорджтаун. Стоях там с нея, докато не се появи полицията. Държах репортерска тетрадка. Полицаите от отбора за убийства ме познаваха. Казаха ми да се отдалеча.
Полицията намери мъж в гората надолу край реката. Казваше се Рей Кръмп младши и беше черен. Дрехите му бяха мокри. Беше му отрязал ръката. Той разказа на полицията няколко истории. Той каза, че е рибал и е изпуснал въдицата си и е отишъл в реката, за да го извлече; той каза, че е пил бира, е лягал да спи и падна. Двамата мъже, които са чули изстрелите, казали на полицията, че са видели Кръмп да стои над тялото. Той беше резервиран за убийство. Полицията намерила якето и шапката му в реката. Въдицата му се намираше в килер, където живееше, от другата страна на града. Никога не е намерено оръжието за убийство. Все още може да е на дъното на реката. Крамп в крайна сметка беше оправдан поради липса на доказателства.
Този октомврийски ден почива в един ъгъл на ума ми, живо и загадъчно любопитство. Взимам го от време на време и го разглеждам в различни светлини. Не съм го измислил, въпреки че имам теории. Помислих отново за убийството на Мери Майер по време на президентската кампания, когато драмата на чернокож мъж, Барак Обама и две жени, Хилъри Клинтън и Сара Пейлин, в надпревара за челните места в американското правителство ме върна обратно на разстояние от време за град, който тогава, за чернокожите и за жените, беше различна вселена.
Когато Мери Майер почина, никой не знаеше за аферата й с Джон Кенеди, нито за работата на бившия й съпруг, който управлява тайните служби на ЦРУ. Във вестници Корд Майер - ранен герой от Втората световна война и млад идеалист, помогнал за откриването на федералистите от Обединената световна война - беше идентифициран като автор с неясна държавна работа. Документите отбелязват, че 43-годишната Мери е художник от Джорджтаун, роден от богато семейство от Пенсилвания, дъщеря на Амос Пинчот, прогресивният адвокат и племенница на Гифорд Пинчот, природозащитник и главен лесовъд на Теди Рузвелт. По-малката й сестра Тони беше омъжена за Бен Брадли, след това от Newsweek, по-късно от Washington Post . Брадли е идентифицирал тялото в моргата.
Тогава други новини се откриха. Предстоят президентски избори, Джонсън (който наскоро беше подписал Резолюцията на Персийския залив) срещу Голдъотър (разточителят, според разказа от 1964 г.). Хрушчов беше свален. Китай избухна първата си ядрена бомба.
С течение на годините обаче се появиха сензационни фрагменти от историята (JFK, ЦРУ). Неминуемо се появиха конспиративни теории. Кой уби Мери - наистина? Рей Кръмп беше създаден? От кого? Защо?
Тъй като истинските доказателства заглушават, общественото въображение работи върху два възможни разказа.
Първото беше онова, което би могло да се нарече решението на Оливър Стоун - тоест да се постави конспирация достатъчно сложна и зловеща, за да направи въображаема и, всъщност, кинематографична справедливост към убийството на жена с толкова внушителни, мощни връзки. Журналистката Нина Бърли прегледа възможностите на сюжета в отличната си книга за Meyer, A Very Private Woman (1998) и цитира критиката Морис Дикщайн относно изкушенията на параноичния стил от 60-те години на миналия век - „усещане едновременно радостно и заплашително, че нещата са а не това, което изглежда, че реалността е загадъчно свръхорганизирана и може да бъде декодирана, ако само ние присъстваме на стоте малки намеци и пътища, които ни привличат. "
Така в популярното в Интернет каменно решение, Майер е направен от „същите кучи синове, които убиха Джон Ф. Кенеди“, както твърди един писател К. Дейвид Хейман, че той е бил казан от умиращия Корд Майер. Друг писател, Лео Деймор (също мъртъв), твърди, че Кръмп "е перфектната паси, по-добра дори от Лий Харви Освалд. Мери Майер е убита от добре обучен професионален хит, много вероятно някой свързан с ЦРУ" - идеята тъй като тя знаеше "твърде много за собственото си добро".
Вторият сценарий може да се нарече решение на Ричард Райт, след като авторът на романа „ Роден син“ от 1940 г., чийто главен герой, Големият Томас, е измъчван от потисканията на бедността и расизма: „За по-големите и неговите любезни бели хора всъщност не бяха хора; те бяха нещо като голяма природна сила, като бурно небе, надвиснало над главата, или като дълбока вихруваща река, която се изпъваше внезапно в краката в мрака. " При този сценарий Кръмп един ден напусна дома си в черен Югоизточен Вашингтон, прекоси сегрегирания град, минавайки през Капитолия и Белия дом и влезе в бял Джорджтаун. И там - на домашния костенур от мандарини, на Джо Алсуп и Кей Греъм, Скоти Рестън и Дийн Ейсън - пътят му се пресече за миг с този на Мери Майер.
Можете да изберете своя филм. Решение едно привлече Мери Майер в света на Джеймс Елрой, тревистият къл, Джим Гарисън, мафията, Джудит Еннер, Феър Плей за Куба, Операция Мангуст и така нататък. Решение второ вмъкна Мери Майер в съвсем различна история: първичната драма на расата в Америка.
Решението на Оливър Стоун разглежда Рей Кръмп като неправилно насочване. Решението на Ричард Райт разглежда конспирацията като неправилно насочване. Не купувам нито едно - теорията на конспирацията присмива Едипаловия параноид (фантазии за скрити сюжети от зловещи супер-старейшини), а другата не покрива особеностите на този акт. (В същото време, имайки предвид казаното от двамата свидетели и предвид алкохолизма и психическата нестабилност на Кръмп и криминални досиета преди и след убийството, считам, че съдебните заседатели са допуснали грешка при освобождаването му.)
В ретроспекция случаят предполага и други филми, такива от младостта на Мери Майер - като сложната пъзела за убийство Лора или иначе казано, че любимата на най-голямото поколение Казабланка, с пулсиращия си морален избор, работи над безкрайните цигари и тайнствените гафове.
Понякога обикновените въпроси, свързани с убийството на Мери Майер, изглеждат механични. Особено днес, в контекста на Хилари Клинтън, Сара Пейлин, Кондолиза Райс, Нанси Пелоси и други, които разшириха професионалния хоризонт на жените, споменът за Вашингтон по-рано се връща с известна тъга и усещане за разхищение.
По-малко е тайната на смъртта на Мери Майер - аз съм свикнала с това - отколкото нещо сложно и трогателно и неуловимо в живота й, което съм намерила да се движа.
Израснах, наблюдавайки майка си и редица жени от нейното поколение (включително Мери Майер, родена две години преди майка ми), борейки се по различни начини с дилемите на брака и децата, властта и алкохола и амбициите в град, който беше политически натоварен, шумен от спорове и в същото време смайващо тъп. В града едва ли имаше приличен ресторант и не много театър отвъд пешеходния Национален театър надолу от Министерството на финансите. (Националът предлагаше да посещава български танцови трупи, танцуващи кучета, може би и случайно шосе на Бродуей.) Неделните следобеди изглеждаха с месеци. Вашингтон беше херметически сегрегиран, идеологически свръхтриумфен, военно надмощен ... все пак също преуморен, презасеян, пренаситен.
Видяхте тези черти в Джорджтаун, които сякаш бяха половината йерархия на Държавния департамент и на ЦРУ и на журналистическото заведение, много от които се събраха на аргументативни вечери в неделни вечери („The Sunday Night Drunk“, като един редовно го нарича). Мъже от старата ОСС на Дивия Бил Донован и ЦРУ на Алън Дълес и други студени воини от Гротън и Йейл и Принстън биха пили твърде много и викаха и дори можеха, към една или две сутринта, да отидат за гърлото един на друг. На следващия ден ще изпратят бележка за извинение. Скъпо образованите имаха стилове на глупост и свръхкомпенсиращ машизъм, които щяха да наскърбяват в залива на прасетата.
Мери Майер беше американска домакиня от 40-те и 50-те години на миналия век (следвоенния брак, предградия и деца през годините на Айзенхауер), която се хвърли с глава (с аристократично прикрито безразсъдство, което беше нейна запазена марка) в 60-те и в нейните частни нови граници. След развода си тя се премества в Джорджтаун, става художник (и дългогодишен любовник на художника Кенет Ноланд), експериментира с наркотици (отчасти, изглежда, под опеката на Тимъти Лири, който в книга много години по-късно, твърдеше, че Мери иска да превърне Камелот в мирно и любовно пътуване с киселина). Мери се изкачи по задните стълби на Белия дом, за да има афера. Тогава тя умря по теглещата пътека - прекъсна я жена. По недоволна ирония търсещата независима жена би била известна след смъртта си не като артист, а като приятелка на Кенеди.
Вашингтон беше малък град. Актьорският състав на моите родители и героите на Мери Майер понякога се припокриват. Играех футбол с допир в съботните сутрини на игрището на 34-та и Q-улица, близо до къщата на Мери, с Боби Кенеди и неговите другари, с Байрон „Уизър“ Уайт и други. Джон Кенеди понякога идваше да гледа, опирайки се на патерици.
Това беше мъжествен град. Джо Кенеди беше известен с забележката, че ако дъщеря му Юнис се беше родила мъжка, „тя щеше да е адски политик“. Боби Кенеди се разгневи във футболна игра, когато съпругата му Етел, бременна около шест месеца, пусна пропуск. Драмата на трансформацията на жените във Вашингтон започва с пушки в главата - самоубийството на Филип Греъм през август 1963 г .; Убийството на Джон Кенеди през ноември 1963 г .; Смъртта на Мери Майер през октомври 1964 г. Катрин Греъм, бившата потисната съпруга (мишка / домакиня, по собствена сметка) на Филип, пое работата си в ръководството на „ Вашингтон пост“ след смъртта му. Тя стана национална сила. Именно Кей Греъм решително сложи край на ритуала след вечерята на дамите да слязат сами да си пушат носове и да обсъждат женските неща, докато мъжете пият кафе и коняк и говорят за студената война. Тя просто се изкачи тази нощ в Джоузеф Алсоп.
Джендрите за джендър във Вашингтон продължават отдавна, с различни роли и стилове. Кей Греъм имаше интересен предшественик, Сиси Патерсън, редактор на стария Washington Herald от Хърст през 30-те и 40-те години. Тя беше стилна пияница, въображаем редактор на вестници и от време на време адски възпитател, наследница на династията на вестниците McCormick-Medill-Patterson, която в своята безгрижна младост се беше отказала и се омъжила за полски граф. Веднъж Сиси каза, че повечето мъже мислят за жени редактори, тъй като Самюъл Джонсън се е считал с известни жени проповедници: "Сър, една жена проповядва като куче ходене на задните си крака. Не е добре; но вие се изненадвате, че това изобщо се прави. . "
Но жени като майка ми или като Сиси Патерсън или като Мери Майер се наслаждаваха на изненадата и насладата, която успяха да предизвикат при мъжете - малко като ефекта, който Марлен Дитрих постигна в Блондинка Венера, когато излезе на сцената облечена в костюм на горила и бавно свали главата, за да разкрие своето приказно, ефектно себе си. Те познаваха използването на електрически токове, еротични трески, които бяха оживени с кръстосана политика на секса. Изключителните жени от онази епоха бяха по-интересни, по-живи, по-драматични - ако понякога по-загрижени, уязвими и склонни към глупост - от някои от железните кладове, появили се във Вашингтон по-късно, след смъртта на Мери, развиващи се през поколението на Барбара Джордан и Бела Абзуг и присъединяването на Хилари Клинтън или Кондолиза Райс. Политическият успех на жените - все още само частичен - понякога има перверзно изравняване и стесняване на ефекта от това да ги направи (подобно на мъжете политици) малко тъпи, малко безмилостни и безкрайно важни. Въпреки че Сара Пейлин, разбира се, се оказа, за по-добро или за по-лошо, не скучна.
Кенеди не се отнасяше към Мери Майер като към едно от своите сексуални удобства. Той запази куриозно уважение към нейната оригиналност и независимост. Той каза на Бен Брадли повече от веднъж: „Мери ще бъде груба да живееш“. Брадли, зет й, се съгласи.
Майка ми, Елис Мороу, написа синдицирана колона, наречена „Капитал Каперс“, която се появи в документи в цялата страна. Тя изпитваше екстравагантно възхищение към Сиси Патерсън, макар че не одобряваше изолационизма на Патерсън срещу FDR. Колоната на майка ми работеше след тъмната граница между територията на Перле Места (партита, дами, клюки, посолство Роу, нещата, които сенаторите и конгресмените казаха през нощта след няколко питиета) и света на властта и студената война на мъжете.
Майка ми беше малка жена, която приличаше малко на Ингрид Бергман и се отрази на познаващия Мег Уест. Имам нейна снимка, позирана зад нейната Смит Корона, облечена в дълги черни вечерни ръкавици, с чаша бяло вино на масата до себе си. Тя знаеше как да пие като мъж и как да се занимава като мъж, талант, който Линдън Джонсън намери за забавен. Винаги можеше да привлече вниманието му.
Една вечер на някаква политическа вечеря в хотел Shoreham тя седна до Ричард Никсън, тогава млад конгресмен. И двамата малко се напиха. Майка ми каза на Никсън, че трябва да се измъкне от политиката, защото не разбира хората и ако не излезе, нещата ще свършат зле. На следващия ден Никсън се обади по телефона на баща ми в кабинета си в Събота вечерната поща, където той беше редактор, и каза: „Хю, не можеш ли да контролираш жена си?“ Отговорът беше не.
Собствената съпруга на Никсън мина по отделен и по възможност по-личен път. Привлекателна, способна, смела жена, Пат Никсън нямаше интерес да блъсне главата си в стената на Вашингтон, срещу която майка ми я удари. Тя считаше жените като моята майка, медийните типове за враг. Тя се настани в онова, което се оказа сложната съдба да бъде госпожа Ричард Никсън.
Майка ми имаше два брака и седем деца. Тя беше запалена, с глава и блестяща самообразована жена (омъжена на 15!), Която искаше много (майчинство, кариера на велик писател, любовници). Съдбата й също беше сложна.
Мери Майер не оцеля. Майка ми го направи. Живееше на 84. Мислеше си от време на време да напише мемоар, наречен Преди моето време . На една лъскава сутрин преди много месеци, както тя пожела, братята ми и сестра ми и аз я донесохме пепел - груба, зърнеста, сол и черен пепел, всичко останало от жив живот - на брега на Потомак над Големия водопад и ги разпръсна по повърхността на кафявата, подута река. Пепелта се завъртя надолу по течението към Вашингтон и за секунда си ги представих как плуват надолу от Джорджтаун, минавайки над пистолет в калта.
Ланс Мороу, бивш есеист на „ Време“, пише биография на Хенри Лус.
