https://frosthead.com

Придържайки се около Лафайет, Индиана

Израснах на заден път в участък от равна земеделска земя в западно-централната част на Индиана. Когато училището не беше, лятната книжарница беше моят живот. Той ще паркира близо до железопътния ковчег, в полумесец чакъл, и аз ще се заредим с романи и ще се чувствам сигурен, като знам, че когато се правят дела и приключват игри с софтбол, трябваше да прочета история. Когато бях на 16, родителите ми ни преместиха в Мериленд. Прокарахме се през криволичещите Апалачии планини. Някога след като съм жадувал по хълмове и планини и пътувам, но почти винаги съм си приготвял дом в малки градове или по задни пътища близо до малки градове. Мислех, че никога няма да се върна в Индиана, но след години на номадски живот се върнах, преди малко повече от две десетилетия и останах. Аз живея в тухлена къща от 19 век на половин декар, заобиколена от ниви, където койоти вият. Подобно е на живота ми като дете. Историите са важни за мен, както и криволичещи разходки, градинарство и наблюдение на това, което философът Дейвид Абрам нарича „света, който не е човешки”, койоти и чапли, елхи и елхови дървета. И все пак фразата „отиване в града“ има предчувстващ блясък.

Свързано съдържание

  • В Киото, Чувствам се завинаги чужди
  • Бъкханън, Западна Вирджиния: Перфектното място за раждане

Когато отида в града сега, това е до Лафайет, Индиана.

Пристигнах тук през една по-хладна нощ през август 1987 г. в Honda Civic, който бях шофирал от Монтана, червен каяк, прикован към покрива. Последните няколко часа прекарах по задните пътища, тунели през царевица. Извисяващите се полета изглеждаха архитектурни, сякаш щяха да продължат завинаги. Насекоми, смачкани на предното стъкло; на всеки 30 мили или така бих ги изчистил с лед скрепер. Университетът Пърдю ми беше предложил нещо като гостуващ писател и реших, че когато свърши, ще се върна към Скалистите. Тръгнах право през Уест Лафайет, огромния кампус на хълма на Пърдю, прекосих река Уабаш и се качих на Южна улица, друг хълм, и това ме направи щастлив - в крайна сметка нямаше да се отказвам от подвижен терен.

Бях помолен да остана, и го направих. Първите седем години живеех от страната на Лафайет на Вабаш в обзаведен апартамент. Служебната ми половинка в Пърдю беше италиано-американски поет Феликс Стефаниле, който пристигна от Ню Йорк през 1961 г. Феликс щеше да слуша моите хленчици за липсата на еспресо, без кафене. "Когато се преместих тук", той ме увещава, ухилвайки се, "не можете да намерите италиански домат в бакалията." Това имаше смисъл, за съжаление; Репертоарът на зеленчуците на майка ми варираше от царевица до зелен фасул и обратно. Може би заради моето католическо възпитание и всички наложени от него правила се върнах в родината си, очаквайки да бъде репресиран и невъобразим, но открих тайната му подбедрец. Намерих го в церемонии със слънчево слънцестоене и в Depot, гей бар, където под искрящо диско бал, влачещи се кралици танцуваха радостно в бални рокли, които биха накарали сестрата на страхливостта да се гордее. Нямам представа дали съществуват подобни алтернативи; сега животът ми е различен.

Тогава имах един крак през вратата, куфарите ми бяха готови. Съпротивлявах се да съм тук. Език в бузата, аз го нарекох La Fiesta или Lay Flat, като мнозина, които искат да напуснат, но не могат да направят това, което някой от приятелите ми нарича скорост на бягство. И какви бягства исках? Желанията ми варираха от джаз клубовете на Сан Франциско до пустинята в разцвет. Конвенционалната мъдрост сред някои писатели в Индиана е, че ние винаги се опитваме да решим дали да отидем или да останем. Моето отношение именно през първите десет години.

Въпреки че работя от западната страна на Вабаш, в кампус, който сам по себе си е малко градче, с около 40 000 студенти, 10 носители на Нобелова награда и 22 астронавти на нейно име, когато учебният ден приключи, гравитирам до центъра на Лафайет, Ако застана в единия край на Главната улица и примижа, мога да си го представя преди 50 години; сградите от 1800 г. са запазени, каменните корнизи и заострените дъгообразни прозорци.

Възрастните хора могат да кажат, че центъра на града не е това, което някога е било, преди търговския център и търговската лента, която се простира на километри по път 52. В центъра на града, не можете да купите килограм нокти или нов чифт обувки. Но ето какво можете да направите: отпийте това еспресо; купете местно оцветено стъкло, обеци и шалове с изрязано кадифе; пийте овесена каша, приготвена в бивш магазин за мебели; изберете ръчно изработени шоколадови бонбони за вашата мила; чуйте четене на поезия или симфонията на Лафайет; купете антики за песен; вземете пътека от 13 мили, която води до Tippecanoe Battlefield в Battle Ground; или да присъствате на музикално събитие, организирано от Friends of Bob, нашият местен нестопански музикален кооператив. Центърът на Лафайет е домакин на фермерски пазар, който функционира в същата околност от 170 години. Докато центъра на миналата година - със своите пет и два филма, киносалоните, магазините и червения неонов люлеещ се стол на мебелите на Райфер - общността все още процъфтява тук.

Разбира се, забелязах как приятели и семейство реагираха на решението ми да живея в Индиана. До 2006 г. по-голямата част от държавата не памучеше лятното часово време. Бяхме едновременно с Ню Йорк през зимата и Чикаго през лятото. Никога не сменихме часовниците си. Това беше объркващо за приятели, които биха се обадили по телефона от други части на страната. Бих казал: „В Индиана никога не се променяме“. Един път писател на конференция в щата Вашингтон ме отхвърли с вълна на ръката си и каза: „О, ти си от един от тези щати“ - Индиана, Илинойс, Айова. Както би казала баба ми, тя разроши перата ми и аз никога не го забравих. Бих поканил приятели и роднини да ме посетят в Лафайет и те може да се колебаят, като предполагат, че е твърде равна или липсва многообразие, а не „дестинация“, както го каза един братовчед.

Не е обгазен или сладък, Лафайет е здрав град, устойчив в характера си, както го виждам сега, креативен и практичен и не е вярно, че ние никога не се променяме. Лъскавите апартаменти се разклоняват на втория и третия етаж на историческите сгради в центъра на града. В момента се провежда кампания за почистване на това, което обединява двете общности, река Вабаш. Създадени са пешеходни и велосипедни пътеки, създаден е ежегоден Ривър Фест. Модерно убежище за бездомни е построено от градското министерство на Лафайет, коалиция от 42 конгрегации от двете страни на реката.

Що се отнася до многообразието, Пърдю има втория по големина брой международни студенти сред публичните университети и колежи в страната; заводът на Subaru черпи японска общност. Обичам да приемам посетители в мексиканската пекарна Mama Ines. Можете да закупите захарни рога и маранито - пикантни, кафяви, свински форми бисквитки - в магазин, напомнящ на пекарни на юг от границата; с алуминиева табла и щипки, вие си помагате от листовете с бисквитки, натоварени със сладкиши, мексиканска поп музика. На седем мили се провежда ежегодно събиране на мотоциклетисти, а членовете на рок групата Green Day са свършили продуцентска работа в прочутото пънк рок студио Sonic Iguana. Имаме повече от 16 къщи за поклонение в центъра на града и аз ви отказвам да спите през неделните сутрешни камбани. И Далай Лама говори в Пърдю през 2007 г. Това е многообразието.

След като живя извън държавата в продължение на една година, есеистът в Индиана Скот Ръсел Сандърс пише: „Това, което виждам, е зашито и преживяно със собственото ми минало.“ Разбирам неговия смисъл сега. Всеки път, когато съм близо до площад Riehle Plaza и жп депото, това, което ми минава през ума, е ежегодният поход на глада, който започва там, събирайки пари за местни хранителни банки и килерчета. Моите мускули си спомнят бягането, което направих в продължение на седем години, нагоре по хълма на Колумбия Стрийт и надолу Union, дъжд или блясък или сняг. И по-далеч са местата, които са проникнали в моята измислица: кръглите плевни на окръг Фултън и прерийните градини на Държавния парк Prophetstown.

Това ли е носталгията? Аз не мисля. Съдебната палата на окръг Типпеканое, центърът на центъра на Лафайет, е построена през 1880 г., защото гражданинът иска сграда с постоянен и траен характер. Изработен от варовик и тухла в Индиана, той има 500-килограмови орехови врати, 100 колони и самият Текумзе се издига от един от фронтоните. Усещането, че това, което виждам, е зашито с миналото ми, не е носталгия, а приемственост. Подобно на съдебната палата, тя създава траен или заземен живот.

Животът тук е малко като брак. В тях има ограничения и вселена от удовлетворения. Развих лоялност към това, което е. И все пак щях да бъда уволнен, ако не признах ролята, която играе Интернет в желанието ми да бъда доволен. Това е книгомобилът на сега. Ако лутането стане сърбеж, което трябва да надраскам, е лесно да закупите билети за театър за една седмица в Лондон. Мога да поръчам DVD на австралийски филми. Но аз ходя по дълга чакълеста лента, за да извадя пощенската си поща, като преди 50 години. Когато беше на 3 години, най-младият ми внук започна да ходи с мен до пощенската кутия. Първия път, когато преминахме редицата от тъмно синьо-зелени иглолистни дървета, той каза: „Сега сме в гората“, гласът му промълви от страхопочитание и може би малко притеснение. Гората все още беше загадка за него, също както и за мен като момиче. Някои неща тепърва ще се променят. Някои неща, които се надявам никога да няма.

Патриша Хенли е автор на „ In the River Sweet“, роман, поставен в Средния Запад и Виетнам.

Съдебната палата на окръг Tippecanoe от 19-ти век председателства центъра на града, където старинни тела като пет и половина са отстъпили място на кафенетата и пивоварните. (Тим Клайн) "Не е обгазена или сладка, Лафайет е здрав град, устойчив в характера си", казва Патриша Хенли. (Тим Клайн) В мексиканската пекарна „Мама Инес“, казва Хенли, можете да закупите „ маранито - пикантни, кафяви, свинско-бисквити - в магазин, напомнящ за пекарни на юг от границата“. (Тим Клайн) Хенли живееше в тухлена къща от 19-ти век, на половин акър, заобиколена от ниви, където койоти биха завивали в Лафайет, Индиана. (Тим Клайн)
Придържайки се около Лафайет, Индиана