Андреас Херцог, дърводелец с дълга, храстовидна сива брада, хваща дървена кирка, се прицелва в букова дъска, окачена с въжета и я удря 12 пъти. Дървото върху дърво звучи изненадващо метално - рязък, който отеква от балдахина на германската Черна гора.
За монасите бенедиктинци през Средновековието звукът на семантрон беше типичното начало на работния ден. За 25-те занаятчии и 15 доброволци в Campus Galli, това е началото на нов век.
Те оставиха кафетата си, изключиха телефоните си и оживиха поляната с птичи песни от инструменти: приятното цвърчене на длетата срещу камък, тупането на брадви срещу стволовете на дърветата и нежният стържещ стомана, изострен срещу пясъчник.
Кампус Гали се различава от почти всички други проекти на историята на живата история (като колониалния Уилямсбург във Вирджиния) по стриктното си придържане към автентичността на периода и фантастично дръзката си цел: да се изгради голяма каменна катедрала и около 40 други сгради въз основа на планове от девети век, използвайки средновековни планове материали и методи. Може да отнеме повече от сто години, за да завърши това, което може би е най-странният и най-амбициозен архитектурен подвиг на съвременния свят.
Ханс Лаесиг, стругар, работи с дърва в Кампус Гали, близо до Мескирх, Германия, използвайки инструменти и методи, използвани от строителите през Средновековието. На мястото са забранени съвременни машини, дори и колички. (Alamy)И както във всеки уважаващ себе си „музей на открито“, служителите се обличат в облекло, което не е чак толкова лошо, осъзнавам, докато нахлузвам бели ленени панталони и туника, както и кафяв монашески скапал, направен от пълна вълна (нещо като престилка, която покрива нещата отпред и отзад), и бежов нос над гърдите и раменете ми. Само ботушите са неудобни - евтин набор от черни модерни ботуши със стоманени пръсти, изисквани от европейските разпоредби за безопасност при работа, които са един от малкото модерни компромиси в кампуса. (Други включват маски за фенерче, предпазни очила и каквото бельо искате.)
Забелязвам група от четирима мъже, носещи едно и също облекло от тип пижама, с което, освен тяхното, е покрито с мръсотия. Те усърдно хакат в последните корени на дърво с ръчно изработени брадви и люкове. Един от работниците е Томас Леттенмайер, машинен инженер, който прекарва ваканциите си доброволно в Кампус Гали. Той работи за отстраняването на този пън през последните два дни, процес, който шлифовъчна машина с газово захранване може да завърши за минути. Но той има голяма усмивка на лицето си, а той и останалите мъже се смеят триумфално, когато последният корен се счупи.
"Ето, можете да мислите по-добре за живота", казва Леттенмайер, когато го питам защо прекарва свободното си време в мръсна работа. "Ето, можете да се успокоите."
Работник прави корда по старомодния начин в Кампус Гали. (Гети Имидж)В каменоделците Йенс Лаутеншлагер, дебела и кафяво брадатен каменоделец от 15 години, оформя блок от пясъчник с длето, което току-що е загрял от пожар, изпращайки мини-метеори и пуши прах, летящи с всеки удар на чук, Lautenschlager ми казва, че е зидар, защото обича да "поддържа сгради живи": "Направете камък, поставете го. Когато ме няма, камъкът все още е там."
Превръщането от камък в тухла отнема много време. От кариера на около 50 мили камъкът се транспортира с камион - неизбежна зависимост от днешната инфраструктура и технологии. Преди векове камъкът е щял да бъде докаран от вагон, изтеглен от животни. Когато пристига в кампуса, масоните използват средновековни движещи се техники като дървени носилки или римски кран. На работния обект започва бизнесът по разбиването му на тухли и блокове.
Никола Кох, руса доброволка на средна възраст, носеща очила с рогови рамки, седи на табуретка върху голяма плоча от пясъчник, удряйки с чук дълга метална пръчка в скалата. След като има няколко дълбоки дупки, тя ще ги запълни с дървени клинове и вода. Дървесината ще се разшири и налягането ще раздели плочата на две.
След като Lautenschlager постави някои финални щрихи към блока, за да се увери, че всички страни са плоски, той ще бъде положен в стената на гробището, където те експериментират с хоросанни рецепти - един вид изпитание, преди да започнат по-сериозния бизнес на изграждане на каменни сгради.
* * *
Чертежите на този манастир, наречен План на св. Гал (тъй като той е предназначен за главата на абатството на св. Гал), вероятно са били начертани около 820 г. от монаси в бенедиктински манастир на остров Райхенау в съвремието Германия. Петте преплетени заедно листа от телешка кожа са единствените оцелели планове от ранното средновековие (следващите най-стари са за прихода на Христос Църква в Кентърбъри, Англия, проектиран повече от три века по-късно), което прави плана на Сейнт Гал скъпоценен артефакт,
„Планът на Сейнт Гал събира като обектив изображение на целия живот на Каролинг“, пише Уолтър Хорн, известен учен по архитектурата на Каролингската империя (800-888 г.). Друг писател предположи, че документът капсулира девети век „толкова ярко, колкото руините на Помпей заснемат ежедневието в императорски Рим, светкавично замръзнали за кратък, вечен момент от времето.“ Историците, които се възхищават на изобретателността на плана, смятат, че къщите на птиците са поставени до зеленчуковите градини, за да могат градинарите да хранят птиците и да използват оборския им тор като тор. Прозорците на сценария вероятно са разположени на север и изток, за да улавят оптимална слънчева светлина, а пекарната и пивоварната вероятно са поставени под един покрив, за да поддържат активна култура за дрожди при 75 градуса по Фаренхайт.
Планът, който мнозина считат за прототип, така и не е реализиран. Телешката кожа беше сгъната и задната страна беше използвана за биография на Свети Мартин.
Бързо напред близо 1200 години: Немски бизнесмен на име Берт Гюртен има идеята да изгради плана на Сейнт Гал. За Гюртен Кампус Гали беше начин да почете католическата си вяра и да остави своя отпечатък върху света с толкова голям проект, че може да го надживее. И го надживяха така. Гюртен посвети повече от десетилетие на проекта, преди да умре през 2018 г. на 68-годишна възраст след инсулт. Истината е, че никой, който участва в проекта, няма да види манастира завършен.
Крило и молитва
Гениален строителен план от Средновековието съчетава свещеното и светското
Илюстрация от Locai.pro
Грандиозна идея като Кампус Гали се продаваше трудно и Гюртен беше отхвърлен от много места. Но град Мескирх, в югозападната част на Германия, далеч от автобан и индустрия, се възползва, като се надява проектът да засили туризма. Messkirch, заедно със селския квартал Сигмаринген и Европейския съюз, инвестира около 3 милиона долара и даде на лизинг 62 декара земя, за да започне проекта. От 2013 г. до 2018 г. годишното посещение се увеличи от 36 000 на 83 000, въпреки че Campus Galli ще се нуждае от около 70 000 посетители годишно, преди да се самоиздържа. Животът в девети век не е евтин, когато трябва да плащате на професионални майстори конкурентни заплати за 2019 г. и да наемете персонал от около 15 магазини, готвачи, служители на музеи, администратори и мениджъри.
* * *
В епоха, в която изглежда, че през уикенда възникват цели китайски градове, темпът на напредък в Campus Galli е направо ледников. И това не е само липсата на машини и изкопаеми горива. Занаятчиите трябва да научат изгубените изкуства от керамика, дърводелство, зидария и други ръчни умения, процес, известен като „експериментална археология“.
Грънчарят например работи, за да получи точно правилната консистенция на глина и точната температура в пещта, а на камбанерите бяха необходими три опита да хвърли камбана с функционална корона. Чрез своите усилия занаятчиите могат много добре да преоткрият древни методи, които предлагат по-голям поглед върху миналите цивилизации, отколкото това, което може да се научи от книгите и саксиите. Едно вече е ясно: Необходимо е време, за да се върнете назад във времето.
Изглежда никой няма проблем да се адаптира към бавния темп на живот. Всички в каменната фабрика са тихи и съзерцателни, с изключение на Никола Кох, която изглежда весело, облегнала глава назад, за да се смее, когато питам какъв е нормалният й живот. "В офиса получавам нови фактури всеки ден и трябва да ги резервирам", казва Кох, който работи като секретар на правителството на окръга. „Не виждам работата си. Винаги е същото. Хартия от едната страна до другата страна. Тук можете да видите какво правите. "
Доброволец прави летви за покрива на прасенцето, на заден план. (Ханес Напирала) Глинени съдове, направени на мястото с помощта на пещ (Ханес Напирала) Работниците експериментират с коване на камбана. (Ханес Напирала) Шансът на дървената църква с олтар от каменен блок. (Ханес Напирала) Западният фронтон на дървената църква. (Ханес Напирала)Чувам много от това в Campus Galli: недоволство от съвременната работа и желание за нещо различно - място, където можете да работите навън, да видите продукта на вашия труд и да научавате нещо ново всеки ден. Наречете го радостта от добрата работа.
"Днес дърводелците работят с компютри и машини, а не с ръце", казва Ханес Напиерала, археолог и директор на кампуса. „Това не е това, което първоначално са искали, когато са започнали професията си. Campus Galli ще се върне към корените на занаята. "
Строителството в Кампус Гали продължава вече седем години и работниците ще бъдат първите, които признават, че те едва сега са започнали. Към днешна дата Кампус Гали има дървена камбанария, няколко градини и 16 дървени навеси с отворени стени, всяко от които е работно място за занаятчия. Най-поразителната сграда в кампуса е дървената църква, построена да служи като временна фокусна точка на кампуса. С дългите си вертикални дъсчени смърчови дъски все още свеж, неувязан бледожълт и стръмният си покрив, мащабиран в ръчно нарязани керемиди, това е първият им поход в изграждането на сграда не поради съображения за полезност, а заради красотата.
Влизам вътре и заставам върху студената каменна настилка. Тъмно е, с изключение на слънчеви лъчи, които пламват през три кръгли неглазирани прозорци, излъчващи светлина върху отсрещната стена. Прашинките се носят около богато украсени дървени колони. Дърводелец работи тихо в ъгъла, като заточва брадвата си.
Космите на ръката ми се повдигат. Част от мен е наясно, че виждам нещо, което никога досега не съм виждал, и изживявам първия си свещен момент в църква. Разбрах, че всеки квадратен сантиметър от сградата е направен от ръце и глави, а не от машини и компютри. Това място, осъзнавам, не е толкова паметник на Бога, колкото на майсторство.
И точно както старите манастири поддържаха светлините на цивилизацията през Средновековието, място като Кампус Гали можеше да ни напомни за нашата епоха на автоматизация и ръчно разделяне на радостта от добрата работа.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от майския брой на списание Smithsonian
Купува