Два пъти по време на колоездене в Гърция на дълги солови обиколки навлязох в редица планини, които пресичат североизточния край на нацията. Тъмните склонове бяха покрити с борове, а сред върховете се промъкваха гръмотевици. И всеки път, когато се изкачвах в мрачните, мразовити височини, над мен се промъкваше странно опасение, което ме плашеше обратно в слънчева, позната Гърция и оставяше загадъчната балканска нация от северната страна на празно място в когнитивната ми карта на света.
Но през изминалия час аз преглеждам назаем пътеводител на Lonely Planet, като гледах основната лексика и фразеология за това, на което най-накрая отивам: България. Тръгвам след 24 часа и трябва да знам, когато пристигна как да кажа „къде“, „докъде“, „село“, километри, „сам“, „вода“, „смокини“, „път до ____“ и „сирене“. „Някои числа и няколко местоимения също ще улеснят плавното пътуване, което ще започне веднага щом сглобя колелото си на летището в София, да се вози извън града и да се отправя към най-близките хълмове за лагер - може би до природен парк Витоша, пустиня само на няколко мили южно от града.
Защо България? Няколко причини: Първо, никога не съм бил там. Второ, България е разположена в това, което аз възприемам като „пояса на стария свят“ - вълшебна земя, в която сливането на средиземноморския климат и древната аграрна култура произвежда куп безплатни смокини, които да се ядат по почти всеки крайпътни пътища и какво на хиляда -милето карането на колело е по-добро от това? Трето, привлича ме България заради нейните планини - няколко диапазона, достатъчно ниски, за да бъдат зелени, но достатъчно високи, за да бъдат диви. (Този най-верен подпис на диво място дори живее в планините на България - кафявата мечка, Ursus arctos, между 600 и 1000 животни при две отделни популации.) Четвърто, България е достатъчно източна, за да не бъде обилно западна, достатъчно северна, за да ме смаже. с горещина и достатъчно южно, за да не бъде безразборно дъждовно.
Имал съм го с тази книга за самотната планета. Пътуването трябва да бъде форма на учене, но този проклет пътеводител продължава да раздува тайните на България. Току-що прочетох например, че еспресото е разпространено в обичащата кафе кафе. Това е чудесна новина - но не би ли била чудесна изненада за мен да открия това сам, след като пристигнах със стомах, откраднат за Нескафе? От тези страници също научих, че българите кимват за не и клатят глава за да. Това е ключова и жизненоважна информация - все пак комедията с шамари можеше да стане не по-фина, отколкото ако бях пристигнал в София по-мъдър, отколкото бях преди час. Ще измъкна още няколко основни лексики от тази книга, след което ще я затворя и ще оставя приключенията да започнат.
България е слоена с реликви и сенки на траките, гърците, римляните, византийците, българите, османските турци и съветската епоха. Демокрацията се възобнови през 1989 г. и сега модерността сполетя този току-що встъпил член на Европейския съюз. За по-добро или за по-лошо, курортите сега се появяват бързо както по черноморските плажове, така и по планинските райони - все пак ще ги избегна. Смятам да лагерувам „грубо“ в храсталака през повечето нощи, и тъй като България заема 42 823 квадратни мили от земната повърхност, като в същото време съдържа само 7 милиона души, грубото къмпинг трябва да е лесно. Искам да кажа, помислете за Италия, където 60 милиона души заемат 116 000 квадратни мили: 515 души на квадратна миля. Обединеното кралство е още по-плътно, с 660 души на квадратна миля. Индия, пощади ме, има 900 плюс. Но гъстотата на населението в България се измерва с 160 души на квадратна миля (за съжаление само една стотна мечка на квадратна миля).
Купих мотора тази вечер и излетя на разсъмване. Нося със себе си спален чувал, четка за зъби, джобно ножче, дневник, тирбушон и други избрани предмети. Аз също опаковам съвет от друг опитен колоездач: "Ако отидете в България", каза той мрачно, "Бог да ви защитава и донесе копие. Кучетата са дяволът. “Yikes. Прекалено късно ли е за Лондон?
