Това е може би най-емблематичната снимка на 20-ти век: Земята, издигаща се над избеления и запустял хоризонт на Луната, спиращо дъха цвят и живот на повече от 230 000 мили. През декември 1968 г. астронавтите на Аполон 8 Франк Борман, Джим Ловел и Бил Андерс се завърнаха от първото пътешествие в историята около Луната с това зашеметяващо изображение. В следващите седмици на вестниците на вестниците и кориците на списанията по целия свят изведнъж се видяхме като обитатели на прекрасна и на пръв поглед спокойна планета, плаваща в безкрайната празнота на космоса.
В днешния визуално бомбардиран свят е трудно да си представим непосредственото, глобално въздействие на този единствен образ. Картината, станала известна като „Изгрев на Земята“, предложи скъпоценен момент на трансцендентност след година на насилие и смут. На следващата година той е направен в пощенска марка в САЩ и украсява корицата на каталога на цялата земя . Уолтър Кронкит го използва като фон за „Вечерните новини на CBS“. Фотографът от дивата природа Гален Роуел го нарече „най-влиятелната фотография на околната среда, правена някога“ и не случайно 16 месеца след като се видяхме от Луната, първия ден на Земята се състоя.
Но един въпрос относно снимката "Изгрев на Земята" преследва историците от почти половин век: Кой го взе?
Не мога да не взема този въпрос лично. Открих отговора преди 30 години, когато изследвах книгата си за астронавтите Аполон - Човек на Луната . Оспорих се, че предизвиквам официалната версия на събитието на НАСА и се приземявах в средата на спор между самите астронавти. Дори след като книгата ми беше публикувана, противоречията продължиха още две десетилетия, докато компютърният съветник на НАСА потвърди заключението ми извън всякакво съмнение. С наближаването на 50-годишнината от Аполон 8 не мога да измисля по-добро време да споделя цялата история, която е разказана на тези страници за първи път.
**********
На 24 декември 1968 г. бях 12-годишен космически фанатик, залепен за телевизията, докато Борман, Ловел и Андерс изпращаха обратно телевизионни снимки на живо от лунната орбита. Имах собствен „контрол на мисията“ в деня с модели на космическия кораб, карти на Луната и статии за полета от Time и Newsweek . Направих всичко възможно, за да почувствам, че съм част от тази удивителна научно-фантастична мечта, която се сбъдва. Почти две десетилетия по-късно седях с моите герои от детството, мъжете, които отидоха на Луната, за да чуя лунните им преживявания от първа ръка. През лятото на 1987 г., подготвяйки се за моите интервюта с екипажа на Аполон 8, аз надделях над купища документи на НАСА, включително наскоро разсекретения официален препис на личните разговори на астронавтите, заснети от бордовия диктофон. Никога не бих могъл да си представя това, което видях на тези страници - не само готиният професионализъм, който очаквах, но и моменти на страхопочитание, напрежение, витаещ хумор и в един момент това, което звучеше като раздразнен баща, нареждащ децата си да легнат. Това бяха думите на трима мъже на много дълъг крайник.
Бях очарован да видя как от тези страници изплуват три различни личности. Борман беше командир на мисия без груби и понякога груби грижи, чието преобладаващо притеснение беше да се увери, че когато дойде време ракетата за живот или смърт да ги изпрати обратно на Земята, неговият екипаж ще бъде отпочинал и готов. Джим Ловел, навигаторът на полета, ме порази като вид на всеки човек; докато виждаше лунните забележителности, той изрази учудване от опита да бъде един от първите хора, които видяха далечната страна на Луната със собствените си очи. И накрая там беше Бил Андерс, сериозният, ориентиран към детайла новобранец, фокусиран върху обширната му програма за фотографиране на лунните особености.
Екипажът в обучение за центрофуги в Механизма за ускоряване на полета на Центъра за космически полети на Manned (отляво: Андерс, Ловел и Борман) (НАСА) 
Астронавтите се подготвят за своята лунно-орбитална мисия в симулатор в Космическия център Кенеди (отляво: Андерс, Ловел и Борман). (НАСА) 
Франк Борман от Аполон 8, Джеймс Ловел и Бил Андерс се отправят към стартовия панел за първия по рода си полет около Луната. (НАСА) Бордовият диктофон не винаги е бил включен, но тъй като късметът би го имал, преписът на НАСА включва момента, в който астронавтите за първи път видяха изгрева на Земята:
Борман: О, Боже мой! Вижте онази снимка там! Ето Земята се издига. Леле, това е хубаво! Андерс: Хей, не го приемай, не е насрочено.
Тези редове сякаш ясно потвърждават историята, която Борман за първи път разказа на страниците на списание Life в началото на 1969 г.: Неговият новобранец Андерс е бил толкова загрижен да се придържа към програмата си за лунна фотография, пише Борман, „че когато исках да снимам на Земята, докато дойде над хоризонта, той възрази. - Джи, Франк - каза той, - това не е в нашия фото план. В крайна сметка успях да го накарам да ми даде камерата, за да мога да снимам Земята над лунния пейзаж. "
Но когато интервюирах Бил Андерс през лятото и есента на 1987 г., чух различна история. Далечната страна на Луната се оказа по-малко драматична, отколкото очакваше, но когато описаше Изгрева на Земята, Андерс се почувства в страхопочитание, което не беше прекратено с преминаването на близо две десетилетия.
"Това беше най-красивото нещо, което някога съм виждал", каза Андерс. „Напълно неочаквано. Тъй като бяхме обучени да отидем на Луната ... Това не беше „отиване на Луната и поглед назад към Земята“. Никога дори не съм мислил за това! ”Виждайки изгрева на Земята, Андерс ми каза, в реално време промени мнението си за мисията. "В лунната орбита ми хрумна, че ето ни, чак до Луната, и ние изучаваме това нещо. И наистина Земята, каквато се вижда от Луната, е най-интересният аспект на този полет . "
Известната снимка на „Земята“ обаче е била източник на трайно неудовлетвореност за Андерс: Беше почти сигурен, че го е взел, но историята на Борман за грабването на камерата далеч от него беше приетата. Борман дори беше посочен като фотограф в National Geographic . И Джим Ловел започна да казва, че е взел снимката, като на шега. Това толкова раздразни Андерс, че той пише на експерта по фотография на астронавтите от НАСА Дик Ъндърууд за потвърждение. Отговорът на Ъндърууд, както го припомни Андерс: "Мисля, че си го приел."
След като разпитах Андерс, се зачудих дали диалогът „Изгрев на Земята“ в преписа на НАСА е бил приписан на грешния астронавт. Имаше само един начин да разбера и до есента на 1987 г. получих копия на оригиналните бордови ленти от НАСА. Когато стигнах до лентата на Изгрева на Земята, нямах абсолютно никакви проблеми с разпознаването на гласовете. Ясно чувах, че именно Андерс пръв видя Земята да се издига, а не Борман. Борман каза: „Не приемайте това, не е насрочено“ и разбрах, че той дразни Андерс относно стриктното му придържане към фотоплана (защото, както разкриха и лентите, когато Борман искаше да вземе „турист“ снимка “на кратер часове по-рано, Андерс му каза да не го прави). Слушах, докато Андерс спешно помоли Ловел за ролка от цветен филм. Тогава Ловел беше до собствения си прозорец и двамата мъже спореха кой има по-добра гледка. Ловел поиска Андерс да предаде камерата; Андерс каза на Ловел да се успокои. Накрая Андерс щракна две цветни снимки. Като чух този исторически момент да се разгърна, аз се почувствах като неподвижен на борда на Аполон 8.
(НАСА) 
Часове след като станал свидетел на първия изгрев на Земята, Джим Ловел казал за контрола на мисията: „Земята оттук е велик оазис в голямото пространство на космоса.“ (НАСА) 
(НАСА) Когато задълбочих по-дълбоко във фотоархивите от Аполон 8, една добавена бръчка ме очакваше: емблематичното цветно изображение не беше първата снимка на Земята, както повечето хора предполагаха. Точно преди да види Земята да се приближава, Андерс е снимал Луната с черно-бял филм, мащабирайки кратерите отдолу с 250-милиметров телеобектив. Виждайки изгрева на Земята, той изстреля черно-бяла снимка, преди да поиска от Ловел списание за цветен филм. И трите снимки на Earthrise - черно-бялото и двете цветни - са направени със същия 250-милиметров обектив. В нашите интервюта Андерс каза, че Борман не е харесал 250-милиметровия обектив и се е противопоставил включването му в мисията - подробност, която е последователна, каза той, като си спомни, че той, а не Борман, е направил емблематичната снимка. Сега успях да му кажа, че лентите се оказаха правилни.
Гордеех се с моето откритие. Бих могъл да вляза в един от най-завладяващите моменти в космическото изследване и да му представя нова яснота, нещо, за което историкът живее. Имаше само още един човек, когото трябваше да кажа: Франк Борман.
Докато се подготвях да интервюирам Борман през март 1988 г., не знаех какво да очаквам. Ще се окаже ли толкова груб, колкото понякога изглеждаше на борда на Аполон 8? Бях щастливо изненадан, че намерих за Борман всичко друго, но трудно. Той се разсмя лесно. Той отговори на въпросите ми за Аполон 8 и за неговите съотборници с пълна откровеност. По време на вечерята със съпругата си Сюзън Борман издигна темата, която избягвах. "Андерс някога ли ви е казвал как получихме картината, която се превърна в печат?"
"Защо не го кажеш?", Отговорих.
"Този кучи син, той нямаше да снима!", Започна Борман, очевидно изпитвайки още един шанс да разкаже историята за записа. „Гледам лунния хоризонт и там идва Земята. И аз казвам: Бил, направи снимката! Вземи тази! ' Той казва: „Не мога“. 'Защо не?' „Нямам достатъчно филм. Целият ми филм е разпределен за научен “-„ Казах, Бил, пълен си с балон; това е единствената снимка, която всеки ще си спомни от този проклет полет! Нито един от вашите вулкани и кратери - направете тази снимка! Той каза: „Не.“ Затова взех фотоапарата и направих проклетата снимка. Това е истината на историята. И вероятно е и на преписите. Прочете ли го?"
Аполон 8: Вълнуващата история на първата мисия до Луната
Пълната история на Аполон 8 никога не е разказана и само Джефри Клугер, съавтор на Джим Ловел върху тяхната бестселърова книга за Аполон 13 ―, може да го направи справедливо.
КупуваМоментът беше пристигнал. Казах на Борман, че касетите показват, че през всичките тези години той е заблудил събитието, като го е объркал с нападането си с Андерс по време на „туристическия кадър“ на кратер часове по-рано. (Освен това открих доказателства, че Борман е направил няколко снимки на Изгрев по-късно по време на полета, с по-широк обектив.) „Имате извинение за това“, каза Сюзън, но Борман настоя, че няма да промени историята си, защото това илюстрира твърдата преданост на Андерс към неговия фото план. Разговорът завърши в смях. Бях облекчен, че Борман го приема толкова добре.
Онзи октомври отново настигнах Борман, тъй като той промотира наскоро издадената си автобиография. Каза ми, че се е опитал да промени формулировката на снимката на Изгрева, преди да излезе книгата, но не успя. Но месец по-късно, когато екипажът на Аполон 8 се събра в Сан Диего за 20-годишното им събиране, Борман публично призна, че не е сбъркал кой е направил снимката, че това е Андерс.
Въпросът беше уреден - или поне така мислех.
През следващите 20 години спорът се разрази. Дразних се, че видях книги да излизат със старата версия на историята - или, в един случай, нова версия, в която Андерс правеше двете цветни снимки на Изгрева на Земята, но Борман щракна първия, черно-бял кадър ( защото, твърди авторът, Борман няма да се лъже, че е направил снимка на първия изгрев на Земята). Бях още по-утежнен, когато виждах Андерс в интервюта да върви заедно с тази версия. Започнах да се чудя дали може да има начин да получа окончателно потвърждение на моето откритие. През 2012 г. срещнах мъжа, който би направил това.
**********
В центъра за космически полети на Годард в НАСА в Грийнбелт, Мериленд, Ърни Райт, един от магьосниците в Научното визуализиращо студио, произвеждаше компютърни анимации, използвайки нови изображения с висока разделителна способност и топографски данни от орбитъра Lunar Reconnaissance, или LRO, който имаше обикаля Луната от 2009 г. В началото на 2012 г., използвайки оригиналните данни на НАСА по орбитата на Аполон 8, Райт успя да реконструира пътя на астронавтите през Луната, когато за пръв път видяха Изгрева на Земята, като дори определи местата, където са били трите снимки на Изгрева на Земята взета. Когато го показа на учения от LRO и маниер на Аполон Ноа Петро, те решиха да пуснат видеото навреме за Деня на Земята.
Бил Андерс (държи Хаселблад) си спомня за Земята: "Боже, това синьо изглеждаше доста." (НАСА) Около седмица след излизането на видеото Бил Андерс дойде в Годард по покана на учения от LRO Джим Райс. Райт вече беше чул, че Андерс е скептичен, че може точно да пресъздаде изгрева на Земята, но на компютъра си Райт показа на Андерс как може да премести виртуална камера по орбитата на Аполон 8 и да види как Земята се издига. Данните на LRO направиха повторно създаването на Райт на лунния терен толкова точни, че можете да наложите истинската снимка на изгрева над симулацията и едва ли ще видите разлика. Андерс се обърна към Райт и каза: "Вашата снимка е по-добра от моята."
След посещението на Андерс Райт се почувства принуден да премине реконструкцията си на Земята на следващото ниво. „Сега в ръката си държах малко парче от наследството на Бил Андерс“, спомня си той. Той реши да направи цялостно пресъздаване, което ще покаже не само полетната пътека на Аполон 8, но и кой от петте прозореца на плавателния съд е обърнат към изгряващата Земя и вследствие на това кой е направил снимките.
**********
Дори преди да срещна за първи път Райт през май 2012 г., той се приближаваше до моята гледна точка. Той беше слушал цифрово почистено копие на вградената гласова лента и всъщност чуваше звуците на камерата на Hasselblad, щракащи всяка от трите снимки на Earthrise - точно в моментите, които биха били подходящи, ако Андерс беше фотограф и на трите изображения. „След като го слушах“, пише Райт на Джим Райс, „Навеждам се към тълкуването на Чайкин, което е, че Бил направи и трите снимки.“ Срещайки се с него, също отбелязах, че по-малко от минута преди Земята да се появи на хоризонта, Франк Борман се беше заел да управлява космическия кораб чрез завъртане на 180 градуса.
Година измина с малък напредък, но през май 2013 г. Райт ме изпрати по имейла: „Мисля, че имам нови доказателства, че Бил Андерс направи и трите снимки на изгрева на Земята.“ На уебсайт, наречен Apollo Flight Journal, създаден от историците Дейвид Уудс и Франк О - Брийн, той намери набор от снимки, направени от друга камера, работеща на таймер, по време на първия изгрев на Земята. Когато Райт използва своя анимационен софтуер, за да съответства на ориентацията на Аполон 8 към всяка снимка, той осъзна нещо забележително: Космическият кораб беше насочен с нос надолу към Луната и все още се въртеше под командването на Борман, когато се появи Земята. Във всеки един момент само едната страна на въртящия се космически кораб беше обърната към Земята.
Но коя страна? Райт изчисли ъглите на камерата и полетата на видимост на прозореца, след което симулира изгледа през всеки прозорец на въртящия се космически кораб, докато се движеше в орбитата си. Внезапно се появи клинчър: Когато се появи за пръв път, Земята се виждаше само през страничния прозорец на Андерс - и вие трябваше да носите си почти до чашата, за да я видите.
До есента на 2013 г. Райт и колегата му Дан Галахер бяха създали нов видеоклип, синхронизиран с вградената гласова лента. Той реконструира историческия момент по начин, който никой освен астронавтите преди не е изпитвал. Но Райт получи имейл от служител в централата на НАСА, в който се казва: „преди да се обадите на Франк Борман лъжец (точно това ще правите) Надявам се, че ще имате доказани с желязо доказателства, които да докажат мнението ви.“ Райт отговори с пълно отчитане на неговите открития и какво означават те. „Не мисля, че астронавтите са излъгали“, пише той. „Мисля, че бяха трима преуморени, лишени от сън момчета на опасно и напълно безпрецедентно пътуване. Не трябва да учудва никого, че може да заблуди подробности за неща, които не са били жизненоважни за мисията. "
Когато новото видео беше публикувано навреме за 45-годишнината от изгрева на Земята през декември 2013 г., с моето разказване изпитах чувство на завършеност и възхищение от работата, която Райт свърши. Радвам се да чуя и астронавтите да го харесват, но трябва да разкрия, че шегата е жива и здрава. Преди няколко месеца, когато съпругата ми изпрати имейл на Борман, снимка, която бях направила за тоталното слънчево затъмнение през миналото лято, Борман написа обратно: „Страхотна снимка, но Андерс просто се обади и каза, че го е взел!“
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от броя за януари / февруари на списание Smithsonian
Купува
