Ник Хадад е висок, бързо усмихващ се Минесотан. Но за да не те заблуди лесната усмивка, той също е човек, който обича да печели. Той печели в Scrabble. Той се опитва да спечели в баскетбола. И той смята, че е спечелил в мрачния конкурс, който се води сред биолозите, над който е най-редката пеперуда в света.
Хадад прекарва стотици часове в година, изучавайки Сатир Свети Франциск, малка кафява пеперуда с размерите и теглото на сгъната пощенска марка. Сатиричът "Св. Франциск" живее във Форт Браг, военна база близо до Файетвил, Северна Каролина и никъде другаде. Сатирът "Свети Франциск" някога е бил често срещан, но сега е на ръба на изчезване.
Една част от историята на Сатир Свети Франциск започва с бобри. Ако някога сте се чудили колко може да бъде причудлива еволюция, помислете за бобрите. Те са отговорът на този въпрос и ударната линия. Те са гигантски гризачи с опашки за пинг-понг. Те живеят в къщи, които строят от пръчки. Те дамаят реки, за да правят езера и да имат зъби, които ще растат през главите им, ако не се износват постоянно при употреба. За съжаление, голяма част от това, което прави бобрите интересни, също ги поставя в противоречие с хората. Те възпрепятстват течението на реките. Изсичат дървета. И те имат гъста, плътна козина, идеална за нос или палто. Следователно северноамериканският бобър, животно, което някога може да е наброявало близо 90 милиона, сега е рядкост в много региони и изчезнало в други. В голяма част от югоизточните Съединени щати, включително Северна Каролина, бобърът е изчезнал до края на миналия век.
Историята на бобър има значение за пеперудите, защото когато бобрите изчезнат, това правят и язовирите. Язовирите водят до водоеми, които в крайна сметка водят до ливади, които поникват сладки млади осоки, в които ларвите на сатир Свети Франциск потъват устата си по една хапка по едно.
Когато бобърът става рядък, изглежда, че и сатирът св. Франциск. Сега сатирите наброяват около 1000 и се срещат на площ по-малка от 20 декара. Пеперудата е открита през 1983 г. от колекционер на име Томас Крал. Той го кръсти в чест на св. Франциск, човекът, който разговаряше и по-важното - слушаше животни. Крал беше осъден за конспирация за нарушаване на законите за дивата природа на Съединените щати (макар и не Сатирът „Св. Франциск“, който все още не беше посочен като застрашен или дори е известно, че съществува, когато събра 50 индивида). Сатирът упорства както заради, така и въпреки човека, който го е кръстил. Той също така продължава поради война или подготовка за него.
В Съединените щати много растителни и животински видове, включително Сатир Свети Франциск, са се възползвали от военни бази, където те са относително добре защитени от загуба на местообитания. Въпреки звуците на пушки и бомби, видът е запазен. Но случаят със сатир "Св. Франциск" е специален. Сатирът "Свети Франциск" може би е оцелял заради бомби. Във Форт Брег оръжия - от големи бомби до малки куршуми - се използват почти всеки ден в тренировките на войниците. Експлозиите започват пожари, които горят горите и позволяват на ливадите да растат по ливадите, а с тях, тук и там, няколко пеперуди. Някога целият югоизточен САЩ, от Флорида до Роли, изгарял на всеки няколко години естествено. Сега Форт Браг е едно от малкото места, където остават пустинята и необходимите й пламъци.
Досега бомбите и бавното възстановяване на бобрите, които се умножават при липса на лов на базата, спасиха Сатир Свети Франциск във Форт Браг, но едва-едва. Без повече бомбардировки (или други форми на изгаряне) и бобри, ливадите ще прерастват, бомбардираните райони ще отраснат обратно и пеперудата няма да има къде да отиде. За щастие тази пеперуда има защитници. Свети Франциск говори от името на всички животни. Ник Хадад говори от името на само един, сатирикът "Свети Франциск". Той говори от нейно име през цялото време и когато го прави, е склонен да напомня на аудиторията си, че изучава "най-редката пеперуда в света", изявление, което получи малко аргументи в Югоизточната част, докато Алисън Лейднър дойде в града и Хадад получи конкурентен.
Алисън Лейднър е малко вероятно персонаж в историята на редки пеперуди. Сега сътрудник от НАСА във Вашингтон, Окръг Колумбия, Лайднър е нюйоркчанин с привързаност към живота в града, който искаше да спаси видове, да ги издигне от ръба по начина, по който може да вземете ранена птица. Тя дойде в Северна Каролина, за да учи при Ник Хадад и точно тогава започнаха неприятностите.
Не след дълго Лейднър пристигна в Северна Каролина, тя чу за друга рядка пеперуда, която се носеше слух, че живее само на няколко острова на Външните банки. Алисън реши да го потърси и го намери: беше прекрасно и рядко, много рядко. То все още нямаше научно име. Все още не става. Нарича се просто „нов вид Atrytonopsis 1“ или, както тя го нарече, Crystal Skipper, незабелязан скъпоценен камък, прескачащ сред дюните.
Всеки можеше да види Crystal Skipper, ако искаше. Много редки видове живеят на труднодостъпни места, като бомбардировките, но не и Кристалния капитан. Може да се намери в задните дворове на островите. Малките ларви на Кристалния шкипер пълзят по тревни листа в очакване на метаморфоза, или върху пясъчни дюни или в трева зад хранителния лъв. Но където и да са, гъсениците често представляват цялостта на вида си. През по-голямата част от годината нито един възрастен не лети във въздуха. Без яйца изчакайте да се отворят. Тези ларви са това, което е общата жива сума на това, което сега смята Лейднър, може би е най-редката пеперуда в света - или ако не най-редката, най-несигурната, кацнала на дюните между издигащото се море и завладяващия град.
Добрата новина за Crystal Skipper е, че изглежда се справя сравнително добре с урбанизацията. Подобно на Leidner, видът е едновременно градски и влюбен в няколко скъпи и диви неща, в случая - растение-домакин, малкото синьо, тип плажна трева. Кристалният скипер лети лесно сред плажните къщи, които се издигат от пясъка в дълги цветни редове. Самите къщи може да се примирят с опазването на шкипера, стига да оцелее малкият син. Бедата е, че къщите не пристигат сами. С тях идват пътища, хранителни магазини и тревни площи, които са склонни да заменят дивата, неподправена плажна трева, от която зависи Skipper. Доколкото някой знае, Crystal Skipper се храни с нищо друго, освен с малък блумстем и не живее никъде другаде, освен на пясъчните петна на няколко малки острова. Това е както рядко, така и зависимо, последното мъничко парче от вихревия подвиг на крайбрежния живот.
Част от рядкостта на Crystal Skipper може да е естествена, следствие от това къде живее. През последните няколко милиона години петна от дюни на Външните банки бяха отделени едно от друго и от континенталната част. Растенията и животните, които са съществували или колонизирани на островите, също са се отделили и са се развили в различни видове. Това изглежда е случаят с Кристалния капитан, чиито най-близки вероятно роднини живеят във Флорида, сред снежните птици. Тъй като историята му започва с изолация на малки острови, Кристалният шкипер никога не е бил обикновен, но вероятно е по-рядък, отколкото е бил от хиляди години. Лайднър смята например, че някога е живял в Шеклифорд Бенкс, където диви, гладни коне се скитат и ядат почти всичко, включително малкия блусстем, до земята. Както правят, така и те консумират всякакъв шанс на капитана да продължи. На други острови къщите и цивилизацията са заменили много декари от дюни и дива трева. Това, с което Кристалния капитан трябва да работи сега, е само малък остатък от вече малко диво минало.
Ник Хадад е изучавал Сатир Свети Франсис, рядката пеперуда, която живее в пустинята на Форт Браг, Северна Каролина. (Мелиса МакГрау) 
Сатиричът „Свети Франциск“ сега наброява около 1000 и се среща в площ по-малка от 20 декара. (Мелиса Макгау) 
Хадад смята, че може би е намерил най-редката пеперуда в света във Флоридските ключове. (Филип Хюз) 
Сатирът може би е оцелял заради бомбите, тествани на базата на Форт Браг. (Джъстин Купър) 
Кристалният скипер процъфтява в местообитания като тези, сред градско развитие като тук, във Външните банки на Северна Каролина. (Алисън Лейднър) 
Част от рядкостта на Crystal Skipper може да е естествена, следствие от това къде живее. (Алисън Лейднър) 
Алисън Лейднър е малко вероятно персонаж в историята на редки пеперуди. (Меган Чесър) 
Наскоро в Маями Синята маркиза е спешно изброена като застрашен вид. (Джони Уилсън) И така има две редки пеперуди в Северна Каролина, всяка със свой шампион. И Хадад, и Лейднър ще се гордеят, че са тези, които изучават най-редката пеперуда в света, по-рядката от тези две. Хадад все още е сигурен, че е победил. Лейднер призовава. "Зависи от годината", казва тя. Но по-голямата печалба би била загубата: Колкото по-рядка е или пеперудата, толкова по-голяма е вероятността тя да изчезне, било заради действията на хората, или сега, когато хората са изтласкали тези видове до ръба, заради случайността. И така те се опитват, чрез разговори за това какво трябва да се направи, чрез проекти за възстановяване и чрез всичко друго, което могат да направят, да направят видовете, върху които работят, по-често.
Междувременно Хадад все още не е казал на Лейднър, но той е започнал да работи върху това, което може да е още по-рядък вид, Маями Блу, който живее във флагманите на Флорида и численост най-много в десетките. Други могат в този случай да се съгласят, че тази пеперуда е най-редката. Наскоро Сиамът в Маями бе изброен като спешен вид като застрашен вид, което ще му осигури някаква защита от допълнителни заплахи, породени от хората, на малките острови в огромното море. Ник смята, че е победителят, поне засега, макар че има толкова много редки видове, които трептят на прага на изчезване, че е невъзможно да се знае със сигурност.
Точно извън Сан Франциско, пеперудата Metalge на Ланге се бори да оцелее на няколко стари пустинни дюни. Друг вид пеперуда, El Segundo Blue, живее само на пясъка в края на пистата на международното летище в Лос Анджелис. Друга, Fritillary Uncompahgre, се среща само в малки петна от местообитание над 13 000 фута в планините Сан Хуан в Колорадо. Тогава все още има други, извън САЩ, въпреки че за тях има по-малко данни. Редки видове съществуват засега на много места, където някой внимателно е погледнал. Някои от тези видове имат защитници като Хадад или Лейднер. Повечето, особено тези на места като тропиците, където има по-малко биолози, за да направят равносметка, не правят това. Те просто живеят и умират, повлияни от нашите действия, но незабелязано, докато се издигат на вятъра или не успяват. Понякога се казва, че пеперуда, която размахва крилата си в Япония, може да промени времето в Роли. Може би. Изглежда по-вероятно биологът за опазване, който размахва ръцете си, може да промени съдбата на пеперуда или поне това може да се надяваме: че в битката за най-редките видове биолозите по целия свят започват да губят.
Бележка на редактора, 9 ноември 2011 г.: Извиняваме се за грешка в оригиналната версия на тази история. Томас Крал беше осъден за нарушаване на законите за дивата природа в Съединените щати и осъден на общественополезен труд, глобен и поставен на пробация, но не и в затвора.
| Най-редките пеперуди | |
| Lotis синьо | Lycaeides argyrognomon lotis |
| Маями синя пеперуда | Cyclargus thomasi bethunebakeri |
| Сатирът на свети Франциск | Neonympha mitchellii francisci |
| Schaus лястовица | Хераклиди aristodemus ponceanus |
| Металният знак на Lange | Apodemia mormo langei |
| Palos Verdes син | Glaucopsyche lygdamus palosverdesensis |
| Малката синя пеперуда на Леона | Philotiella leona |
| Остров мрамор | Euchloe ausonides insulanus |
| Също много, много рядко | |
| Mt. Чарлстън синьо | Icariacia shasta charlestonensis |
| Ел Сегундо синьо | Euphilotes battoides allyni |
| Кристален капитан | Atrytonopsis нов Sp.1 |
| Сатирът на Мичъл | Neonympha mitchellii mitchellii |
| Планини Лагуна | Pyrgus ruralis lagunae |
| Силвършот на Берен | Speyeria zerene behrensii |
| Също рядко | |
| Синьото на Fender | Icaricia icarioides fenderi |
| Карсън скита | Pseudocopaeodes eunus obscurus |
| Sillippot от Калип | Калипп на Speyeria |
| Мисия синьо | Icaricia icarioides missionensis |
| Сан Бруно елфин | alophrys mossii bayensis |
| Силвършот на Миртъл | Speyeria zerene myrtleae |
| Quino checkerspot | Euphydryas editha quino (= E. E. Wrighti) |
| Синьото на Смит | Euphilotes enoptes smithi |
| Uncompahgre fritillary | Болория акрокнема |
| Karner синьо | Lycaeides melissa samuelis |
Роб Дън е писател и биолог в държавния университет в Северна Каролина. Последната му книга е Дивият живот на нашите тела . Той е писал за най-смъртоносните животни в еволюционното минало на хората, пеещи мишки, грубост, откриването на хамстера и много други теми за Смитсониан .
