Ал Пачино обича да си създава проблеми. „Всичко върви само добре, аз отивам и го --- нагоре“, казва ми той. Седим на предната веранда на неговия дългогодишен дом в Бевърли Хилс, в секцията с нисък ключ, известна като „апартаментите“. Хубава къща, не имение, а красиви колонади от извисяващи се палми, облицоващи улицата.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Какво ще направи следващият актьор Ал Пачино? (Анди Готс) 
Пачино избра актьора Джесика Частейн да играе Саломе - това беше първият й филм. (Salome Productions LLC) 
Фото галерия
Бихте си помислили, че Пачино вече ще е в мир, в този перфектен безблагоден ден в Калифорния. Но облечен от глава до пети в нюйоркско черно, ярък контраст с бледата палитра на пейзажа, той мрачно говори за своята тревожна дилема: как ще представи на обществеността странната си двуфилмова версия на дивата игра на Оскар Уайлд наречена Саломе ? Най-накрая ли е готов да рискува да пусне най-новите версии на шестгодишния си „страстен проект“, както холивудските циници са склонни да наричат такъв рисков бизнес?
"Правя го непрекъснато", казва той за начина, по който създава проблеми за себе си. - Има нещо в това откритие, използвайки тази възможност. Трябва да понесете другата страна на риска. "
„Другата страна на риска?“
„Казаха, че Денят на кучетата [ следобед ] е риск“, спомня си той. „Когато го направих, беше като„ Какво правиш? Току-що направихте Кръстникът . Ще играете на този гей банков разбойник, който иска да плати за промяна на пола? Това е толкова странно, Ал. Казах: „Знам. Но е добре. "
През повечето време рискът се оказва добре, но той все още изпитва „другата страна на риска“. Неотдавнашните омразни спорове за поведението му по време на магистралния пробег на Гленгари Глен Рос, например, който той определя като „като Бойно поле за гражданска война и нещата тръгваха, шрапнел ... и аз вървех напред. “Куршуми над Бродуей!
Това предполага, че въпреки всичко, което е постигнал за четири десетилетия на звездно положение, Ал Пачино (на 73 г.) все още е малко луд след всички тези години. Очарователно луд; комично луд, способен да се смее на собствената си обсесивност; понякога, луд като лисица - поне на онези, които не споделят каквато и да е мисия.
***
Всъщност може би „проблемният“ е по-добра дума. Той обича да играе проблемни герои на ръба на лудите или да го прехвърля. Мрачен, смутен Майкъл Корлеоне; замърсяващо ченге на проблема с Франк Серпико; проблемният гей банков разбойник в Dog Day следобед ; луд, оперен трагикомичен герой на гангстера, Тони Монтана, в Scarface, сега много цитирана фигура в хип-хоп културата. Той е разтревожен гениален Фил Спектор, той е доктор Кеворкян („Обичах Джак Кеворкян“, той казва за „Д-р Смърт“, пионерът на асистираното самоубийство. „Обичах го“, повтаря той). И една от най-добрите му роли, една с много съвременна актуалност, създаващ проблем репортер, занимаващ се със свирка на свирка в „Инсайдър“ .
Спечели му осем номинации за Оскар и един Оскар (най-добър актьор за проблемния сляп полковник в „ Аромат на жена“ ). Той има признания и почести.
В личен план той по-скоро прилича на маниакалния, жичен банков разбойник в Деня на кучетата, отколкото човекът с непоколебимите зловещи гравити на Майкъл Корлеоне. Въпреки това той обича да говори за тази роля и да анализира защо тя стана толкова културен отзвук.
Майкъл Корлеоне на Пачино въплъщава може би по-добре от всеки друг персонаж горчивото разгадаване на американската мечта в следвоенния 20-ти век - героизъм и идеализъм, поддавайки се на корумпираното и убийствено подтикване на лоша кръв и лоши пари. Гледайки го отново, първите две части, така или иначе, той се чувства почти библейски: всяка сцена, почти издълбана в камък, целулоидна Сикстинска капела, рисувана с четка, потопена в кръв.
И си струва да си спомним, че Пачино почти загуби ролята на Майкъл Корлеоне, защото се притесни толкова много над героя. Тази сутрин в Бевърли Хилс той разказва начина, по който се бори за противоположен начин на зачеване на Майкъл, като почти се уволнява.
На първо място, той изобщо не искаше да играе Майкъл. „Частта за мен беше Сони“, казва той, озлобеният по-голям син на кръстника на Марлон Брандо, изигран от Джеймс Каан. „Това е, което исках да играя. Но Франсис [Форд Копола, директор] ме видя като Майкъл. Студиото не го направи, всички останали изобщо не ме искаха във филма. Франсис ме видя като Майкъл и си помислих „Как да направя това?“ Наистина размишлявах над него. Тогава живях на 91-ва и Бродуей и щях да вървя до Селото и обратно да грея. И си спомням, че мислех, че единственият начин да направя това е, ако в края на деня наистина не знаеш кой е той. Вид загадъчен. "
Не мина много добре, така, както той отстъпи толкова много в началото, свиреше, не играеше. Ако си спомняте, в тази отваряща сватбена сцена той на практика се свива в войнишката си униформа. „Всичко за мен беше появата на Майкъл - в прехода - казва той, - и това не е нещо, което виждате да се разгръща веднага. Вие откривате това.
„Това беше една от причините да ме уволнят“, спомня си той. „Не успях да изразя това [появата] на Франсис.“
Пачино признава, че първоначалното му въплъщение на Майкъл изглеждаше „като анемична сянка“ в ежедневниците, които продуцентите виждаха. „И така, те всеки ден гледаха [прибързаните] в скрининга и казваха:„ Какво прави това дете? Кое е това дете? Всички мислеха, че ще ме пуснат, включително Брандо, който беше изключително мил с мен. “
Пачино беше главно извънградски актьор на сцената в Ню Йорк в този момент, със само една главна филмова роля на неговото име, наркоман в „Паниката в игъл парк“ . Той рискуваше каква ще бъде ролята на цял живот, този, който го постави редом с актьорски безсмъртен като Брандо, защото настояваше ролята да бъде процес, че да отговаря на метода, който използва като сценичен актьор. Учи с Лий Страсберг, гуру на Метод актьорско майсторство, а сега е съпредседател на Актьорското студио. "Винаги съм имал това нещо с филм", казва той. „Бях в един“, казва той. „И [като сценичен актьор] винаги съм имал такова разстояние между себе си и филма.
„Това, което ме задържа във филма, - спомня си той, - беше моето щастие, че бяха заснели сцената, където Майкъл застрелва ченгето [рано, извън последователността]. И вярвам, че това беше достатъчно за Франсис, за да убеди силите, които са, че трябва да ме пазят. "
***
Процесът на Пачино го вкарва в беда и до днес. Преди дори да повдигна темата, той спомена противоречията около възраждането на Гленгари на Глен Рос на Дейвид Мамет. Той беше изиграл ролята на продавача на горещи снимки Рики Рома, който много се харесва във филма, но когато взе различно участие в нова версия на пиесата - по-старият, по-тъжен и губещ продавач, изигран от Джак Лемън във филма - там беше беда.
Останалите актьори не бяха свикнали с продължителния „процес“ на Ал, където той се нуждае от продължително време за репетиции, за да намери героя и често импровизира диалога. Репетиционният процес се простираше в предварителните визуализации на Бродуей, като понякога оставяше другите актьори, които следваха верността на сценария на Мамет, загубени. Това доведе до това, което често са евфемистично наречени „творчески различия“.
По този начин "Бойно поле за гражданска война", казва Пачино с грубо рамене, "шрапнелът лети."
Фактът, че той използва термина „гражданска война“, не е случайно - мисля, че беше излагане на гражданската война през целия живот, когато „процесът“ трябва да спре. Идеално за Пачино: никога. И звучи, че все още има ПТСР от гражданската война на Гленгари Глен Рос, не може да спре да говори за това.
"Преживях някои истински ужаси", казва той. Той искаше да открие своя герой в хода на игра на него, искаше той да се развива, но „аз съм човек, който наистина има нужда от четири месеца [да подготви театрална роля]. Имах четири седмици. Затова си мисля „Къде съм? Какво е това? Какво правя тук? И изведнъж един от актьорите на сцената се обръща към мен и казва: „ Млъкни f --- нагоре! ""
Отговорът на Пачино: „Исках да кажа:„ Нека да продължим с това. Но реших, че не отивам там ... И продължавах да казвам, какво се е случило с опитите извън града? “
Смята се, че пиесата прави пари, но не угоди на много критици. Пачино обаче откри нещо решаващо в процеса си, нещо за себе си и баща си.
„За първи път от много, много години научих нещо“, казва той. „Понякога просто бих казал какво чувствам. Опитвах се да канализирам този герой и ... имах чувството, че той е танцьор. Така че понякога бих започнал да танцувам. Но тогава разбрах - познайте какво, току-що разбрах това днес! Баща ми беше танцьор и беше продавач. Така че канализирах стареца си. "
Той говори за баща си, когото не познава добре. Родителите му се развеждат, когато той е на 2 години, и той израства с майка си и баба си в Южния Бронкс. И той си спомня за повратна точка в живота си, когато пътуваща театрална група смело резервира онова, което Пачино си спомня като огромен киносалон в Бронкс за постановка на Чайковата Чайка, която видя с някои приятели, когато беше на 14 години.
„И аз седях с още десет души, това беше“, спомня си той.
Но ако знаете пиесата, става въпрос за лудото, размирно опиянение от театралния свят, общото, почти мафиотско-семейно близост на театрална трупа. „Бях хипнотизиран“, спомня си той. „Не можех да откъсна очи от него. Кой знае какво чух, освен че това се отрази. И аз излязох и взех всички книги, разкази на Чехов и ходех на училище в Манхатън [Гимназията за сценични изкуства, известни с славата ] и отидох до Хауърд Джонсън там [в Таймс Скуеър] по това време, да обядвам малко. И там служенето ми беше водещата в Чайката ! И гледам този човек, това дете и му казах: „Видях те! Видях! ти! В пиесата! '”
Той практически скача от стола си на верандата при спомен.
"И аз казах:" Беше страхотно, ти беше страхотен в него. " Беше такава размяна, никога няма да я забравя. И той беше мил с мен и аз казах: "Аз съм актьор!" Aww, беше страхотно. Аз живея за това. Това си спомням. "
***
Това чисто нещо - общият идеализъм на актьорите - е в основата на създаването на проблеми. Радикалният гол актьорски етос на Живия театър също оказа голямо влияние, според него, почти толкова, колкото Лий Страсберг и Актьорското студио и бохемският бунтовнически етос в центъра на 60-те.
Всъщност едно от основните съжаления на Пачино е, когато той не направи проблеми. "Някъде четох", казвам му, че вие смятате Майкъл да убие [брат му] Фредо в края на Кръстник II за грешка. "
„Мисля, че това е грешка“, отговаря Пачино. „Мисля, че [това направи] цялата идея на III част, идеята [Майкъл] да почувства вината си и да иска прошка - не мисля, че публиката е виждала Майкъл по този начин или е искала той да бъде такъв. И аз съвсем не го разбрах.
„Франсис оттегли [ Кръстникът III ], тъй като винаги дърпа нещата, но оригиналният сценарий беше различен. Тя беше променена преди всичко, защото Робърт Дювал отхвърли частта от Томи [Том Хаген, фамилията консилиер и доведеният брат на Майкъл]. В оригиналния сценарий Майкъл заминава за Ватикана, защото неговият отчетен брат Робърт Дювал / Том Хаген е убит там и той иска да разследва това убийство и да открие убийците. Това беше неговата мотивация. Различен филм. Но когато Боб го отказа, Франсис тръгна в тази друга посока.
***
Това, което произтича от това, е неговият собствен анализ на привличането на Майкъл Корлеоне като герой, защо той се свърза толкова дълбоко с публиката.
„Не сте чувствали, че Майкъл наистина се нуждае от изкупление или сте искали изкуплението?“, Попитах аз.
„Не мисля, че публиката е искала да види това“, казва той. - Той никога не е мислил за себе си като за гангстер. Беше разкъсан от нещо, така че беше човек в конфликт и имаше проблеми с това да знае кой е. Това беше интересен подход и Франсис го прие много… - той замълча. "Но не мисля, че публиката е искала да види това."
Това, което искаше публиката, смята Пачино, е силата на Майкъл: Да го видим „да стане по-приличен на Кръстника, този човек, когото всички искаме, понякога в този суров свят, когато имаме нужда от някой, който да ни помогне“.
Казвайки, че сърфира по канала, наскоро той гледал отново първия филм „ Кръстник “ и бил поражен от силата на отварящата сцена, тази, в която предприемачът казва на „Кръстникът“: „Аз вярвах в Америка.“ Той вярваше, но като Пачино казва: „Всички са те провалили, всичко ти е провалило. Има само един човек, който може да ти помогне и това е този човек зад бюрото. И светът беше закачен! Светът беше закачен! Той е тази фигура, която ще ни помогне на всички. “
Духовният наследник на Майкъл Корлеоне Тони Сопрано е страхотен персонаж, но може би твърде много като нас, твърде невротичен, за да предложи онова, което обещава Майкъл Корлеоне. Макар и в реалния живот, Пачино и Тони Сопрано имат нещо общо. Пачино ми довери нещо, което никога преди не съм чел: „Цял живот съм бил на терапия.“ И има смисъл, защото Пачино ти дава усещането, че е в собствената си игра, повече Тони Сопрано, отколкото Майкъл Корлеоне.
Докато обсъждаме „Кръстникът“, споменаването на Брандо се вълнува от Пачино. „Когато го видите в „ Streetcar Named Desire “, някак той извежда сценично представление на екрана. Нещо, до което можеш да се докоснеш. Толкова е вълнуващо да гледате! Никога не съм виждал нещо на филм от актьор като Марлон Брандо в Streetcar на филм. Все едно той прорязва екрана! Все едно той изгаря направо. И въпреки това има тази поезия в него. Лудост! Лудост!"
Спомням си цитат от Брандо. „Той трябва да е казал:„ В сценичната си роля трябва да покажете на хората какво мислите. Но във филмовата актьорска игра [заради близкия план] трябва само да го мислиш. ""
"Да", казва Ал. "Мисля, че той има точка там."
Всъщност това е повече от това - цитатът Брандо отива в основата на дилемата на Пачино, конфликта, който той отчаяно се опитва да разреши в своите филми за Саломея . Сблъсъкът между това, което филмът дава на един актьор - интимността на близкия план, което премахва необходимостта от позиращи и свръхматни жестове, необходими за излизане на балкона в театъра - и електричеството, адреналинът, който Пакино каза, „променя химикалите в вашият мозък “, на акта на живата тел, който е сценично действащ.
***
Всъщност Пачино обича да цитира линия, която е чул от член на Летящите Валендани, акта на трапеца с плътно въже: „Животът е на жица, всичко останало просто чака.“ И той смята, че е намерил начин да изведе жичната енергия на сцената, за да се снима, и филмът, близък до сцената. „Филмът започна от близкия план“, казва той. „Просто сложиш близък план там - DW Griffith - бум! Сключена сделка. Магия е! Разбира се! Можете да видите това в Саломе днес.
Той говори за начина, по който е направил наелектризиращ филм от това, което по същество е сценична версия на пиесата. (И тогава още един филм, който той нарича Уайлд Саломе за създаването на Саломе и създаването на Оскар Уайлд.) През предишните няколко дни слизах в екранизацията в Санта Моника, за да гледам и двата филма (които той реже и преформулиране от години).
Но той чувства - след шест години - най-сетне се оправи. „Вижте какво определят тези близки планове?“, Пита Пачино. "Виждате ли това момиче в близките планове?"
„Това момиче“ е Джесика Частейн, чието запалващо изпълнение достига кулминация в близък план от нейното облизване на кръвта, отвратително от отсечената глава на Йоан Кръстител.
Трябваше да призная, че гледайки филма на пиесата, той не играе като пиеса - няма заснемане на проспениевата арка с актьорите, които провират и треперят на средно разстояние. Камерата беше на сцената, тъчеше вътре и около, право в лицата на актьорите.
И ето мечтата на Пачино да действа, мисията, която той изпълнява при Саломе :
„Голямото ми нещо е, че искам да поставя театър на екран“, казва той. „И как го правите? Близкият план. Приемайки това чувство на живия театър на екрана. "
"Лицата стават сцената по някакъв начин?"
„И въпреки това все още се възползвате от езика. Тези хора не правят нищо, освен да играят. Но за да ги видите, говорете с тях в лицето ви ... "
Пачино има репутация, че работи върху самофинансирани филмови проекти, обсебва ги с години, екранизира ги само за малки кръгове приятели. Последният път, когато го видях, беше The Local Stigmatic, филм, базиран на пиеса на британския авангарден драматург Хийткот Уилямс за двама лондонски главорези (Pacino играе един), които избиха знаменитост на екрана на B ниво, която срещат в бар просто защото мразят знаменитостта. (Хм. Някаква прожекция се случва в този проект?) Pacino най-накрая пусна Stigmatic, заедно с още по-неясното китайско кафе, в кутия DVD комплект.
***
Но Саломе е различна, казва той. Да започнем в началото щеше да започне преди 20 години, когато за пръв път видя Саломе на сцената в Лондон с блестящия ексцентричен Стивън Берков, играещ крал Ирод в знаменита, бавна, с бяло лице постмодернистка продукция. Пачино припомня, че по онова време дори не е знаел, че е написан от Оскар Уайлд и не е знаел личната история на Уайлд или трагичния му край. Не бях осъзнал, че роденият в Ирландия драматург, автор на „Картината на Дориан Грей и значението на това да бъдеш сериозен, ракоматьор, афорист, шоумен и сега гей икона, е умрял от инфекция, която се разпали в затвора, където той излежава термин за "брутна неприличност."
Саломе излита от новозаветната история за доведената дъщеря на цар Ирод (изиграна с паднала небрежност от Пачино). Във филма Саломе безуспешно се опитва да съблазни божествения Йоан Кръстител, пленник на цар Ирод, а след това, вбесена от неговия отпор, тя се съгласява на похотливите молби на пастрока си да направи луридния „танц на седемте воали“ за него в за да извлече отвратително обещание в замяна: Тя иска отсечената глава на Йоан Кръстител да й бъде предадена на сребърна чиния.
Всичко е силно заредено, йератично, еротично и кулминационно с Джесика Частейн, невъзможно чувствено, дарява кървава целувка на отсечената глава и облизва устни. Не е за слабо сърце, но представянето на Chastain е незабравимо. Все едно Pacino защитава чувствения еквивалент на силно радиоактивен плутоний в продължение на шест години, откакто спектакълът е заснет, почти се страхува да не го разгърне по света.
След като го видях, попитах Пачино: „Къде намерихте Джесика Частейн?“
Той се усмихва. „Бях чувал за нея от Марте Келер [бивша приятелка и съ-звезда в Боби Диърфийлд ]. Тя ми каза: „В Джулиард има това момиче“. И тя просто влезе и започна да чете. И се обърнах към Робърт Фокс, този велик английски продуцент и казах: „Робърт, виждаш ли какво виждам? Тя е блудница! Гледах Марлон Брандо! Това момиче, никога не съм виждал нещо подобно. Така че просто казах: „Добре скъпа, ти си моята Саломе, това е“. Хората, които я видяха в това - Тери Малик я видя в [екранизация] на Саломея, хвърли я в Дървото на живота - всички те просто казаха: „Ела с мен, ела с мен“. Тя стана най-търсената актриса. [Оттогава Chastain е номиниран за награди на Оскар в „Помощта и Zero Dark Thirty“ .] Когато тя обикаля Йоан Кръстител, тя просто го кръжи и го кръжи ... “Той тръгва в реверанс.
Междувременно Пачино много се въртеше в кръг. Ето какво прави вторият филм, Уайлд Саломе - Докудрамата от типа на Оскар Уайлд: кръжи около пиесата и драматурга. Пачино успява да разкаже историята с перипатетична обиколка на светилищата на Уайлд и показания на свидетели като Том Стопард, Гор Видал и онзи модерен ирландски бард Боно.
И се оказва, че именно Боно е най-добре артикулира, с непримирима прозорливост, контрапунктната връзка между трагедията на Саломе и Уайлд. Саломе, казва Боно на камера, е "за разрушителната сила на сексуалността." Той спекулира, че при избора на тази конкретна библейска приказка, която Уайлд се опитваше да напише и отпише, самоунищожителната сила на неговата собствена сексуалност, официално незаконна в времето.
Пачино има електрифициращ начин да обобщи всичко това: „Става въпрос за третата линия на страстта.“
Няма съмнение, че двойните филми на Саломе на Пачино ще предизвикат дебат. Всъщност те направиха веднага след като светлините се появиха в екрана на Санта Моника, където гледах с дългогодишния продуцент на Пачино Бари Навиди и негов приятел на италианската актриса. Как наричаш това, което изживя Саломе - любов, похот или страст или някакъв мощен коктейл и от трите? Как определяте разликата между тези термини? Какво име да й дам яростно привличане, изпълнено с ярост отмъщение? Ние не разрешихме нищо, но със сигурност се опитваме за това, за което мъжете и жените от векове спорят, за какво все още спорим в Америка в ерата на петдесет нюанса сиво .
По-късно в Бевърли Хилс казах на Пачино за дебата: „Тя каза любов, той каза похот, а аз не знам.“
„Страстта е еротиката на това и точно това движи любовта“, казва той. „Точно това мисля, че е имал предвид Боно.“ Пачино цитира ред от пиесата: „„ Любовта трябва да се мисли само “. Това казва Саломе. "
- Значи усещаш, че тя не е обичала страст?
Той избягва бинарния избор. „Имаше такова усещане, когато го видя. "Нещо ми се случва." И тя е просто тийнейджър, девица. „Нещо ми се случва, за първи път усещам нещата“, защото тя живее този живот на упадък в двора на Ирод. И изведнъж тя вижда [баптисткия] вид суров дух. И всичко й се случва и тя започва да казва „Обичам те“ и той й казва гадни неща. И тя казва: „Мразя те! Мразя те! Мразя те! Твоята уста искам. Целуни ме в устата. Това е форма на временно безумие, през което преминава. Това е онази страст: „Напълниш вените ми с огън“.
Накрая Пачино заявява: „Разбира се, че е любов.“
Това няма да сложи край на дебата, но за какво по-добре да се дискутира?
Пачино все още се притеснява кой филм да пусне пръв - Саломе или Уайлд Саломе . Или трябва да бъдат и двете едновременно? Но имах чувството, че той смята, че най-накрая са готови, накрая готови. След като държиш на него и го държиш - рязайки ги и ректурирайки - дойде времето, зейтгейстът е прав. (След като напуснах, неговият публицист Пат Кингсли ми каза, че се стремят да отворят октомври и за двата филма.)
Продължавайки: Мисля, че това може да е подтекстът на страхотната история на Франк Синатра, която той ми разказа към края на нашите разговори. Пачино всъщност не познаваше Синатра и може би си мислите, че би могло да има някакво напрежение, имайки предвид изобразяването на характера на Синатра в Кръстника . Но след някои недоразумения те вечеряха и Синатра го покани на концерт в Карнеги Хол, където той изпълняваше. Барабанистът Бъди Рич беше откриващият му акт.
Бъди Рич? бихте могли да попитате, ресница от вегетариански плъхове? Това е за всичко, което Пачино знаеше за него. „Мислех, о, Бъди Рич, барабанистът. Ами това е интересно. Ще трябва да преминем през това и тогава ще видим Синатра. Е, Бъди Рич започва да барабани и доста скоро си мислите, има ли повече от един барабан, настроен там? Има ли също пиано и цигулка и виолончело? Той седи на този барабан и всичко излиза от барабаните му. И доста скоро сте хипнотизирани.
„И той продължава и сякаш има 60 пръчки там и целият този шум, всички тези звуци. И тогава той просто започва да ги намалява и намалява, а доста скоро той просто удря каучука с две пръчки. След това го виждате как удря тези дървени неща и после изведнъж удря двете си дървени пръчки заедно, а след това доста скоро вдига пръчките и всички сме такива [имитирайки, че сме на ръба на седалката си, наведе се напред]. И той просто разделя пръчките. И играе само тишина.
„Цялата публика е изправена, изправена, включително и аз, крещяща! С викове! С викове! Сякаш ни беше хипнотизиран и всичко свърши и той си тръгва, а публиката е зашеметена, ние просто седим там и сме изтощени, а Синатра излиза и той ни гледа и казва. „Бъди Рич“, казва той. "Интересно, а? Когато останете на нещо."
"Свързани ли сте с това?"
"Все още търся онези пръчки да се разделят. Мълчание. Знаеш, че беше дълбоко, когато го каза." Това е нещо, когато оставаш на нещо. "
