Сутринта на 24 юни 2014 г., вторник, Ванеса Джонсън Брандън се събуди рано в малката си тухлена къща в Северен Балтимор и се почувства наистина болна. Отначало тя смяташе, че има хранително отравяне, но след часове на стомашна болка, повръщане и диария, се обади на дъщеря си Кеара Граде, която беше на работа. "Имам чувството, че го губя", каза жената, която всички наричаха мис Ванеса. Кеара я помоли да извика линейка, но майка й искаше да изчака, докато съпругът й Марлон се прибере, за да може да я закара до спешното. Лекарите там направиха КТ, което разкри голяма маса в дебелото й черво.
Свързано съдържание
- Тази ДНК-атака срещу рака може просто да работи
- Къде сме в лов за ваксина срещу рак
Чувайки за масата я ужасяваше. Нейната собствена майка е починала от рак на гърдата на 56-годишна възраст. От този момент нататък госпожица Ванеса, която тогава беше на 40 години, стана матриарх на голямо семейство, което включваше седемте й по-малки братя и сестри и техните деца. Тъй като знаеше как е чувството, че имаш любим човек с рак, тя се присъедини към църковно служение на доброволци, които помагаха на онкоболни с домакински дела и посещения при лекар. Тъй като тя приготвяше ястия за онкоболни, твърде слаби, за да готвят за себе си, тя не можеше да знае, че един ден болестта ще дойде и за нея.
Лекарите по спешна медицинска помощ казаха на госпожица Ванеса, че няма да получи резултатите от последващи тестове - колоноскопия и биопсия - едва след уикенда на 4 юли. Тя трябваше да се усмихне по пътя си през 60-ия си рожден ден на 6 юли, като се придържаше към лекарства за гадене и болка, за да се справи през деня.
В 9:30 на другата сутрин се обади лекар от медицинския център на Голям Балтимор. Той не каза: „Седите ли?“ Той не каза: „Има ли някой там с вас?“ По-късно госпожица Ванеса каза на лекаря, който беше от младата страна, че когато съобщава изтласкващи новини по телефона, той трябва да се опита да използва малко повече благодат.
Беше рак, точно както се беше уплашила госпожица Ванеса. Беше в дебелото й черво, а в стомаха й също се случваше нещо. Планът беше да се оперира незабавно и след това да се отстрани какъвто и да е рак, който остава с лекарства за химиотерапия.
Така започнаха две години на ада за мис Ванеса и двете й деца - Кеара, която вече е на 45 години, и Стенли Грауд, на 37 години, които живеят наблизо и бяха в постоянен контакт с майка си и съпруга си. Операцията отне пет часа. Възстановяването беше бавно, което доведе до повече сканиране и кръвна работа, които показват, че ракът вече се е разпространил в черния дроб. Нейните лекари решиха да започнат госпожица Ванеса с толкова силна вана за химиотерапия, колкото можеха да съберат.
На всеки две седмици госпожица Ванеса претърпяваше три дни изморително химио, прилагано интравенозно в дома си. Кеара и двамата й тийнейджърски синове се прибираха често, за да помогнат, но по-голямото момче щеше да маха на госпожица Ванеса само от вратата на спалнята си, докато той се втурна към друга част на къщата. Той просто не можеше да понесе да види баба си толкова болна.
Мис Ванеса се включи в продължение на 11 месеца, визуализирайки се все по-добре, но никога не се чувства по-добре. След това, през юли 2015 г., лекарят й каза, че няма нищо повече, което може да направи за нея.
"Моята майка беше опустошена", казва Кера. Кеара каза на майка си да не се вслушва в ужасната прогноза на лекаря. „Казах й:„ Дяволът беше лъжец - няма да допуснем това да се случи “.
Така Кеара - заедно със съпруга, брат и годеник на госпожица Ванеса - започнаха да гулят като луда. Скоро откриха друг медицински център, който може да предложи лечение. Но това беше в Илинойс, в град Сион - име, което госпожица Ванеса прие като добра поличба, тъй като това беше и името на нейния 5-годишен внук. Всъщност само няколко дни по-рано малкият Сион беше попитал баба си дали вярва в чудеса.
Лечение в рамките на: Учените отприщват имунната система да убиват рака
Основана изцяло на интервюта с изследователите, тази книга е историята на имуно-онкологичните пионери. Това е история за провал, възкресение и успех. Това е история за науката, това е история за откритието, и интуицията, и хитростта. Това е поглед в живота и мислите на някои от най-талантливите медицински учени на планетата.
КупуваСемейството държеше средства за Станли, за да се качи на самолет за Чикаго с майка си на всеки две седмици, да я кара в Сион и да остане при нея в местния хотел Country Inn & Suites за три дни извънболнична химиотерапия. Това беше като преиграване на лечението й в Балтимор - по-лошо, тъй като лекарствата бяха доставени в хотел, а не в спалнята й, а химиотерапията причини увреждане на нервите, което доведе до болка, изтръпване и изтръпване в ръцете и краката на госпожица Ванеса. И тогава, през май 2016 г., лекарят в Илинойс също каза, че няма какво повече да направи за нея. Но най-малкото той предложи проблясък на надеждата: „Вземете се на клинично изпитване.“ Седмици по-късно, отчаяни, мис Ванеса и Кеара се надяваха на лечение с имел. Те присъстваха на информационна сесия в Рамада, която разказваше антираковите свойства на растителния екстракт. Но когато научиха, че ще струва 5 000 долара за записване, излязоха изнемощени.
Най-накрая съпругът на мис Ванеса се натъкна на уебсайт за клинично изпитване, което изглеждаше законно, нещо в ход в Института за имунотерапия срещу рак на Джон Хопкинс Блумбърг-Кимел, точно по пътя от дома им. Тази нова възможност за лечение включваше имунотерапия, нещо очевидно различно от всичко, през което е преминала. Вместо да отравя тумор с химиотерапия или да го затваря с радиация, имунотерапията убива рака отвътре, вербувайки естествената защитна система на организма, за да свърши работата. Има редица различни подходи, включително персонализирани ваксини и специално разработени клетки, отглеждани в лаборатория. (Вижте „Ваксина срещу рак?“ И „Атака, базирана на ДНК“)
Пробата в Хопкинс включваше вид имунотерапия, известна като инхибитор на контролна точка, която отключва силата на най-доброто оръжие на имунната система: Т-клетката. По времето, когато госпожица Ванеса се обади, други проучвания вече бяха доказали стойността на инхибиторите на контролните точки, а Администрацията по храните и лекарствата одобри четири от тях за употреба при няколко видове рак. Изследователите на Хопкинс разглеждаха нов начин за използване на едно от тези лекарства, които не работеха изобщо за повечето пациенти, но работеха ефектно добре за някои. Проучването им е предназначено да потвърди по-ранните открития, които изглеждаха почти прекалено добри, за да бъдат истина.
„С първия пациент, който е реагирал на това лекарство, беше невероятно“, казва Дънг Ле, онкологът Хопкинс с право говорене с дълга тъмна коса и жизнена енергия. Повечето от нейните изследвания са били на отчаяно болни пациенти; не беше свикнала да вижда как експерименталните й лечения дават много добро. „Когато видите множество отговори, се възбуждате супер.“
Клетките се използват за изследване на имунотерапията в Института Bloomberg-Kimmel. (Грег Кан) 
Научен сътрудник Shuming Chen и ръководителят на лабораторията Tracee McMiller издърпват кутии от замразените клетки от вани с течен азот. (Грег Кан) 
Ани Ву, докторант, работеща в Института Bloomberg-Kimmel, изследва оцветени туморни клетки на панкреаса, взети от мишки. (Грег Кан) 
Хладилниците съхраняват материали от текущи изследвания. (Грег Кан) 
Меланомните клетки се виждат чрез микроскоп в лабораторията на Bloomberg-Kimmel на Topalian. (Грег Кан) 
Лаборатористи и студенти анализират туморни клетки в Института за имунотерапия срещу рак в Bloomberg-Kimmel в болница Джон Хопкинс. (Грег Кан) 
Докторантката Ани Ву изследва туморните клетки на панкреаса от мишки в лаборатория в Института за имунотерапия на Bloomberg-Kimmel. (Грег Кан) 
Старши специалист по научни изследвания Джеймс Литърман използва инструмента за редактиране на гени Crispr за манипулиране на клетки в болница Джон Хопкинс. (Грег Кан) 
Изследователите подготвят терапии срещу ваксини срещу рак в помещение в Института за ракова имунотерапия на Bloomberg-Kimmel. (Грег Кан) Когато мис Ванеса посети първото си посещение в Льо през август 2016 г., лекарят обясни, че не всеки пациент с напреднал рак на дебелото черво се е квалифицирал за изпитването. Разследващите търсеха хора с определен генетичен профил, които смятаха, че ще имат най-голяма полза. Това беше дълго изстрел - само около един на всеки осем души ще се побере в сметката. Ако имаше правилната ДНК, тя можеше да се присъедини към процеса. Ако не го направи, ще трябва да потърси другаде.
Около седмица по-късно госпожица Ванеса беше в кухнята си, весела стая, облицована с ярко жълти шкафове, когато телефонът й иззвъня. Caller ID посочи номер на Хопкинс. „Не исках никой друг да ви се обажда освен мен“, казва главният изследовател на проучването Даниел Лахеру. Той имаше добри новини: нейните гени „съвпаднаха перфектно“ с критериите за клиничното изпитване. Той й каза да влезе веднага, за да могат да свършат работата с кръвта, подписаха документите и започнаха лечението. Мис Ванеса си спомня: „Плаках толкова силно, че видях звезди.“
**********
Изпитването беше част от редица обещаващи развития в имунотерапията - очевиден успех за една нощ, който всъщност беше повече от 100 години в създаването. Още през 1890-те години хирургът в Ню Йорк на име Уилям Коли направи стряскащо наблюдение. Той търсеше медицински записи за нещо, което да му помогне да разбере саркома, рак на костта, който наскоро уби негов млад пациент, и попадна на случая с домашен художник със саркома на шията, който продължаваше да се появява, въпреки многобройните операции за отстраняване то. След четвъртата неуспешна операция, домашният художник развива тежка стрептококова инфекция, която лекарите смятали, че ще го убие със сигурност. Преживя не само инфекцията, но когато се възстанови, саркома на практика изчезна.
Коули копае по-дълбоко и открива няколко други случая на ремисия от рак след стрептококова инфекция. Той заключи - неправилно се оказа - че инфекцията е убила тумора. Той заобикаляше популяризирането на тази идея, давайки на около 1000 ракови пациенти стрептококови инфекции, които ги направиха сериозно болни, но от които, ако се възстановят, понякога се появиха без рак. В крайна сметка той разработил еликсир, токсините на Coley, който се използва широко в началото на 20-ти век, но скоро изпадна в полза като радиация и след това химиотерапията започна да има известен успех при лечението на рака.
Тогава, през 70-те години на миналия век, учените погледнаха назад към изследванията на Коли и разбраха, че не е инфекция, която е убила тумора на домашния художник; това беше самата имунна система, стимулирана от бактериалната инфекция.
В здраво тяло Т-клетките активират оръжието си винаги, когато имунната система открие нещо различно или чуждо. Това може да е вирус, бактерия, друг вид причинител на болести, трансплантиран орган или дори бездомна ракова клетка. Организмът непрекъснато генерира мутирали клетки, някои от които имат потенциал да се превърнат в ракови, но сегашното мислене е, че имунната система ги унищожава, преди да могат да се овладеят.
След като учените разпознаха потенциала за борба с рака на имунната система, те започнаха да търсят начини да го задействат в надежда, надявайки се на лечение, което е по-малко пагубно от химиотерапията, което често използва отрови, така че токсичните лекарства могат да бъдат по-лоши от болестта, Този базиран на имунитет подход изглежда добре на хартия и при лабораторни животни и показва проблясъци на обещание при хората. Например Стивън Розенберг и неговите колеги от Националния институт по рака на Националния институт по здравеопазване направиха заглавия, когато премахнаха белите кръвни клетки на пациента, активираха ги в лабораторията с компонента на имунната система, известен като интерлевкин-2, и вдигнаха борбата с рака клетки обратно към пациента с надеждата да стимулират тялото да осигури по-добро снабдяване на раковите клетки. Розенберг се озова на корицата на Newsweek, където бе приветстван за това, че е в крак с лечението на рак. Това беше през 1985 г. FDA одобри интерлевкин-2 за възрастни с метастатичен меланом и рак на бъбреците. Но имунотерапията остава предимно десетилетия наред, тъй като пациентите продължават да преминават през кръгове от химиотерапия и лъчение. „Лекуваме рак при мишки от много, много години., , но обещанието беше неизпълнено за дълго време в хората “, казва Джонатан Пауъл, асоцииран директор на Института Блумбърг-Кимъл в Хопкинс.
Dung Le, плодовит изследовател, беше автор на осем изследвания през 2017 г. Два от тях се занимаваха с артрит, възможен страничен ефект на инхибиторите на контролните точки. (Грег Кан) Всъщност много ракови експерти загубиха вяра в подхода през следващото десетилетие. "Никой не вярваше в имунотерапията, освен нашата собствена общност", казва Дрю Пардол, директор на BKI. Липсата на подкрепа беше разочароваща, но Пардол казва, че има един пострадателен ефект: направи имунотерапията по-колегиална и по-малко ухапване назад, отколкото много други области на науката. „Когато си малко остракиран, мисля, че това е просто естествена част от човешката природа ... да кажем нещо:„ Е, виж, нашето поле ще умре, ако не работим заедно, и не би трябвало - не става въпрос за индивиди - каза Пардол. Той нарича неотдавнашната експлозия на успехи „нещо като отмъщението на нервите “.
В съответствие с този дух на сътрудничество, изследователите на имунотерапията от шест конкурентни институции са формирали кавър група, известна като CheckPoints, която изпълнява на годишната среща на Американското дружество по клинична онкология и на други места. Хармонистът на групата, Джеймс Алисън от онкологичния център на MD Anderson в Хюстън, помогна да наложи имунотерапията в текущия си курс с работата си върху инхибиторите на контролните точки през 1996 г., когато беше в Беркли. Той беше първият, който доказа, че блокирането на контролната точка CTLA-4 (стенограма за „цитотоксичен Т-лимфоцитен антиген“) с антитяло би генерирало антитуморен отговор. Както казва Пардол, след като Алисън демонстрира първата система за контролно-пропускателни пунктове, „имахме молекулярни цели. Преди това това беше черна кутия. "
Системата на контролните точки, когато работи както трябва, е проста: открива се нашественик, Т-клетките се размножават. Нашественикът е унищожен, Т-клетките са деактивирани. Ако Т-клетките трябва да останат активни без нашественик или клетка, която да се бори, те биха могли да създадат колатерално увреждане на собствените тъкани на организма. Така имунната система съдържа спирачен механизъм. Рецепторите на повърхността на Т-клетките търсят свързващи партньори по повърхностите на други клетки, което показва, че тези клетки са здрави. Когато тези рецептори намерят протеините, които търсят, те затварят Т-клетките, докато не открият нов нашественик.
Раковите клетки са в състояние да нанесат щетите си отчасти, защото кооптират тези контролни точки - всъщност хакват имунната система чрез активиране на спирачките. Това прави Т-клетките безсилни, което позволява на раковите клетки да растат безпрепятствено. Сега учените измислят как да поставят защитни стени, които блокират хакерите. Инхибиторите на контролните точки деактивират спирачките и позволяват на Т-клетките да се движат отново. Това позволява на организма сам да убива раковите клетки.
Сюзан Топалиан, която е колежка на Пардол от Института Bloomberg ~ Kimmel (както и съпругата му), изигра ключова роля в идентифицирането на друг начин, по който имунната система може да се използва за борба с рака. След като работи като сътрудник в лабораторията на Розенберг, тя става ръководител на собствената си лаборатория NIH през 1989 г. и се премества в Джон Хопкинс през 2006 г. В Хопкинс тя ръководи група изследователи, които първи тестват лекарства, блокиращи рецептора на имунната контролна точка PD-1 - кратко за „програмирана смърт-1“ - и протеините, които го задействат, PD-L1 и PD-L2.
Дрю Пардол (вляво) и Сюзан Топалиан (вдясно), двама водещи изследователи на имунотерапията, се срещнаха през слайд-проектор и се ожениха през 1993 г. (Грег Кан) През 2012 г. Топалиан сподели някои силно очаквани открития на годишната среща на Американското дружество по клинична онкология. В проучване на PD-1 инхибитора ниволумаб, висок дял от 296 лица е показал „пълен или частичен отговор“: 28 процента от тези с меланом, 27 процента от тези с рак на бъбреците и 18 процента от тези с не- дребноклетъчен рак на белия дроб. Тези отговори са забележителни, като се има предвид, че всички пациенти са имали напреднал рак и не са отговорили на други лечения. На мнозина бяха казани преди процеса, че са на седмици или месеци от смъртта. При две трети от пациентите подобренията са продължили поне една година.
Разговорът на Топалиан дойде след презентация на Скот Тикоди от Центъра за изследване на рака на Фред Хатчинсън в Сиатъл, който описа друго проучване с подобни впечатляващи резултати. По-късно същия ден New York Times цитира инвестиционен съветник, който казва, че инхибиторите на контролните точки "биха могли да бъдат най-вълнуващата клинична и търговска възможност в онкологията."
**********
И все пак ToPalian беше мистифициран от нещо. В процеса на тестване на конкретен инхибитор на контролната точка тя и нейните колеги са открили, че някои пациенти реагират много по-драматично от други. Ракът на дебелото черво беше особено озадачаващ. В две проучвания Топалиан и нейните колеги са лекували общо 33 пациенти с напреднал рак на дебелото черво с PD-1 инхибитор. От тях 32 не са имали никакъв отговор. Но в началото на първото изпитване имаше един пациент, който имаше пълна туморна регресия, продължила няколко години. С резултати като тези - един успех, 32 неуспехи - много учени може да отхвърлят лекарството като безполезно при напреднал рак на дебелото черво. Но Топалиан продължаваше да се чуди на този един пациент.
Понякога тя обмисляше този пациент с Пардол. (Двамата са женени от 1993 г. и ръководят сътрудничещи лаборатории в Института Блумбърг-Кимъл, където Топалиан също е асоцииран директор.) Мислите на Пардол се насочиха към колегата на Хопкинс: Берт Фогелщайн, един от водещите световни експерти в генетиката на рака, и един специалист по рак на дебелото черво. - Хайде да поговорим с Берт - предложи Пардол на Топалиан. Това беше в началото на 2012 г.
Така двойката, заедно с няколко сътрудници на лабораторията, се качиха с асансьора на един полет нагоре от лабораторията на Пардол до Вогелщайн. Те описаха неотдавнашната си работа пред хората там, включително странното им откриване на единствения пациент с рак, който реагира на инхибитор на контролна точка.
„Високо ли беше туморът на пациента с MSI?“, Попита Луис Диас, рак генетик, тогава в изследователската група на Вогелщайн.
MSI означава микросателитна нестабилност. Високата оценка показва, че туморът на пациента има дефект в системата за корекция на ДНК. Когато тази система функционира правилно, тя разкрива грешки, които възникват по време на репликацията на ДНК. Когато не успее, в туморните клетки се натрупват куп мутации. От имунологична гледна точка, високото „мутационно натоварване“ може да бъде полезно, тъй като би направило раковите клетки по-лесни за имунната система да разпознае като чужди - почти така, сякаш туморните клетки имат знак „удари ме“.
Топалиан се свързал с онкологичния пациент, базиран в Детройт, онколог, с молба за MSI на тумора. Със сигурност, беше високо. Пардол нарича това изследване „моментът на Еврика“.
Изследователите продължиха да потвърждават това, за което подозираха генетиците: генетичният профил, известен като "MSI-high", прави туморите изключително отзивчиви към инхибиторите на контролните точки. Само около 4 процента от всички напреднали солидни тумори са с висок MSI, но тъй като всяка година приблизително 500 000 пациенти в САЩ са диагностицирани с напреднал рак, това означава, че около 20 000 биха могли да се възползват. Генетичният профил е най-често срещан при рак на ендометриума, от които около 25 процента са с висок MSI. Доста рядко се среща при други видове рак, като тези на панкреаса и гърдата. Ракът на дебелото черво попада в средния диапазон: около 10 до 15 процента от всички ракови заболявания на дебелото черво са високо MSI.
През май 2017 г. Американската агенция по храните и лекарствата одобри лечението, разработено в Института Bloomberg-Kimmel, за да се насочи към пациенти с висок MSI. Pembrolizumab, продаван под търговското наименование Keytruda, вече беше одобрен за други специфични видове рак. (Той стана известен през 2015 г., когато бившият президент Джими Картър го използва за възстановяване от метастатичен меланом, който се е разпространил в черния дроб и мозъка му.) Но въз основа на резултатите от проучването на института Bloomberg-Kimmel, FDA направи Keytruda първото лекарство някога да бъдат одобрени за всички тумори с определен генетичен профил - независимо от това къде са се появили в тялото.
„Това е пълна промяна в парадигмата“, казва Пардол. С тази историческа стъпка, добавя той, FDA направи инхибиторите на контролните точки „първият раково-агностичен подход към лечението“.
**********
Имунотерапията е готова да се превърне в стандарт за грижа за различни видове рак. Работата, която се извършва сега, налага принудително преразглеждане на основни положения от клиничната онкология - например дали хирургията трябва да бъде първа линия на лечение или трябва да идва след лекарства като Keytruda.
Все още остават много въпроси. Елизабет Джафис, член на панела за "рак на луната", свикан от тогавашния вицепрезидент Джоузеф Байдън през 2016 г., казва, че осъзнава опасността от препродажба на лечение. Докато ефектът на инхибиторите на контролните точки може да бъде „вълнуващ“, казва тя, „трябва да го поставите в перспектива. Реакцията не означава, че са излекувани. Някои може да имат година на реакция “, но ракът може да започне да расте отново.
Елизабет Джафи, понастоящем онколог в Хопкинс, беше основна биохимия през 70-те години на миналия век, когато за първи път се вдъхновява от ранните изследвания на имунотерапията върху мишки. (Грег Кан) Лечението може да има и тревожни странични ефекти. Когато Т-клетките се отприщят, те могат неправилно да идентифицират собствените клетки на пациента като нашественици и да ги атакуват. "Обикновено страничните ефекти са нискостепенни обриви или тиреоидит или хипотиреоидизъм", казва Льо. Като цяло те могат да бъдат контролирани, като отстранят пациента за имунотерапия за известно време и предписват стероиди.
Понякога обаче реакцията на имунната система може да възпали белите дробове, дебелото черво или ставите или да закрие определени органи. Пациентът може да се лекува за рак и да излезе с ревматоиден артрит, колит, псориазис или диабет. Най-крайните странични ефекти „са високорискови и фатални“, казва Ле. И понякога могат да пламват без предупреждение - дори седмици след спирането на имунотерапията.
„Наскоро имахме пациент, който получи пълен отговор“ - ракът е почти изчезнал - „който имаше фатално събитие, докато беше извън терапията“, ми каза Льо. Много рядко се среща такъв сериозен страничен ефект, казва Льо. "Повечето пациенти не получават тези неща, но когато го правят, се чувствате ужасно."
Друго препятствие е, че шестте лекарства-инхибитори на контролните точки, които сега са на пазара, работят само върху две от контролните точки, CTLA-4 или PD-1. Но Т-клетката има поне 12 различни спирачки, както и поне 12 различни ускорители. Конкретните спирачки и ускорители, необходими за преодоляване на болестта, могат да се различават от един вид рак до друг или от един пациент до друг. Накратко, има много възможности, които все още не са подробно проучени.
Вече са в ход над 1000 изпитвания за имунотерапия, повечето от които се ръководят от фармацевтични компании. Много от леченията, които тестват, са различни собствени вариации на подобни лекарства. Програмата за „рак на луната“, която сега се нарича Cancer Breakthroughs 2020, се надява да оптимизира това изследване, като създаде Глобална имунотерапевтична коалиция от компании, лекари и изследователски центрове. С всички пари, които трябва да бъдат направени, обаче, може да се окаже трудно да превърнем конкуренцията в сътрудничество. Нерците вече не са група от външни хора.
Шон Паркър, предприемачът в Силиконовата долина, се опитва по-подход с отворен код. Паркър стана известен през 1999 г., когато съосновател на безплатната платформа за смяна на песни Napster. Така че не е изненада, че той смята, че споделянето на информация е от решаващо значение за напредването на имунотерапията. През 2016 г. той стартира Института на Паркър за имунотерапия срещу рак с 250 милиона долара финансиране от собствената си фондация. Неговата цел е да събира текущи данни от шестте големи ракови центрове в неговия консорциум, както и хора от няколко други центъра. Страните подписват споразумения, които им дават собственост върху собствената си работа, но оставят други изследователи да видят определена анонимна информация, която събират.
Изпълнителният директор на института Паркър, Джефри Блустоун, е имунолог в Калифорнийския университет в Сан Франциско, който също участва в изследвания на диабет тип 1 и изучава имунната толерантност при трансплантация на органи. С разбирането си за това как имунната система може да предизвика обратна реакция, той е особено важен за намирането на начини за активиране на Т-клетките, без да причинява опасни странични ефекти. В речта си през 2016 г. на годишната технологична конференция Dreamforce, Bluestone нарече имунната система „интелигентна технологична платформа, която е там за нас, за да декодираме и в крайна сметка да използваме, за да победим рака. За разлика от статичните, груби атаки, които в миналото сме опитвали срещу рак, това е динамична система, която може да еволюира тумора. "
Топалиан също вижда големи банки от данни като ключова част от бъдещето на имунотерапията. „По този начин можете да свържете данни за биопсия на тумор с клинични характеристики на този пациент - например, на колко години е той и колко други лечения са провеждали преди биопсията. Можете също така да се свържете в ДНК тестване, имунологични маркери или метаболитни маркери в тумор. Визията е, че всички тези данни, получени от един-единствен туморен образец, могат да бъдат интегрирани по електронен път и достъпни за всички. "
Междувременно Topalian продължава да работи с експерти от Хопкинс в областта на генетиката, метаболизма, биоинженеринга и други области. Една от колежките й, Синтия Сиърс, наскоро получи грант за изучаване на биофилми - колониите от бактерии, които растат в дебелото черво и могат да насърчават или предотвратяват растежа на рака. Sears разглежда как определена "микробна среда на тумор" влияе върху начина, по който пациентът реагира - или не успява да реагира - на имунотерапията срещу рак.
„Имунната система е най-специфичната и мощна система за убиване в света“, казва Пардол, обобщавайки състоянието на имунотерапията в началото на 2018 г. „Т-клетките имат невероятно огромно разнообразие и 15 различни начина за убиване на клетка. Основните свойства на имунната система я правят перфектният лост против рак. ”Но науката няма да може да мобилизира напълно тази система без помощта на безброй специалисти, всички работещи от различни ъгли, за да съчетаят невероятно сложния пъзел от човека имунитет.
**********
Мис Ванеса у дома. Внукът й Лети, отразен в огледалото, е един от многото роднини, които спират, като редовно се справят с нея. (Грег Кан) 
Пациентът с рак Ванеса Джонсън Брандън почива вкъщи с дъщеря си Кеара Грауд. (Грег Кан) 
Ванеса Брандън получава лечение в болница Джон Хопкинс. (Грег Кан) В една мразовита съботна сутрин през януари срещнах госпожица Ванеса в нейната безупречна всекидневна. "Това беше пътуване", каза ми тя. "И с всяка стъпка съм толкова благодарна, че все още живея."
Госпожица Ванеса, която през юли ще навърши 64 години, събра момче, за да се присъедини към нашия разговор. В нея влизаха леля й, съседката й, най-добрата й приятелка и децата й, Кеара и Стенли. На стола за хранене, който внимателно наблюдаваше баба си, беше 16-годишният син на Кеара Давион; простряна по стълбището, което водеше към спалните, беше 20-годишният й син Лети. Всички бяха дошли да се уверят, че разбирам колко е строга госпожица Ванеса и колко е обичана.
Днес, след година и половина лечение с Кейтруда, туморите на госпожица Ванеса се свиха с 66 процента. Тя все още се уморява лесно и има проблеми с ходенето поради увреждане на нервите, причинено от предишните й кръгове от химиотерапия. Тя казва, че краката й се чувстват сякаш стои в пясък. Но тя е дълбоко благодарна, че е жива. „Аз съм на двегодишно клинично изпитване и попитах д-р Ле какво ще се случи, когато двете години навършат“, ми каза мис Ванеса. "Тя каза:" Имам те, ти си добър, ние просто ще продължим нещата така, както е. "Според мис Ванеса, Ле ѝ каза да се съсредоточи върху това да прекарва време с хората, които обича, правейки нещата тя обича да прави.
За госпожица Ванеса това означава готвене. Тези дни Кеара трябва да свърши голяма част от подготвителната работа, защото увреждането на нервите засегна и ръцете на госпожица Ванеса, което затрудняваше да притежава нож или белачка за зеленчуци. Тя носи ръкавици, за да вземе съставки от хладилника - увреждането на нервите отново, което прави крайниците й силно чувствителни към студ. Понякога в средата на приготвяне на храна трябва да си легне.
И все пак госпожица Ванеса ми каза, че счита всеки ден за благословия и изброи нещата, на които е имала късмет, за да стане свидетел - неща, които се е страхувала, само преди няколко години никога няма да доживее да види. „Тук съм, за да видя Лети да завърши колеж“, каза тя. „Тук съм, за да видя Давион да премине в нов клас. Тук съм, за да гледам как Сион започва детска градина ... ”Тя се отдръпна и едва ли се осмели да помисли за основните етапи, които очакват по-малкия брат и сестра на Сион, на възраст 1 и 2 години.
"Когато е вашето време, е вашето време - не можете да промените това", каза Стенли, взирайки се в майка си. „Всички знаят, че живеете да умирате. Но не мисля, че е нейното време. "
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от априлския брой на списание Smithsonian
Купува
