Това е 20:00 в петък вечер в кафене в квартал Ал Сахин в Дамаск, Сирия, и редовните служители започват да заемат. Те заемат столове и маси под потънали таванни вентилатори и случайно съединени таван от гофрирани пластмасови листове. Водопроводните тръби се призовават, грундират и запалват, а скоро разговорът се развихри с трясъка на скачащите зарове над дъските на таблата.
След като киносалон, Рауда е анклав за художници и интелектуалци в страна, където несъгласието редовно се задушава в яслата му. Напоследък тя се превърна в лоно за обезверените. Войната в Ирак предизвика масово изселване на бежанци в съседна Сирия и Рауда играе домакин на все по-голям брой от тях. Повечето са художници, осиротели от конфликт, който е извън закона.
„Вече не можем да работим в Ирак“, казва Хайдар Хилоу, награден сценарист. "Това е нация от хора с оръжия, изтеглени един срещу друг. Не мога дори да заведа сина си на кино."
Около два милиона иракчани са избягали от сектантското насилие в Ирак. Те са сунити, прогонени от шиитските милиции и шиитите, застрашени от сунитската бунтовница. Те включват някои от най-успешните професионалисти в страната - лекари, инженери и преподаватели - цели в нападението на бойците срещу иракската икономика.
Но в Ирак има друга война, една за художественото изразяване и критическата мисъл. Сред изгнаниците, които пробиват път към Дамаск, са писатели, художници, скулптори, музиканти и филмови дейци, които са толкова важни за националното влакно на Ирак, колкото и неговите елити с бели якички. Равда, което на арабски означава „градина“ и е бил основан от руските емигранти преди Втората световна война, се е превърнал в тяхното светилище, изпълнено с дим.
„Хората от всички слоеве на живота идват тук“, казва дисидентът Абу Халу, който напусна Багдад през 70-те години и сега е неофициалният „кмет“ на иракската диаспора в Сирия. Той казва, че веднъж собствениците са били предлагани няколко милиона американски долара в сирийски лири от предприемач, който искал да превърне Rawda в търговски център. "Отхвърлиха го", казва Абу Халу, седнал както винаги до главния вход, където той оценява всички нови желаещи. "Семейството разбира колко важно е това място за общността."
За иракчаните Рауда е убежище на секуларизма и модерността срещу патологичната нетърпимост обратно у дома. Те разменят приказки, като тази за търговеца с лед в Багдади, който е бил нападнат за продажба на нещо, което не е съществувало по времето на Пророка, или този за автомобилиста, който е бил застрелян от бойци за превоз на резервна гума - предпазна мярка, , за убиеца предаде неприемлива липса на вяра. Поне в Сирия колонистите на изкуството на Рауда могат да усъвършенстват уменията си, докато сектантският холокост бушува в съседство.
"Боевиците смятат, че изкуството е табу", казва 34-годишният скулптор Басам Хаммад. "Поне тук можем да запазим духа на Ирак, миризмите на мястото. Тогава може би ще се появи ново училище."
След падането на Саддам Хюсеин Хамад казва, че е бил предпазливо оптимист за бъдещето. Но тъй като бунтовете се увеличаваха с интензивност, така се увеличиха и провизии срещу светското изразяване. Магазините за алкохол бяха изгорени, жените бяха напоени с киселина, за да не носят завесата, а изкуството от всякакъв вид беше обявено за богохулно. През юли 2005 г. Хамад е възложен на общински съвет на Багдад за създаване на статуя, която да почете 35 деца, убити при бомба с автомобил. Той беше унищожен от бойци в рамките на два месеца, казва той.
След като кино, Rawda е анклав за художници и интелектуалци в Сирия, където несъгласието редовно се задушава в яслата му. (Стивън Дж. Глайн) 
„Вече не можем да работим в Ирак“, казва Хайдар Хилоу, награден сценарист. (Стивън Дж. Глайн) 
Rawda, което на арабски означава „градина“, се превърна в светилище, изпълнено с дим, за писатели, художници, скулптори, музиканти и филмови дейци. (Стивън Дж. Глайн) Въпреки че Хамад отхвърли още две такива комисии, той започна да получава заплахи за смърт, залепени до вратата на дома си. Той остава заключен на закрито в продължение на пет месеца, преди да изостави Ирак заради Сирия. "Направиха ме затворник в дома си", казва той. "Значи дойдох тук."
Някога Ирак беше легендарен за своята разглезена буржоазия и нейните художници не бяха изключение. Точно както Садам Хюсеин, разочарован художник, който си представяше умел драматург, субсидира професионалните класове в Ирак, той дава и на своите художници, музиканти и скулптори щедри стипендии. Беше им позволено да запазят каквито и да било пари, които биха могли да спечелят, без да плащат данъци, и държавата често купува онова, което е останало от галерийните изложби. Подобно на спортисти от стария Съветски съюз, младите студенти са тествани за художествена способност, а най-ярките получават стипендии за изучаване на изкуство и дизайн, включително в Саддамския център за изкуства, собствената Сорбона в Месопотамия. Иракските фестивали на изкуството ще привлекат художници от целия Близкия Изток.
В сюрреалистичен контрапункт, достоен за пейзаж на Дали, Багдад под Саддам е бил дом за естетизъм и култура. „Беше толкова лесно да си художник тогава“, казва Шакр Ал Алоуси, художник, който напусна Багдад, след като къщата му беше разрушена по време на нападение на американски бомбардировки. "Това беше златен век за нас, при условие, че сте останали далеч от политиката."
Филмовият режисьор Зиад Турки и някои приятели влизат в Рауда и заемат позициите си в един от флотите, които опират до главния двор. На 43 години Турки е роден твърде късно, за да изживее съвременния артистичен връх в Ирак. Ветеран от няколко битки по време на войната в Ирак и Иран, той помни само лишаването от ембаргото, което бе наложено на Ирак след нашествието през 1990 г. в Кувейт. Турки учи кинематография в Художествената академия в Багдад и след дипломирането си прави серия от късометражни филми с приятели, включително Хайдер Хилоу.
През юли 2003 г. те започнаха да продуцират филм за американската инвазия и последвалите бунтове. Те използваха ролки от 35-милиметров филм Kodak, който беше с 22 години по-стар от датата му на годност и го заснеха с назаем фотоапарат. Всеки път, когато избухнаха пожари и експлодираха автомобилни бомби, казва Турки, екипажът щеше да ги вземе и да се състезава с новинарски екипи за кадри. Всички по проекта бяха доброволци и само двама от играчите имаха какъвто и да е актьорски опит. Постпродукционната работа се проведе в Германия с помощта на приятел на Ирак, който учи там.
Турки нарече филма си Недекспониран . „Става въпрос за това, което се случва вътре във всички иракчани - казва той, „ болката и мъката, които никой никога не вижда “. Филмът струва 32 000 долара, а той спечели наградата през 2005 г. за най-добър азиатски игрален филм на Сингапурския международен филмов фестивал. (Критиците приветстваха реалистичното, подробно усещане на продукцията, казва Турки, който той приписва на този остарял филм на Кодак.)
Някога Сирия имаше процъфтяваща киноиндустрия, но тя беше заявена преди десетилетия от цикли на война и автокрация. В Дамаск не може да се направи малко филмов производител, дори знаменити като Турки и Хилоу. В момента подготвят кратки документални филми за бежанците, ако не друго, за да смажат уменията си. Турки черпи вдъхновение от Франсис Форд Копола, но се представя за велики италиански режисьори като Федерико Фелини и Луиджи Коменчини, които биха могли да финишират мощни емоции от малки, сурови филми. „Като страна от третия свят никога няма да правим високотехнологични блокбастери“, казва Турки между токове от водопровод. "Нашите филми ще бъдат прости, резервни. Въпросът е, че те са мощни и истински."
Турки избяга от Ирак през ноември 2006 г., след като боевик подпали дома му. Подобно на своите колеги емигранти, той е благодарен на Сирия, че го е допуснал. (Съседна Йордания, която също е дом на около милион иракски изгнаници, отклонява мнозина на границата.) Но той не е сигурен къде ще се озове. "Честно казано, не знам къде ще бъда утре", казва той.
Тази вечер най-малко има Rawda, гордо анахроничен, кафене от стария свят в една от последните граници на планетата без Starbucks. Може да изглежда странно, че бежанските художници биха намерили убежище в авторитарна държава като Сирия, но перверзността е един от най-богатите ресурси на арабския свят в наши дни. Война, която се водеше, поне със задна дата, в името на свободата и мира, направи една съседна автокрация да изглежда като оазис.
„Изкуството изисква свобода на изразяване“, казва скулпторът Хамад. "Ако не можем да го имаме в Ирак, тогава поне можем да създадем изкуство в изгнание."
Стивън Дж. Глайн е вашингтонски, окръг Колумбия, редактор на принос в Newsweek International.
