Според гадните стандарти на американските политически бюлетини от 19-ти век, това не е ужасно впечатляващо: неясна продълговата хартия 3 на 13 инча. С изключение на типографския разцвет на върха, републиканската бюлетина на Смитсониън от 1888 г. от окръг Хендрикс, Индиана, е доста обикновена версия на бюлетините, които американците от цялата страна използват.
В него са изброени кандидатите за президент и вицепрезидент, следвани от кандидатите за 15-те членове на Индиана от избирателния колеж - леко тайнственият орган, който все още всъщност избира нашите главни ръководители - и накрая, кандидатите за държавни и местни служби. Демократите от Индиана се справиха със сравними билети, всеки със своя отличителна графика и дизайн. Тогава много бюлетини споделиха по-сложна комбинация от лозунги, шрифтове, картини и цветове от показаната тук. И все пак бюлетините на GOP от Индиана през 1888 г. може би са най-значимите в американската политика. Те бяха разпределени на едро на негодници, които бяха разделени на „пет блока“ и платени, за да ги хвърлят незаконно. Обществената реакция на скандала помогна да се промени историята на изборите и да се установи тайното гласуване.
В колониални времена американците предимно декларираха гласовете си на урните, гласно и публично. През 1888 г. избирателите в някои щати, особено Кентъки, все още го правят. Мозъчните поклонници написаха своите гласове - процес, който Род Айлъндърс превърна в това, което беше известно като прокси (или билет), отпечатан от всяка фракция. До 1888 г. всяка партия във всяко отделение на повечето щати произвежда свой собствен билет.
Този метод и шефовете на отделението, които го използваха, процъфтяваха, тъй като проектите на окръжните бюлетини направиха невъзможна тайна. В някои щати политиците могат да купуват гласове уверено, ако знаят дали избирателите остават купени; те можеха да наблюдават урните, докато техните забележимо маркирани бюлетини се спускаха в стъклени урни. Понякога избирателите предаваха гласовете си на изборните чиновници за депозит, приканвайки по-нататъшно да се преборят с резултатите. Очевидно измамите с бюлетини са били толкова чести, че са разработили свой собствен речник. „Колонизаторите“ бяха групи от закупени избиратели, които се движеха масово, за да превърнат прилива на гласа в съмнителни отделения. „Плаващите“ пламнаха като пчели, които се носеха от партия на парти, хвърляйки бюлетини в отговор на най-високия участник в търга. „Повторителите“ гласуваха рано и, понякога прикрито, често. В Индиана липсата на каквато и да е регистрация на избиратели, особено приканваше подобни действия.
До септември 1888 г. републиканците в Индиана знаеха, че номинираният за роден син президент на Бенджамин Харисън е в затруднение. Харисън беше Хусиер и високотарифен човек, любимецът на големия бизнес. Партията му беше богата, богата, богата, но за да спечели в Изборния колеж, където се брои, той трябваше да пренесе Ню Йорк, родната държава на президента Гровър Кливланд, и за застраховка (и чест) собствената си държава.
И двата щата изглеждаха зле за Харисън. "Grover the Good" бе спечелил през 1884 г., въпреки подсмивки, че е чертожник и женкар. Известно обвинен, че е имал извънбрачен син няколко години по-рано, ергенският кандидат не го отрече.
Политиките за интегритет и реформа в Кливланд (насърчаване на ниските тарифи и основен ремонт на държавната служба) впечатлиха избирателите. Републиканската кампания подиграва "Ма! Ма! Къде е моят татко? Отидох в Белия дом, Ха! Ха! Ха!" се оказа пророчески. В различни моменти предупреждаваше, че позицията му за тарифите ще му струва гласове - в деня му тарифите плащаха сметките на правителството (няма данък върху дохода) - Кливланд в крайна сметка се отказа: "Каква е ползата от избирането или преизбирането, освен ако не сте кандидати за нещо?"
И все пак един от най-блестящите триумфи на първия му мандат беше да се ожени за неговата хубава 21-годишна палатка Франсис Фолсъм, дъщеря на покойния му партньор по закон. Изявен, но незасегнат, „Франк“ стана първата ни стилистична настройка, суперзвезда Първа дама. Навсякъде, където отишла, тя привличала обожателни тълпи. Жените копираха прическата й и на един слух, че тя е срещу тях, прогониха суматохата, обременявайки роклите им.
Кливланд, с уважаван рекорд и зрелищна Първа дама, стана първият демократ, който бе реноминиран за президент от 1840 г. Тогава разбойническите барони започнаха да заливат републиканските каси с кампания. В Ню Йорк националният председател на Републиканската партия Мат Куей прекара обилно, за да купи подкрепата на ренегатските демократични босове в големите градове. Изглежда, републиканците успяха да фиксират достатъчно гласове, за да контролират изборите. Харисън беше уверен, че ще пренесе родната държава на Кливланд, където се очакваше Кливланд да застане доста зад победния номинатор на партията си. Но Индиана все още изглеждаше като голям проблем.
От една страна, държавата вече беше известна със сладкиши с бюлетини, които Републиканската държавна платформа категорично осъди. Десет години преди това американски маршал на име WW Dudley събра десетки демократи, обвинени в нарушаване на избирателните закони. По онова време специалният прокурор, бъдещият кандидат за президент Бенджамин Харисън („Малкият Бен“), успя да осигури само една присъда. Сега, десет години по-късно, „Малкият Бен“ беше на върха на едно гласуване, като се кандидатира за президент, като Дадли беше касиер на Републиканския национален комитет. За републиканските делегации, които похождат в Индианаполис, Харисън направи честно гласуване - „чисто, безплатно гласуване ... бижуто над цената“ - лайтмотив на неговата кампания. Той увещава всички да освободят изборите в Индиана „от омразата на подозрения“. Но Дъдли имаше други идеи. Купуваше бюлетини на едро. В приказно недискретен циркуляр за канцеларските принадлежности на Републиканския национален комитет той инструктира местните лидери в Индиана: "Разделете плувките на пет блока и поставете доверен човек с необходимите средства, като бъдете сигурни, че ще го накара да бъде отговорен, че никой няма да се размине и всички гласуват нашия билет. "
В близост до кампанията подозрителен железопътен агент в Индиана пресече една от уличаващите мисиси. Последваха заглавия на вестника. Дъдли и Куей се обединиха, за да взривят демократичната „фалшификация“, а Дъдли шашна костюми за клевета по вестниците, които го отпечатаха. Купуването на вота продължи. Партийните верници дори доведоха избиратели от Пенсилвания, която бе безопасно в колоната на Харисън. Докато гледа цялата нация, Дъдли нагло купи купища гласове в Индиана. Но вместо да отиде в затвора, където личните му познания за постъпките на Дъдли можеха да го поставят, Харисън отиде във Вашингтон.
Като президент той повиши и без това зашеметяващата защитна тарифа и изтощи Министерството на финансите на САЩ с оргия от свински барел, одобрена от демократите, наречени Конгресът му за милиарди долари. Той превърна държавната служба на Кливланд в шега. Междувременно в поражение Кливланд процъфтява. Практикува право в Ню Йорк. Франк роди "Бебе Рут", знаменит тик, чието име бе завещано на бонбони. Кливланд се задоволи, освен за заяждащото чувство за дълг по отношение на гласуването. Обикновено той избягваше банкети и барбекюта, като искаше „няколко думи“, но когато Асоциацията на търговците в Бостън предложи форум, той се издигна за повода. През 1888 г. град Луисвил, Кентъки и Общността на Масачузетс приеха системата за тайно гласуване на Нов Южен Уелс, тогава територия в Австралия. За една година, 1889 г., девет щата приемат австралийския метод, включително Индиана. Имаше шанс реформата да обхване цялата страна.
Най-известният мъченик за измама с гласуване и закупуване на гласове, Кливланд се хвърли срещу „мерзките, непокорни“ форми на личен интерес, които „се угояват при корупция и омаловажаване на избирателните права“. Той призова добрите граждани навсякъде да се издигнат над „летаргия и безразличие“, за да „възстановят чистотата на своето избирателно право“. И те го направиха. Свлачище за реформиране на бюлетини заля националните законодателства. До изборите през 1892 г. гражданите в 38 щата са гласували чрез тайно гласуване. Същата година те също върнаха Гровър Кливланд и Франк в Белия дом.
