Това, което наричаме глас на писател, съществува най-вече във въображението на читателя, извикано от отпечатана страница. Аудио сериалът "Говореното слово" предлага проверки за реалност под формата на исторически литературни записи и радиопредавания (повечето от BBC), извлечени от Sound Archive на Британската библиотека. Минали компактдискове и албуми от Библиотеката оживиха литературни лъвове като Едит Ситуел, Х.Г. Уелс, Тед Хюз и У.Д. Оудън. Но за много слушатели двойката нови образци, британски писатели и американски писатели, ще бъде неоспоримото бижу в короната, представящо общо близо 60 писатели, записани между 30-те и 80-те години. Независимо дали някой знае работата им (или дори имената им) или не, всички се оказват заслужаващи да бъдат чути. (Комплектите - 3 компактдиска всеки, 35 долара за комплект - се разпространяват в Съединените щати от University of Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
"Вижте тук", започва оживено Гертруда Щайн, в началото на американските писатели, когато анонимен интервюиращ предполага, че нейното либрето за операта " Четири светии в три акта" е извън разбирането, "да бъде разбираема не е това, което изглежда .... Всеки има техен собствен английски и е въпрос на някой да свикне с английски, нечий англичанин и тогава всичко е наред .... Имате предвид, че разбирате, че можете да говорите за него по начина, по който имате навика да говорите, с други думи, но имам предвид под разбиране, наслаждение. Ако ви е приятно, вие го разбирате и много хора са му се наслаждавали, толкова много хора са го разбрали. ”
Интервюто с Щайн е излъчено през 1934 г. и този откъс - 3 минути и 24 секунди - е всичко, което оцелява. Ричард Феърман от Британската библиотека, който продуцира поредицата, почти го отхвърли заради окаяното качество на звука, но за щастие беше преразгледан. „Захваща Стайн да говори от маншета, и аз реших, че е поразително - не просто забавно, но важно“, казва той. „Това ми казва нещо, което не знаех. Тя говореше като стихотворение и наистина Владимир Набоков говори като книга. Това е доста необикновено. "
Темата на Набоков е „удоволствието и агонията“, казва той, за съставянето на книга в съзнанието си срещу „нараняващото дразнене“ от „борбата с инструментите и вътрешностите му“ в акта на писане; самосметката в неговото предаване (ако това е така) точно подхожда на помпозността на това, което има да каже. Артър Конан Дойл, два месеца преди смъртта си, прави делото си за спиритуализъм в същите ясно проектирани, депозитарни тонове, които използва, за да опише създаването на Шерлок Холмс. Вирджиния Улф, нейният глас нисък и странно безсексуален, говори за „ехото, спомените, асоциациите“, които се привързват към английските думи. Голям аналитичен, Греъм Грийн си спомня за младежки игри на руска рулетка.
Като пакети, както британските писатели, така и американските писатели неминуемо са и в най-добрия смисъл - различни неща. Един или двама писатели се чуват да четат от собствените си произведения. Няколко чети от текстове, които са подготвили специално. Отразявайки общите тенденции в излъчването, основната част от материала идва от разговори и интервюта. Писателите, за целите на тези сборници, означават романисти, драматурзи, есеисти и други подобни, но не поети, чиито предавания почти винаги се предават на рецитал. „Малко са записи на поети, които говорят - казва Феърман, който в момента подготвя бъдещите придружители на британските поети и американските поети, „ и има малко записи на писатели, различни от поети, които четат от собствените си произведения. “
Изборът е максимум за около 12 минути, което в много случаи не е проблем. Сегментите на Конан Дойл и Вулф - единствените известни записи на техните гласове - са много по-кратки и бяха включени в тяхната цялост. Така е и сегментът на Ноел Кауърд, който изчезва в шест сутринта на летището в Хийтроу. Но някои от оригиналните интервюта продължиха час и повече. В тези случаи Феърман представя единичен, съгласуван откъс, без сплайси. Намирането на правилния сегмент често беше предизвикателство. Понякога се случва, че песен завършва рязко, на върха на нова мисъл. С Артур Милър обаче Феърман имаше късмет: непрекъснат раздел, посветен на двете му най-известни пиеси - Смъртта на продавачка и тигела - и брака му с Мерилин Монро, всичко за 12 минути и 18 секунди.
Във всеки комплект писателите се представят по ред на раждане. Не беше направен опит да се изработят тематични дъги, но все пак се появяват такива дъги. Много от британските писатели казват, че са станали писатели, защото не са могли да направят нищо друго. (Евелин Уо искаше да стане художник.) Мнозина спекулират настойчиво и не се надявам много на репутацията, на която ще се радват, след като ги няма. (У. Сомърсет Могъм се надява да изживеят някоя игра или две.) JRR Толкин е питан дали очаква да бъде по-добре запомнен заради филологията си или „Властелинът на пръстените“ .
Американците често ви стряскат със своите социални, политически и етични убеждения. В княжески фрази Джеймс Болдуин се занимава с нажежени расови проблеми, водени от въпросник, чуващо извиващ се от дискомфорт. Лилиан Хелман, нейният глас с уиски и чакъл, започва с четене на прочутото си изявление пред Комитета за дейности на американските дейности в Къщата („Не мога и няма да режа съвестта си до модела на тази година“), но след това я оставя практически безшумен интервюиращ, за да изследва по-дълбоки, по-лични проблеми. Пърл Бък тихо описва тежкото положение на „група от нови хора, родени в света“ - децата, родени от американски военнослужещи, разположени в седем азиатски страни и местни жени. Такива деца нямаха право пред очите на законите на страната на който и да е родител. Тя казва, че като американка се срамува от това състояние на нещата. Ако искате да знаете как изглежда целостта, това е всичко.
„Много от американците имат това качество“, казва Феърман. „Те искаха да пишат, защото в света имаше нещо, което искаха да променят. Те имат истинска мотивация. Британските писатели нямат това като цяло. Чувал съм материала в тези албуми много, много пъти в процеса на сглобяването им и все още намирам повече за американците, на които да се наслаждавам всеки път, когато свиря на сегментите. Имам специална страст към Евдора Уелти, който звучи като най-сърдечния човек в света. “
