Кабината „Робърт Фрост“ се намира на десет мили западно от Маршрут 100, близо до средната точка на 216-милната пътека на пътя през долини, гори и земеделски земи между Масачузетс и Канада. Въпреки че бях карал до Вермонт много пъти да карам ски, винаги бях поел по междуградския, адски стремеж да достигна пистите възможно най-бързо. Този път обаче последвах „Пътят не е поет“, за да цитирам заглавието на едно от най-известните стихотворения на Фрост, като се спря в кабината на Вермонт, където той написа много от тях.
Свързано съдържание
- Палеозойски Вермонт
Прекосих покрити мостове, обхващащи реки, залети от слънце, покрай ниви и пасящи крави, в пейзаж, препънат от църкви с високи стълбове и тухлени къщи от 18-ти век зад бели огради за пикети. Земеделски производител карал трактор по прясно окосена площ; старейшини ме гледаха от увиснала веранда в края на разрушеното село. Пътуването ми включваше спирки в процъфтяващ летен театър; занаятчийски производител на сирене в щат, известен със своите кедри и чиври; имението на американски президент от 19 век; първични стойки за кокоши и високи проходи, обсипани с масивни, мъхести камъни; и блата, където лосът се събира в ранната вечер. От двете страни на мен се издигаха Зелените планини на Върмонт, мъгливите върхове, които разграничават гражданите й от „равнините“, както Вермонтърс нарича всеки - турист или резидент - който идва от различни държавни линии.
Маршрут 100 се разраства органично от пътища, свързващи селища от 1700-те години, следвайки контурите на пейзажа във Вермонт. „В крайна сметка се превърна в един непрекъснат маршрут, извиващ се по реки и през планински долини“, казва Дороти А. Любовница, продуцент и режисьор на документален филм за крайбрежния път. „Ето защо тя предлага толкова забележителни визуални преживявания.“
Кабината от слана от дървесина и дървесина Frost стои на полянка извън град Риптън (поп. 566), където поетът прекарваше лета и пишеше от 1939 г. до смъртта си през 1963 г. на 88-годишна възраст (днес фермата, сега Национална историческа забележителност, принадлежи към Middlebury College, който поддържа имота като мемориал на Frost. Публиката има достъп до основанията.) Зад гора от 100-футови норвежки борове, изветрялата кабина гледа на ябълкова овощна градина, поляна, килими с диви цветя и селска къща. Изгледът предизвиква изображение от стихотворението му „Навън, навън“:
Пет планински вериги една зад друга
Под залеза далеч във Вермонт.
Посещението на сайта е горчиво. През нощта на 28 декември 2007 г. вандали разбиха прозорци, разбиха антикварни предмети и повредиха книги в основната селска къща на имота. Нарушителите нанесоха щети от над 10 000 долара. За щастие, някои от най-заветните вещи на Фрост - включително неговия стол Морис и дъска, която поетът използва като повърхност за писане - вече са били преместени в кампуса на Мидълбъри. Въпреки че е оженен в скалата, педалният орган на Frost е ремонтиран и остава в селската къща. Самата кабина, където Фрост изрязваше дневни температури от вътрешната страна на вратата, не беше нарушена.
Двадесет и осем млади мъже и жени - на възраст от 16 до 22 години - бяха обвинени в проникване или унищожаване на имущество, след което бяха предадени на поета Джей Парини, биограф на Frost и професор по литература в Мидълбъри, който преподаваше на злодеите за Фрост и работата му. „Мислех, че са реагирали добре - понякога можеш да чуеш падане на щифт в стаята“, спомня си Парини. "Но никога не знаеш какво става в детската глава."
Бях започнал своята одисея по маршрута 100, като пътувах през тази осветена забележителност в Вермонт - покрит мост. Отбивайки път 100 извън град Ямайка (поп. 946 г.), изминах югоизточно в продължение на четири мили, за да стигна до моста Скот - построен през 1870 г. и кръстен на Хенри Скот, земеделския стопанин, чийто имот е закотвен в единия край - в Тауншънд (поп. 1, 149), Обхващащ залятата с камъни Западна река, на 277 фута е най-дългият от 100-те покрити от държавата мостове - надолу от преди 500 века.
„Най-завладяващото при покритите мостове е, че те те връщат обратно към произхода на нашата страна“, казва Джоузеф Нелсън, автор на Spanning Time: Vermont's Covered Bridges . Издръжливостта беше тяхната основна добродетел: непокритите мостове бяха залепени от дъжд и сняг. Мократа дървесина привлича насекоми и гъбички, след което изгнива и трябва да се подменя на всеки четири или пет години. Днес Вермонт може да се похвали с покрити мостове, построени в началото на 1800-те. През 19-ти век интериорите „се удвояват като местни табла за обяви“, пише Ед Барна в своите „ Покрити мостове от Върмонт“ . „Пътуващите, които спират да чакат дъждовни бури или почиват на екипите си, могат да проверят сметките и табелите с рекламни циркуси, религиозни събирания, заетостта в града в вълнените мелници и нострати като Кендал Спавин Кюре и д-р Флинт на прах - две широко известни лекарства за болести по конете. "
Местните служители уточниха, че покрит мост трябва да бъде издигнат „товар от сено високо и широко.“ Ръждата плоча над единия вход на Скот Бридж поставя ограничение на скоростта: „Конете на разходка“. Но конете отстъпиха място на по-тежкия моторизиран трафик, което отслаби структурата. От 1955 г. мостът е затворен за движение, освен за пешеходци.
На около 25 мили северно от Скот Бридж, точно до Маршрут 100, най-старият професионален театър на Върмонт е изправен пред очарователното село на Уестън. (През 1985 г. целият град с концентрация на архитектура от 18-ти и 19-ти век е поставен в Националния регистър на историческите места.) Уестънската къща за игри отваря врати през 1937 г. с младежки Лойд Бриджис с участието в сенокоса на Ноел Кауърд. Оригиналният театър, помещаван в преустроена църква на църквата, изгоря през 1962 г., когато прегрял лепило се запали. Църквата е бързо реконструирана, точно до фасадата на гръцкото възрожденско бяло.
„Нашата аудитория харесва факта, че виждат някои от последните шоута на Бродуей, веднага щом са налични“, казва Стив Стейтълър, който това лято режисира продукция „ Смъртта на продавач“ . Stettler идва в игралната зала през 1973 г. като актьор, пресен от Kenyon College в Охайо. За настоящия сезон игралната къща ще предложи и The 39 Steps, пиеса, базирана на мистерията на убийството на Алфред Хичкок, продукции на хитовите мюзикъли Avenue Q и Damn Yankees и световната премиера на The Oath, драма с акцент върху лекар, хванат в ужасите на конфликта в Чечения.
На шестнадесет мили на север, махалото на Хийлдвил е дом на 128-годишната фабрика за сирена Crowley, днес собственост на Гален Джоунс, който в ежедневната си работа е изпълнителен директор на телевизията в Ню Йорк. Той и съпругата му Джил притежават къща във Върмонт и в крайна сметка планират да се пенсионират тук. „Ако гледате на това безстрастно, това не е бизнес, който изглежда, че някога ще спечели значителна сума пари“, казва Джоунс от операцията по производство на сирене. "Но това е страхотен продукт."
Още в началото на 1800 г. млечните ферми на Вермонт превръщали мляко в сирене, главно чедър от вид, първо въведен от Великобритания по време на колониалните времена. Но с изобретяването на хладилни железопътни вагони в края на 19-ти век, среднозападните млечни съоръжения претендират за по-голямата част от бизнеса. Кроули, един от малкото производители на сирене в Вермонт, извая ниша, като произведе Colby, чедър, който е по-гладък и кремообразен от повечето.
През 80-те години сиренето се завръща във Върмонт, тъй като търсенето на занаятчийски храни се произвежда на ръка. През последното десетилетие броят на производителите на сирене в щата е над два пъти - до поне 40. А университетът във Върмонт в Бърлингтън създаде Институт за занаятчийски сирена. В триетажната фабрика на Кроули от камък и дърво посетителите могат да разгледат етапите на производство през огромен прозорец с плоско стъкло. През делничните сутрини 5000 фунта сурово мляко от Холщайн, охладено до 40 градуса, се изпомпва от хладилно съхранение в мазето до двустенна, нагрята с пара метална вана, където се култивира. Около четири часа по-късно млякото е преработено в втвърдени парченца или извара. След това се изплаква, осолява и оформя на колела или блокове с тегло от 2 1/2 до 40 фунта, преди да бъде пресовано, изсушено, обърнато и преместено в съхранение за стареене.
Чедърът, произведен тук, се предлага в девет сорта, според мекотата или остротата и добавянето на пипер, градински чай, чесън, чесън, маслини или аромат на дим. Докато най-големите производители на сирене от Вермонт изкарват 80 000 паунда дневно, на Кроули им отнема година, за да произвежда толкова много.
На десет километра североизточно от Хийлдвил се намира Плимут нотч, селото на белите къщи и изветрелите хамбари в Вермонт, където президентът Калвин Кулидж е прекарал детството си. Запазена от 1948 г. като държавен исторически обект, тя остава една от най-забележителните дестинации на Route 100, привличаща 25 000 посетители годишно.
Селото, с шепата му жители, се е променило малко след като 30-тият ни президент се роди тук на 4 юли 1872 г. Вилата на родителите му, прикрепена към пощата и общ магазин, собственост на баща му Джон, все още е засенчена от извисяващи се кленове, точно както Кулидж го описа в мемоар от 1929г.
„Всичко беше прекрасна атмосфера, в която да отглеждам момче“, пише Кулидж. Есента бе прекарана в полагане на дърва за суровата зима. Докато априлът омекна до пролетта, трудът на кленовата захар започна с потупването на дървета. „След това оградите трябваше да бъдат поправени там, където бяха разбити от снега, добитъкът се оказа на пасище и извършеното пролетно засаждане“, припомни Кулидж. „Рано се научих да карам волове и използвах да оран с тях сам, когато бях на дванадесет години.“
Джон Кулидж събуди сина си - тогавашния вицепрезидент на нацията в почивката у дома - късно през нощта на 2 август 1923 г., за да му каже, че президентът Уорън Г. Хардинг е претърпял фатален сърдечен удар. Джон, нотариус, се закле в сина си като нов президент. „В републиките, където наследяването идва чрез избори, не знам нито един друг случай в историята, в който баща дал на сина си квалификационната клетва“, по-младият Кулидж ще напише по-късно.
На около 40 мили северно от Плимут нотч, Маршрут 100 се спуска в най-мрачния си, най-студения участък - силно залесената резерват Гранвилски залив. "Заливът" в този случай се отнася до геоложки процес от преди повече от 10 000 години, когато ледниците на планински връх се стопиха. Изпускането на огромни количества водни канали - или заливи - в планините, създавайки тясна пропаст, обградена от скали и гора. През 1927 г. Редфийлд проктор-младши, който беше управител от 1923 до 1925 г., дари по-голямата част от 1171 декара от тази шестмилиметрова лента от горски масиви на държавата с забрани срещу лов, риболов и косене на дървета; трактът трябваше да бъде „запазен завинаги“.
Участъкът от път 100, който пресича залива Гранвил, е павиран чак до 1965 г. Дори и днес, малко начинание е по-далеч от избирателната площадка с изглед към водопада Мос Глен, разсипвайки се на 30 фута над 25-футово скално лице. „Прекрасно е - истинска фотооперация“, казва Лиза Торнтън, лесовъд в резервата. Тя е права.
Използвайки карта, първоначално изготвена от биолог преди повече от 40 години, Торнтън ме води към горски клин на скалите. Изкачваме се до хълм над гъба почва, докато стигнем до каменна перваза, покрита с мъх и папрат - и великолепна стойка на височина от 80 фута, може би на 500 години. Дърветата оцеляват, казва Торнтън, защото те са били практически недостъпни за коренните американци, европейските пионери и дърводобивните компании. Напомням ми стихотворението на Фрост „В моята собствена”:
Едно от моите желания е тези тъмни дървета,
Толкова стари и твърди, че едва ли показват бриз,
Не беше ли, както беше, най-меката маска на мрака,
Но се протегна до ръба на обречеността.
През по-голямата част от дължината си Маршрут 100 е успореден на пешеходна пътека с дължина 273 мили, която минава по главното било на Зелените планини. Построена между 1910 и 1930 г., дългата пътека предшествала и вдъхновявала - Апалачиевата пътека, с която се слива за около 100 мили в южния Вермонт. Създаден и поддържан от нестопанския Green Mountain Club, пътеката предлага 70 примитивни убежища сред върхове с борови и кленови гори, живописни водоеми и алпийски блата. „Нашите доброволци поддържат приютите и поддържат ясни коридори с широчина 500 фута от двете страни на пътеката, като се уверят, че няма незаконни нахлувания от дървени компании“, казва Бен Роуз, изпълнителен директор на организацията.
Една от най-достъпните и геоложки отличителни точки на Дългото пътека е Smuggler’s Notch, на девет мили път с кола северозападно от Стоуве, градът, най-известен със своя ски курорт, на път 108, през Зелените планини. Легендата твърди, че името му датира от войната от 1812 г. Търговията с Канада, тогава все още английска колония, е била прекратена от правителството на САЩ; уж контрабандни стоки са били транспортирани през този отдалечен пропуск.
Огромни камъни, високи повече от 20 фута, изпъкват пейзажа. „Дядо ми ме доведе тук и щяхме да се изкачим покрай камъните надолу до езерце с бобър, за да ловим риболов“, казва моят водач, 69-годишният Смит Едуардс, наречен „Old Ridge Runner“ от своите колеги от Green Mountain Club членове. (Едуардс е преодолял цялата дължина на Дългата пътека четири пъти.) Той започва да обикаля пътеката като момче-разузнавач през 50-те години. „Тогава те щяха да свалят 13-годишни деца и да ни вземат три или четири дни по-късно, нагоре по пътеката 50 мили“, казва Едуардс, който е пенсиониран от отдела за магистрала в Вермонт. „Разбира се, това нямаше да стане днес.“
Разхождаме се добри два часа по Дългата пътека, изкачвайки се на половината път нагоре по Средата на контрабандист, покрай брези, букове и кленове. Папрати, от които държавата може да се похвали с повече от 80 вида, кили гората. „Тук, във влажната и засенчена клисура, те намериха обстановка по свой вкус“, пише натуралистът Едвин Уей Тейл в „ Пътешествие в лято“ (1960), един том в класическите си разкази за пътувания из Америка.
Някои от най-многобройните пътни знаци по път 100 предупреждават за непрекъснато съществуваща опасност: лос. Съществата се скитат по пътя в ниско разположени участъци, където тонове сол, разпръснати през зимата, измиват се и се концентрират в крайпътни блата и водостоци. „Лосите са с недостиг на натрий, които излизат през зимния период на разглеждане“, казва Седрик Александър, биолог на дивата природа във Върмонт. „Те са се научили да се хранят през пролетта и началото на лятото с тези крайпътни солници, които стават много опасни участъци за преминаване.“
Опасността се увеличава с нарастването на населението на лосите в държавата, от едва 200 през 1980 г. до повече от 4000 днес. Техният основен хищник е четириколесният сорт. Когато животно е ударено от кола, ударът често изпраща съществото - 800-килограмова крава или 1000-килограмов бик - през предното стъкло. Най-малко един шофьор загива, а много други са ранени всяка година.
Най-честите наблюдения на лос в щата се случват по 15-километров сегмент от път 105, продължение на 35 мили на маршрут 100, особено в ранните вечери, от май до юли. В тази конкретна нощ пазачът на играта Марк Шихтъл спира автомобила си на път 105 и посочва това, което той нарича „маркировки с лози с плъзгане“ - черни петна, направени от автомобили, които се опитват да избегнат животните. "От януари насам са били убити шестима лосове точно на този участък", казва той. Паркираме на една миля нагоре по пътя, избиваме се с отблъскващ комари и започваме прихващане.
В рамките на 15 минути лоса крава и телето й излизат от гората и стоят неподвижни на пътя, на 50 ярда от нашето превозно средство, тъмните им кожи ги правят почти невидими в тъмнината. Но знак за пресичане на лос алармира шофьорите, които спират до спиране. Скоро автомобили и камиони от двете страни на пътя са спрени; двамата лоси гледат безизразно към фаровете. Тогава се появява бик лос - висок седем фута със зашеметяващ багажник с рога - който се тъпче в крайпътно боло. „Колкото и често да се случва, просто не очаквате да видите животно, голямо в дивата природа и толкова близо“, казва Шихтъл.
С поддръжката на колите надзирателят включва сирената и мигащите си светлини. Лосът измамник в блатото и трафикът възобновява своя поток, по-голямата част от него се насочва към Ню Хемпшир. Спомням си, че самият Робърт Фрост, отдавна жител на Ню Хемпшир, беше сред малкото аутсайдери, изцяло обгърнати от Вермонтерс. Може би това е така, защото стихотворението му от Пулицър, „Ню Хемпшир“, се затваря с ироничен обрат:
В момента живея във Вермонт.
На следващия ден, когато тръгвам на юг по път 100, който се движи за жегата и задръстванията на Манхатън, признаването на Фрост би било с удоволствие.
Сценаристът Джонатан Кандел живее в Ню Йорк. Фотографът Джесика Скрантън е базирана в Бостън.
Маршрут 100 във Върмонт е обшит с исторически забележителности. (Джесика Скрантън) 
Скот Бридж, един от покритите мостове във Върмонт, "предлага толкова забележителни визуални преживявания", казва режисьорът Дороти Ловъръринг. (Джесика Скрантън) 
Грег и Джойс Бирч крадат целувка под моста Скот над река Западна. (Джесика Скрантън) 
Поетът Робърт Фрост (ок. 1926 г.) закупи ферма - днес Национална историческа забележителност - в град Риптън през 1939 г. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost използва селската кабина на имота като светилище за писане. (Джесика Скрантън) 
От каютата Фрост погледна към ябълкова овощна градина, поляна и гледка, която предизвиква в стихотворението си „Навън, навън“: „Пет планински вериги една зад друга / Под залеза далеч във Вермонт (Джесика Скрантън) 
Когато през 1937 г. отваря врати най-старият театър на Вермонт, Уестън плейхаус, първата му продукция включва 24-годишния Лойд Бриджис в сенокосата на Ноел Кауърд. (Джесика Скрантън) 
В близкия Хийлдвил, сирената Кроули прави занаятчийски Колби на ръка. Докато Кроули може да не генерира огромни печалби, това прави "страхотен продукт", казва Гален Джоунс. (Джесика Скрантън) 
Село Плимут Нотч е малко променено от 1872 г. (Джесика Скрантън) 
Калвин Кулидж (около 1920 г.) е роден на Плимут Нотч. (Архив Хълтън / Гети Имиджис) 
Днес Plymouth Notch е държавно историческо място. (Джесика Скрантън) 
„Всичко беше хубава атмосфера, в която да отглеждам момче“, пише Кулидж в мемоара си от 1929 г., предизвиквайки свят, в който той „се е научил да кара волове и използвал да ора с тях сам, когато бях на дванадесет години“. (Джесика Скрантън) 
Незасегнатата пустиня също може да означава срещване на лос, блестящ по пътя. "Колкото и често да се случва", казва ръководителят на дивеча Марк Шихтъл, "просто не очаквате да видите животно, голямо в дивата природа и толкова наблизо." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Крава за млечни продукти от Върмонт пасе по път 100. (Джесика Скрантън)
