Има момент по време на залавянето на бебешки лешояди, когато човешкият нос може да се счита за предимство. В резервата Тигър Бандхавгарх в централна Индия този момент идва за нас на височина от 100 фута, издълбана с естествени первази и издълбани креалации на древен хиндуистки форт, вграден в лицето на пясъчника на скалата. Тези високи ниши са първостепенно място за гнездене на дълголетните лешояди, но тази година само няколко от големите птици са се върнали в гнездото, а пилетата са малко и далеч между тях. Когато остра, тридневна миризма на памперс се извисява към нас, надникваме надолу и там, на перваза на 30 фута под нас, лежи мацка с размер на орел в разхвърляно гнездо от клонки.
Един от огромните родители на Nestling се вижда. Виждаме пълния му размах на крилата на седем фута, посивялото оперение на гърба на възрастния, който се раздира в горния край, а по-тъмните пера на крилото са изпъстрени на върховете. Птицата се натрупва трудно и се придържа към перваза. Той бута мацката, отваря дългата си банкнота и подкарва вечерята.
"Ъ-ъ-ъ. Лоши срокове", казва Ричард Уесли.
"Да", казва Ричард Кътбърт. "Ще видите тази храна отново."
Кътбърт е биолог с Кралското дружество за защита на птиците на Обединеното кралство. Уесли е на почивка с автобус от работата си, ръководейки алпийския клуб в Нова Зеландия. Третият член на този екип от скалата е биологът на Бомбайското природонаучно общество на име Шанмугам Сараванан.
Уесли закопчава платнена чанта до скалата си за катерене и пристъпва през ръба на скалата. Възрастната птица се гмурка далеч. Уесли пуска 30 или повече крака към перваза, забива невзрачната мацка в чантата и се качва обратно. От торбата прониква винена тъмна течност. В този момент при улов на лешояди, човешкият нос може да се счита за задължение. „Пилетата с лешояди повръщат съдържанието на своите култури, когато са подложени на стрес“, казва Кютбърт извинително. "Мислех, че е защитен механизъм. По-скоро ефективен."
Ако вонята на торбата от два пъти повтаряща се мърша подсилва нечии стереотипи за отвращението на лешоядите, мацката, която се появява от торбата, ги разсейва. Отблизо, бебето е красавица - голата кожа на лебедовата шия бледа аква, щифтовете й диви патешки кафяви.
Дългоглавият лешояд, Gyps indus, е един от трите вида лешояди, които служат като санитарни инженери в Индия, Непал и Пакистан. От хиляди години те се хранят с трупове на добитък. Около 40 милиона птици някога са обитавали региона. Оскърбени стада лешояди хвърляха кланични трупове, загнездени на всяко високо дърво и скала, и обикаляха високо над главата, привидно вездесъщо. В Делхи костурите лешояди украсявали върховете на всяка древна руина. В Мумбай лешоядите обикаляха светилището на общността Парси. Парси, които са членове на зороастрийската религия, поставят мъртвите си върху каменни кули на тишината, така че лешоядите да погълнат плътта. Тази практика, според традицията на Парси, предпазва мъртвите тела от оскверняващото докосване на земята, водата или огъня.
Но на субконтинента и трите вида гипски лешояди изчезват. Умрелият добитък лежи неподготвен и гниещ. Тези трупове подклаждат бум на населението на диви кучета и побеждават усилията на правителството за борба с бяс. Лешоядите станаха толкова рядкости, че парси в Мумбай прибягнаха до поставяне на слънчеви отражатели върху Кулите на мълчанието, за да ускорят разлагането на телата. Международните природозащитни групи сега се застъпват за улавянето на дългокоси, белокрили и стройни лешояди за природозащитно развъждане.
Затова сме тук. Кътбърт и Сараванан имат разрешение да вземат осем пилета с лешояд от Бандхавгарх. (Младите птици се приспособяват по-лесно към условията в плен от възрастните и след като тези птици могат да летят, почти не е възможно да ги хванат.) Планът за възстановяване изисква минимум 25 двойки от всеки вид лешояд да се провеждат във всеки от три развъдни центъра в северна Индия.
Но тези диви лешояди изчезват толкова бързо - до 99 процента от населението вече няма - че е малко вероятно целта за отглеждане в плен. Много природозащитници смятат, че вече е късно циганските лешояди на Индийския субконтинент да оцелеят в природата.
Това е изумителен обрат на събитията. „Точно преди 15 години се смяташе, че индийските лешояди са най-многобройните големи грабливи птици на планетата“, казва Кътбърт. "За едно десетилетие те претърпяха най-бързия срив на населението на всяко животно в записаната история."
Селяните в Северна Индия бяха първите, които забелязаха. Хората започнаха да се оплакват от трупове на добитък, които лежат наоколо, изгниват и привличат кучета. През 1996 г. в град на север от Делхи Асад Рахмани, биолог на дивата природа в Мюсюлманския университет в Алигарх, видя в ежедневието един елемент: "Къде са лешоядите?" - попита заглавието. Това е странно, помисли си Рахмани. Той провери сметището на общински трупове и установи, че изглежда има по-малко лешояди.
Индия има повече добитък от която и да е страна, освен Китай, "въпреки това ние сме основно вегетарианци", казва Рахмани. "Ние държим говеда и биволи предимно като млечни животни." В провинцията, когато животно умре, скинър го забива в буталка, изхвърля го до пътя, хвърля го и оставя трупа там. В градските райони самосвалите отвеждат мъртви животни на официални сметища. „Работата на лешоядите винаги е била да изхвърлят плътта“, казва Рахмани.
До 100 лешояда могат да се хранят с един труп на крава, като го събличат за 30 минути. Две хиляди, 3 000, дори 10 000 лешояди заляха по-големите сметища в началото на 90-те години на миналия век, огромните птици се хвърлиха на трупове с кожените си езици, забивайки тесните си глави в дълбочина, за да достигнат до вътрешни органи, като се нахвърлиха върху месо от изборите. Година след година, казва Рахмани, пет милиона до десет милиона трупове на крави, камили и биволи изчезнаха спретнато по деретата на индийските лешояди.
Рахмани, който през 1997 г. става директор на Дружеството по естествена история в Бомбай (BNHS), организира първата от няколко срещи по проблема. Биолозите в други части на Индия забелязаха ли спад в популациите на лешоядите? Вибху Пракаш, биолог от BNHS, документира рязък спад. При проучване през 1987 г. в националния парк Keoladeo в щата Раджастан, Пракаш е преброил 353 гнездящи двойки на белокрилия лешояд, Gyps bengalensis . След девет години по-късно Пракаш намери само 150 двойки. Следващата година имаше само 25. Към 1999 г. лешоядите на Keoladeo ги няма.
Пракаш не можеше да каже какво ги убива. Проблемът със сигурност не беше недостигът на храна - имаше хиляди трупове на добитък на сметището в Раджастан. Нито беше деградация на местообитанието: основните гнездови дървета все още стояха. Въпреки че пестицидите се използват в селскостопански райони, учените смятат химикалите за малко вероятно виновници. „Птиците, които се хранят с други птици и с риба, натрупват пестициди“, казва Пракаш. "Птиците, които се хранят с бозайници, обикновено не го правят." Независимо от това, изследователите не можаха да изключат химикалите.
Патолозите могат да направят тест за остатъци от пестициди в мъртви птици - ако могат да бъдат намерени подходящи. Но на място, където дневните температури рутинно надвишават 100 градуса, по-свежите трупове бяха трудни. Много от птиците умряха, когато кацнаха високо в дървета, а труповете им, оплетени сред клоните, се разпаднаха там, където висяха. Тези, които се озоваха на земята, бяха изпратени от кучета, чакали и други чистачи. В крайна сметка Пракаш намери два трупа на лешояди, които си струва да бъдат тествани. Една птица се бе хвърлила нагоре, докато Пракаш я наблюдаваше през бинокъл и той се втурна да намери трупа й, преди кучетата да го направят. Вторият гнездил години наред в градината на американец, живеещ в Делхи. Беше чела за това колко рядко са станали птиците и когато намери една мъртва на тревата си, тя се обади по телефона на BNHS.
Пракаш се втурна двата пресни трупа към земеделския университет Хариана в северозападния индийски град Хисар. Патолог ги отвори и почти изпусна скалпела си. Вътрешните органи бяха покрити от белезникава паста от кристали на пикочна киселина, състояние, наречено висцерална подагра. Бъбреците на птиците се бяха провалили. Но защо?
Вирусите могат да причинят бъбречна недостатъчност. А епидемиологията на мистериозното умиране предполагаше инфекциозно заболяване, причинено от вирус или бактерия. "Лешоядите се хранят на групи, гнездят в стада и летят на дълги разстояния", казва Пракаш, всички поведения, които улесняват предаването на болестта. Освен това изглежда болестта се разпространява в Пакистан и Непал. Има осем вида цигански лешояди в Азия, Африка и Европа с припокриващи се ареали. Вирусът, ако това беше, вече беше убил повече от 90 процента от лешоядите в Индия. Може да убие и лешоядите на Европа и Африка.
В началото на 2000 г. BNHS, Кралското дружество за защита на птиците (RSPB) и американският отдел за риба и дива природа, които финансираха проучванията на Пракаш, сътрудничиха на Лондонското зоологическо дружество и базирания в Айдахо фонд Peregrine, за да определят какво е убива лешоядите. Учените от агенцията знаеха, че ще трябва да намерят повече трупове и да проведат сложни вирусологични, бактериологични и токсикологични тестове върху тях.
Но имаше шкембе. Индия стриктно ограничава използването на чуждестранни изследователи от местни биологични материали. През 80-те и 90-те години чуждестранните корпорации, търсещи в Индия, са патентовали ориз басмати, куркума, екстракт от черен пипер и химикал в дървото неем, използвани за почистване на зъбите и контрол на вредителите по културите; в резултат на това индийците наблюдавали как чуждестранните корпорации печелят възнаграждения за продукти от растения, които индианците считат за част от своето природно наследство. В отговор правителството прие закони, контролиращи достъпа до генетични материали и ограничаващи транспортирането на биологични проби в чужбина. За да получат разрешителни за износ на тъканни проби за анализ, изследователите на лешоядите ще трябва да докажат, че работата не може да бъде извършена в Индия. Разочаровани, Пракаш, Рахмани и техните британски колеги решиха да построят лаборатория за патология и грижи за лешоядите в Индия.
Големите лешояди на Индийския субконтинент - веднъж наброяващи десетки милиони - изведнъж стават застрашени. (Палава Багла) 
Някогашните повсеместно големи лешояди в Индия вече са оскъдни (мацка с дълга билка в резервата Bandhavgarh). (Ричард Уесли) 
Ричард Кътбърт има разрешение да вземе осем пилета с дългогодишен лешояд от Bandhavgarh. (Ричард Уесли) 
Учените казват, че заснемането на нестлета за разплод е единствената надежда на птиците. (Мартин Уайтман) 
Стотици години хората от Мумбай Парси са оставили мъртвите си на Кулите на мълчанието, за да бъдат погълнати от лешоядите. Сега свещената практика е в опасност. (Ричард Кътбърт) Фондът Перегрин предприе различен подход. "Пакистан е точно в съседство с Индия. Той позволява износът на тъканни проби. Затова създадохме магазин там", казва Мунир Вирани, биолог от Фонда на Peregrine. В Мултан, в централен Пакистан, Вирани намери всичко необходимо: ултра-нискотемпературен фризер за съхранение на проби; източник на течен азот за транспортирането им до лабораторията на микробиолога от Университета на щат Вашингтон, Линдзи Оукс; партньор, Орнитологичното дружество на Пакистан, което помогна за предоставянето на разрешителни; и три все още здрави, диви разплодни колонии с общо 2500 чифта белокрили лешояди.
Единственото, което Вирани и Дъбове не можеха да намерят, бяха свежи трупове на лешояди. „Тридесет милиона мъртви лешояди, бихте си помислили, че можем да намерим поне един“, казва Оукс. Три седмици търсене даде само четири мъртви птици. Обратно в щата Вашингтон, Оукс откриха висцерална подагра в тези трупове, но след като проведоха множество тестове, учените не намериха нищо, което да обясни какво е причинило състоянието. Политическите катаклизми в Пакистан след 11 септември 2001 г. терористичните атаки задържаха Вирани и Мартин Гилбърт, шотландски ветеринарен лекар, да се върнат в Мултан по-късно същата година. Вместо това Мохамед Асим, счетоводител на Орнитологичното дружество на Пакистан, пое ловът на трупове. Екипът му от студенти, носейки охладители от сух лед, претърсваше през нощта и рано сутринта, за да открие трупове, които все още не са пържени от слънцето. Oaks тества десетките трупове, които са открили за инфекциозни вируси и бактерии, отравяне с тежки метали, пестициди и хранителни дефицити. Но всичко, което намери, беше подагра. На следващата година те продължиха търсенето; труповете на този сезон също показваха признаци само на подагра. "Е, мога да ви кажа от какво не умират", групира се Оукс във Вирани в началото на 2003 г. Въпреки това, приблизително 90 процента от пастетските лешояди на Пакистан и 95 на сто от Индия са загинали.
Oaks, Gilbert и Virani след това започнаха да се фокусират върху друга идея. "Хранителният източник за тези птици е почти целият домашен добитък", казва Оукс. "Ние знаехме това през цялото време, но не щракнаха. И единственото нещо, което не разгледахме, е това, което влиза в добитъка."
Почти във всеки блок от почти всеки град в Южна Азия има малко аптека и Мултан не прави изключение. "Можете да влезете и да кажете:" Кравата ми не яде, какво да й дам? " и фармацевтът ще изкорени под тезгяха и ще намери нещо, а след това ще отидете с него ", казва Оукс.
Асим и неговите ученици се разкъсаха около Мултан, като направиха списък с всички лекарства и хранителни добавки, продавани за употреба в добитъка - 35 или 40 продукта. Кои от тях бяха евтини, потенциално токсични за бъбреците и нови за пазара? Имаше един, открива Оукс - нестероидно противовъзпалително лекарство, което се използва като болкоуспокояващо от десетилетия на Запад, но едва наскоро беше лицензирано за ветеринарна употреба в Индия, Пакистан и Непал: диклофенак.
Оукс провери пробите му с лешояди. Всичките 28 птици с подагра са тествани положително за диклофенак, а всичките 20 птици без подагра (убита от огнестрелна или друга причина) са тествани отрицателни. „Това беше много силна асоциация“, казва Оукс, като звучи доволен от подценяването.
Възпроизвеждането на ефектите при живи птици би помогнало за поставяне на диагнозата. Въпреки че пакистанци, повечето от които са мюсюлмани, ядат говеждо месо, рядко ядат биволи и никога не ядат магаре. Труповете на последните два са основната храна за лешоядите на Пакистан. Отлежал бивол, който се превръща в храна за лешояди, е дозиран с диклофенак, заклан и хранен с лешояди в плен. Всички птици загинаха в рамките на шест дни; техните некропсии показват висцерална подагра.
Oaks и Virani получиха тези резултати точно когато пристигнаха на световна конференция за лешоядите в Будапеща през май 2003 г. Еуфорични, те представиха своите открития пред събралите се експерти. Това не е вирус, казаха те; лешоядите на индийския субконтинент се отровят от фармацевтично лекарство, дадено на домашни животни, чиито трупове впоследствие се консумират от лешоядите.
Но как?" - попитаха членове на зашеметена и скептична публика на конференцията. Как би могло лекарство с рецепта да достигне десетки милиони лешояди на близо два милиона квадратни мили в Южна Азия? Много учени и природозащитници, заедно с журналисти от цял свят, останаха неубедени.
Нита Шах, биолог за дивата природа в BNHS, изучава индийски копитни животни в продължение на две десетилетия. Шах казва, че номадските пастири носят сложна фармакопея, благодарение на наличието на евтини лекарства в Индия. Закон от 1972 г., който позволява на индийските компании да патентоват наркотици с патентована техника, породи гаргартуанска фармацевтична индустрия. И въпреки че Индия отмени този закон през 2005 г. с един, който поддържа международните патенти, около 20 000 фармацевтични компании го извличат за пазарен дял в нацията днес, продавайки лекарства за част от това, което струва на Запад. В Индия диклофенакът се произвежда във ветеринарни дози от поне 40 компании.
Пастирите използват диклофенак за лечение на болка, възпаление и треска при своите животни. „Западна Индия особено е покрита с инвазивни трънови храсти, които причиняват много малки наранявания“, казва Шах. „И тогава може би животното не може да бъде в крак с групата, или е по-обект на хищничество. Така че един пастир научава тези трикове на търговията, когато миграцията му го отвежда в близост до градски центрове, а след това знанието за всяко ново лекарство се разпространява по дума на устата. "
Асим изследва 84 аптеки, клиники и селски магазини в Пенджаб и Синд и открива ветеринарен диклофенак във всички тях; 77 го продаваха ежедневно. Лекарството е високоефективно - ще ускори възстановяването на кравата от възпалено виме, за да може да бъде доено на следващия ден или да охлади топлината в възпалено бедро на вол, за да може да издърпа плуг. Не всички животни се възстановяват, разбира се. Някои умират в рамките на ден или два, независимо от лечението. Обелените им трупове са оставени за лешояди.
Колко прясно дозирани животни ще трябва да умрат, за да представляват 30 милиона или повече мъртви лешояди? Изненадващо малко. Зоолог от Кеймбридж изчисли, че само 0, 1 до 0, 8 процента от труповете на добитък ще трябва да съдържат диклофенак, за да убиват лешоядите при наблюдаваната скорост. Пракаш и Кътбърт събраха тъканни проби от почти 2000 трупа на добитък в индийския каубаст. Почти 10 процента съдържаха диклофенак.
С тази последна част от данните BNHS и RSPB считаха случая за приключен. През февруари 2003 г. те преобразуват лабораторията по патология и грижа за лешоядите в Хариана в център за дългосрочно отглеждане в плен.
През март 2005 г. министър-председателят на Индия Манмохан Сингх нареди да се прекрати ветеринарната употреба на диклофенак в рамките на шест месеца. Шест месеца се простираха на 14, но миналия месец май генералът за контрол на наркотиците в Индия насочи фармацевтичните компании да прекратят производството и продажбите на диклофенак в рамките на три месеца. Непал забрани производството и вноса на лекарството през юни 2006 г., а Пакистан направи това през септември. Алтернативно лекарство, мелоксикам, сега се прави от десетина фармацевтични компании. Изглежда, че е безобиден за лешоядите.
Забраната ще помогне, казва Кътбърт, но на лешоядите са необходими пет години, за да достигнат репродуктивна възраст, и да снасят само едно яйце на сезон. „Дори утре да се отървем от целия [останал] диклофенак, възстановяването ще отнеме десетилетия.“ Междувременно крави трупове се издигат в цяла Северна Индия. Те са "бомба със закъснител, която чака да избухне", казва Мунир Вирани.
На прашната червена пустош, която служи като сметище за кланични трупове за Кота, в източната част на Раджастан, седем мъже хвърлят квартет от свежи краве трупове. Мъжете се смеят и се шегуват, а празничната атмосфера надделява въпреки гниещото месо, болно-сладката воня на мърша и писъци и повдигащи косъма от кучешки боеве. Врани, мина и египетски лешояди пипер гротескни ветрови кости.
Изглежда, че и тези по-малки лешояди се отровят. Кътбърт и Пракаш наскоро документираха значителни спадове в египетските и червеноглавите лешояди. Не са провеждани тестове за токсичност върху тях, нито някой е изследвал популациите на степни орли, хвърчици и други, по-малки птици, но учените спекулират, че тези птици също са отровени, тъй като големите гипски лешояди вече не ги отклоняват от трупове на добитък
Диклофенак не наранява кучетата. (Все още никой не знае защо наркотикът убива птици, но не и бозайници.) На сметището 50 или 60 жълто-кафяви кучета разкъсват трупове. Под всеки мескит храст лежат навити кучета, заспали. "Да, кучетата са много сега, когато отдавна шиите лешояди ги няма", казва скинър. Индия не отблъсква кучета заради индуистките и будистки забрани за отнемане на живот. В миналото гладът и болестите поддържаха кучетата под контрол. С толкова силно намален брой лешояди, кучетата имат повече от достатъчно за хранене; тяхното население нараства от 22 милиона през 1992 г. на 29 милиона през 2003 г., последната година, за която има данни. Официалната смърт на хората от бяс в Индия е най-високата в света - 30 000 смъртни случая годишно, две трети от тях са причинени от ухапвания от кучета. През последните години правителството направи ваксините срещу бяс по-широко достъпни в селските райони, но смъртността от бяс не намалява със скоростта, която трябва да бъде, тъй като популацията на неваксинирани кучета нараства, според експерти от бяс.
Служителите на общественото здравеопазване казват, че вероятно и в Индия популацията на плъхове нараства, споделяйки богатството на изоставени трупове с диви кучета и повишавайки вероятността от огнища на бубонна чума и други болести, предавани от гризачи. Болестите на животните също могат да се увеличат. Лешоядите са устойчиви на антракс, бруцелоза и други болести по добитъка и им помогнаха да се контролират, като консумират замърсена плът, като по този начин премахват резервоари от инфекциозни организми. Някои общини сега прибягват да погребват или изгарят трупове, изразходват скъпоценна земя, дърва за огрев и изкопаеми горива, за да заменят онова, което Рахмани нарича „красивата система, която ни даде природата“.
Времето не е на страната на изследователите, тъй като те се надпреварват да улавят пилета с лешояди, преди птиците да умрат в гнездото, отровени от замърсен мърша. Коефициентът на всеки млад лешояд, който доживее до размножителна възраст в природата, е почти нулев. Екипът извади квотата си от осем лешоядни лешояда от скалите на Бандхавгарх за три дни, а Сараванан побърза да отведе птиците до развъдния център в Пиньоре, северно от Делхи. Когато попитам Кътбърт каква е вероятността размножителната програма да постигне целта си да залови 450 лешояда, той поклаща глава и се обръща.
В сравнение с лешоядите, белите лешояди са по-широко разпръснати и по-трудни за намиране - гнездят в дървета, а не в скали, така че останките от тяхното население могат да бъдат почти навсякъде. В един надут следобед джипът ни тръгва от далечната порта на Националния парк Bandhavgarh. Скоро миризмата на гниещи памперси обгръща джипа. Всички викаме на шофьора да спре, а той се забива на спирачките. Изскачаме и проследяваме познатата воня по брега до купчина високи дървета. Но гнездо на лешояди няма. Просто гниещ кравешки труп, без надзор.
Часове по-късно, благодарение на остроумия местен горски надзирател, намираме гнездо - сено от клонки във високо дърво. Кътбърт и Уесли хвърлят линия над клон, дружно се надвикват кой ще се изкачи. Една мацка прави въпроса спорен, когато се клати непрекъснато, за да се присъедини към родителите си на съседно дърво. Тази мацка е избягала; те никога няма да го хванат сега. Гледаме младежа мълчаливо. Тя избяга от улавянето и живота на тидия в развъдния център - и избяга до сигурна смърт.
Базираната в Сиатъл Сюзън МакГрат , която пише за корморани в броя от февруари 2003 г., е специализирана в екологични теми.
