Непобърканият свят от предвоенна Виена

Светът на вчера

Откъс от глава 1: „Светът на сигурността“ от „Светът на вчера“ от Стефан Цвайг, 1942 г.

Човек живееше добре и лесно и без грижи в онази стара Виена, а германците на север гледаха с известно раздразнение и презрение към своите съседи по Дунав, които, вместо да са „опитни“ и да поддържат строг ред, си позволяват да се наслаждават на живота, хапна добре, наслади се на пиршества и театри и освен това направи отлична музика. Вместо немското „умение“, което в края на краищата озлоби и наруши съществуването на всички останали народи, и преследването напред и алчното желание да изпревари всички останали, във Виена човек обичаше да си чати, култивираше хармонична асоциация и с лекота и може би с разпуснато съгласуване разрешаваше на всеки свой дял без завист. „Живей и пусни на живо“ беше известното виенско мото, което и до днес ми се струва по-хуманно от всички категорични императиви и се поддържаше през всички класове. Богати и бедни, чехи и германци, евреи и християни, живееха спокойно заедно, въпреки случайни омраза и дори политическите и социалните движения бяха освободени от ужасната омраза, проникнала в артериите на нашето време като отровен остатък от Първата световна война. В старата Австрия все още се стремяха рицарски, злоупотребяваха един с друг в новините и в парламента, но при сключването на цицеронските си тиради, представителите на самите седнаха заедно в приятелство с чаша бира или чаша кафе и се обадиха всеки друг [фамилията] Ду . Дори когато [Карл] Люегер, лидерът на антисемитската партия, стана кмет на града, в частните работи не настъпи промяна и аз лично трябва да призная, че нито в училище, нито в университета, нито в света на литературата, т.е. някога съм изпитвал най-малкото потискане или негодувание като евреин. Омразата към държава към страна, към нация за нация, към една маса за друга, все още не скочи по един ден от вестника, не раздели хората от хора и нации от нации; все още не е имало всяко стадо и масово чувство да са станали толкова отвратително мощни в обществения живот, колкото днес. Свободата в личните дела, която вече не се разбира за разбираема, беше приета за даденост. Човек не гледаше на толерантността, както днес на слабостта и мекотата, а по-скоро я възхвалява като етична сила.

Защото това не беше век на страдания, в който аз съм роден и образован. Това беше подреден свят с категорични класове и спокойни преходи, свят без бързане. Ритъмът на новата скорост все още не беше пренесъл от машините, автомобила, телефона, радиото и самолета към човечеството; времето и възрастта имаха друга мярка. Човек живееше по-удобно и когато се опитвам да си припомня фигурите на порасналите, застанали около моето детство, съм впечатлен от факта, че много от тях са били трудни в ранна възраст. Баща ми, чичо ми, моят учител, продавачите в магазините, членовете на филхармонията на техните музикални щандове бяха вече на четиридесет, прилични и „достойни“ мъже. Вървяха бавно, говореха с премерен акцент и в разговора си галиха добре поддържаните си бради, които често бяха посивяли. Но сивата коса беше просто нов знак за достойнство, а „седалният“ мъж съзнателно избягваше жестовете и високите настроения на младостта да изглеждат неприлични. Дори в най-ранното ми детство, когато баща ми все още не беше на 40 години, не мога да си спомня някога да го видях да бяга нагоре или надолу по стълби или дори да прави нещо по видимо прибързан начин. Скоростта не само се смяташе за нерафинирана, но и наистина се смяташе за ненужна, защото в онзи стабилизиран буржоазен свят с безбройните си малки ценни книжа, добре палисадирани от всички страни, никога не се случи нищо неочаквано. Такива катастрофи, случващи се навън по периферията на света, никога не пробиваха път през добре подплатените стени на „сигурното“ живеене. Бурската война, руско-японската война, самата Балканска война не проникнаха в съществуването на моите родители. Те предаваха всички доклади за война във вестниците, точно както правеха спортната страница. И наистина, какво значение имаше за тях какво се случи извън Австрия ...? В тяхната Австрия в онази спокойна епоха не е имало държавни революции, не е било разрушено ценности; ако акциите потънаха четири или пет точки на борсата, това беше наречено „катастрофа“ и те говориха сериозно, с намръщени вежди, за „катастрофата“. Един се оплакваше повече като навик, отколкото поради действителна убеденост за „високите“ данъци, които де факто в сравнение с тези от следвоенния период не бяха нищо друго, освен дребни съвети към държавата. Точните разпоредби бяха заложени в завещания, за да пазят внуците и правнуците срещу загубата на богатството им, сякаш сигурността е гарантирана от някакъв невидим запис на заповед от вечните сили. Междувременно човек живееше спокойно и погали дребните си грижи, сякаш бяха верни, послушни домашни любимци, от които човек не се страхуваше ни най-малко. Ето защо, когато случайността постави в ръцете си стар вестник от онези дни и прочетох развълнуваните статии за някои малки избори в общността, когато се опитвам да си припомня пиесите в Бургтеатъра с техните малки проблеми или непропорционалното вълнение на нашите младежи дискусии за неща, които бяха толкова ужасно маловажни, принуден съм да се усмихвам. Колко лилипутиански бяха всички тези грижи, колко вятър - все още времето! Имаше по-голям късмет, поколението на моите родители и мои баби и дядовци, то живееше тихо, право и ясно от единия край на живота си до другия. Но дори и така, не знам дали им завиждам. Как останаха блажено несъзнавани за всички горчиви реалности, за хитростите и силите на съдбата, как живееха отделно от всички онези кризи и проблеми, които смазват сърцето, но в същото време чудно го издигат! Колко малко знаеха, докато се заблуждаваха в сигурността и комфорта и притежанията, че животът също може да бъде напрежение и обида, непрекъснато състояние на изненада и повдигане от всички страни; малко са помислили в докосването си либерализъм и оптимизъм, че всеки следващ ден, който зори пред прозореца ни, може да разруши живота ни. Дори в най-мрачните им нощи не беше възможно те да мечтаят колко опасен може да бъде човек или колко сила трябва да издържа на опасностите и да преодолее изпитанията. Ние, които бяхме преследвани през всички бързеи на живота, ние, които бяхме откъснати от всички корени, които ни задържаха, ние, винаги започваме отначало, когато сме прогонени до края, ние, жертви и все пак желаещи слуги на неизвестни, мистични сили, ние, за които комфортът се превърна в сага, а сигурността - детска мечта, почувствахме напрежението от полюс до полюс и вечния страх от вечното ново във всяко влакно на нашето същество. Всеки час от годините ни беше свързан със „световната съдба“. Страдащи и радостни, живяхме времето и историята далеч отвъд собственото ни малко съществуване, докато те, по-старото поколение, бяха затворени в себе си. Затова всеки от нас, дори и най-малкият от нашето поколение, днес знае хиляди пъти повече за реалността, отколкото най-мъдрите от нашите предци. Но нищо не ни беше дадено: платихме цената, напълно и валидно, за всичко.

Тази статия е селекция от нашия Smithsonian пътешествия, пътуващи тримесечно издание на Дунав

Пътувайте Дунав от Черната гора на Германия до зеления остров св. Маргарет във формата на сълза в Будапеща