Крейг Пакър беше зад волана, когато попаднахме на масивната котка, спуснала се в сянката под бодливо дърво. Беше тъмнокос мъж, сложно разпръснат, сякаш е паднал от голяма височина. Страните му бяха обвити с плитки панталони. Пакър, еколог от университета в Минесота и водещ световен експерт по лъвове, завъртя колелото на Land Rover и потегли право към животното. Той посочи остъргания лакът на лъва и гадна прободна рана отстрани. Гривата му беше пълна с листа. Отдалече приличаше на свален господар, велик и жалък.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Смитсоновата писателка на персонажа Абигейл Тъкър се натъкнала на империрани зебри, прашни савани и опасни пътища, докато изследвала танзанските лъвове
Видео: Репортаж от Серенгети
Свързано съдържание
- Човекоядци от Цаво
- Най-свирепите лъвове, които ядат човек
Тъй като пристигнах в националния парк Серенгети в Танзания само тази сутрин, бях зяпнал паради на гну на парад, въртящи се бабуини, газели, ракети, окспикер птици, които се качват на ездата на нос биволи, хипопотами с подбедрици с цвят на балончета. Обикновено Serengeti заслепява първите посетители, предупреди Пакър, правейки ни шеметни с изобилие от идилична дива природа направо от номера на песни и танци на Disney.
Възвишената груба само на 15 фута беше първата ми дива пантера лео . Мъжете африкански лъвове могат да бъдат дълги десет фута и да тежат 400 килограма или повече и изглежда, че този натиска границите на своите видове. Радвах се, че съм вътре в камион.
Пакър обаче отвори вратата и изскочи навън. Той грабна камък и го хвърли в посока на едрия мъж.
Лъвът вдигна глава. Красивото му лице беше настръхнало с нокти на нокти.
Пакър хвърли още един камък. Невпечатлен, лъвът за кратко обърна гърба си, показвайки задните части, гладки като лят бронз. Звярът се прозя и, като притисна огромната си глава на лапите си, насочи погледа си към нас за първи път. Очите му бяха жълти и студени като нови дублери.
Това беше един от The Killers.
59-годишният Пакър е висок, мършав и остро ъглов, като трън на Серенгети. Той е прекарал добър къс от живота си в къщата на лъва в парка, бетонна, крепостна структура, която включва офис, кухня и три спални. Той е обзаведен с изкуствен диван от леопардова кожа и се снабдява само от време на време с електричество (изследователите го изключват през деня, за да пести енергия) и прясна вода (слонове са изкопали тръбопроводите преди години). Пакер ръководи проекта "Лъвът Серенгети" за 31 от своите 43 години. Това е най-обширното проучване на месоядните животни, правено някога.
Той продължава да е избухнал от огнища на холера, пристъпи на малария и епидемия от кучешка болест през 1994 г., които убиха една трета от 300-те лъва, които той следваше. Той е събрал лъвска кръв, мляко, изпражнения и сперма. Той е отклонил неспокойния си зов на телето, за да привлече вниманието на поданиците си. Той се е научил да лобира размразено волско сърце, пълно с лекарства, към гладен лъв за изследване на чревни паразити. И той се е хванал в скуката да изучава същество, което се сблъсква приблизително 20 часа на ден и има лице, непроницаемо като това на сфинкса.
Наградата на Пакър е била епична наука, подробна хроника на живота и делата на поколения гордости: Гордостта на равнината, Изгубените момичета 2, Траанците на трансектите. През десетилетията е имало чуми, раждания, нашествия, вражди и династии. Когато лъвовете тръгнаха на война, както са склонни да правят, той беше техният Омир.
„Мащабът на проучването с лъвове и силата на Крейг Пакър като учен са доста несравнени“, казва Лорънс Франк от Калифорнийския университет в Бъркли, който изучава африкански лъвове и хиени.
Един от по-сензационните експерименти на Пакер се стреми към дългогодишна мистерия. Мъжки лъв е единствената котка с грива; някои учени смятали, че функцията му е да защитава шията на животното по време на боеве. Но тъй като лъвовете са единствените социални котки, Пакер смята, че гривите са по-вероятно съобщение или символ на състоянието. Той помоли холандска компания за играчки да изработи четири плюшени, натурални лъва със светли и тъмни гриви с различна дължина. Той ги кръсти Лотарио, Фабио, Ромео и Хулио (както в Иглесиас - това беше в края на 90-те). Той привличаше лъвове към куклите, използвайки обаждания на хиени. Когато се натъкнаха на манекените, женските лъвове почти неизменно се опитват да съблазнят тъмнокожите, докато мъжките ги избягват, предпочитайки да атакуват русите, особено тези с по-къси гриви. (Плънката все още стърчи от хоботите на Фабио, фокусна точка на декора на Lion House.)
Консултирайки се с техните полеви данни, Пакър и неговите колеги забелязали, че много мъже с къси гриви са страдали от нараняване или болест. За разлика от тях, мъжете с тъмна грижа са склонни да са по-стари от останалите, имат по-високи нива на тестостерон, лекуват добре след раняване и сиреят повече оцелели малчугани - всичко това ги прави по-желани съпартийци и страховити врагове. Изглежда грива сигнализира жизненоважна информация за бойната способност и здраве на мъжа на съдружници и съперници. Вестници по целия свят откриха находката. "Манели, дамските лъвове търсят тъмен цвят", се казва в едно заглавие. "Блондинките се забавляват по-малко в лъвския свят", прочете друг.
Напоследък изследванията на Пакер придобиха ново измерение. Дълъг безстрастен ученик на поведението на лъвовете и биологията, той се превърна в шампион за оцеляване на вида. В Танзания, където живеят най-много половината от дивите лъвове на земята, населението е в свободно падане, като от средата на 90-те години на миналия век спадна наполовина до по-малко от 10 000. В цяла Африка до една четвърт от дивите лъвове в света са изчезнали за малко повече от десетилетие.
Причината за упадъка на царя на зверовете може да се обобщи с една дума: хора. Тъй като повече танзанийци се занимават със земеделие и ранчо, те се тласкат по-далеч в страната на лъвовете. От време на време лъв убива човек или добитък; жители на селото, които някога са застреляли само неприятни лъвове, започнаха да използват отрови, за да унищожат цели гордости. Това не е нов проблем, тази междувидова конкуренция за все по-оскъден ресурс, но нито е проста. Наред с други неща, Пакър и неговите ученици изучават как танзаняните могат да променят своите животновъдни и селскостопански практики, за да отблъснат гарвански котки.
Учените са вярвали, че прайдите - групи от няколко до повече от дузина свързани жени, които обикновено се пазят от два или повече мъжки - са организирани за лов. Други аспекти на общия начин на живот - афинитетът на животните да спят в гигантски купчини и дори да се грижат за млади помежду си - бяха идеализирани като покъртителни примери за алтруизъм в царството на животните. Но Пакър и неговите сътрудници са установили, че гордостта не се формира предимно за хващане на вечеря или споделяне на родителски дела или гушкане. Естественият свят на лъвовете - тяхното поведение, сложните им общности, тяхната еволюция - е оформен от една брутална, всеобхватна сила, която Пакър нарича „страшния враг“.
Други лъвове.
Гордостта Хуа Кали живее далеч по равнините Серенгети, където земята е с мрачния цвят на мехур, а термитни могили се издигат като малки вулкани. Това е маргинално местообитание в най-добрия случай, без много сянка или покритие от какъвто и да е вид. ( Хуа кали е суахили за "жестоко слънце.") Водните дупки изглеждат по-скоро като вълни, плячката е оскъдна и, особено в сухия сезон, животът не е лесен за четирите жени на гордостта и двама мъже-резиденти, Хилдур и С-Бой.
Рано една сутрин миналия август изследователите на проекта „Серенгети Лъв” откриха Хилдур, херкулески мъж с руса грива, накуцвайки около тревен ров. Той се придържаше близо до една от четирите жени на гордостта, чиито новородени малчугани бяха скрити в близкия щанд с тръстика. Той ревеше тихо, вероятно в опит да се свърже със своя по-тъмнокожи колега. Но C-Boy, според изследователите, е бил прикован на гребена на близкия хълм от страховито трио от охърцащи мъже, които Пакър и колегите му наричат The Killers.
Цялата сцена изглеждаше като „поглъщане“, кратък, опустошителен сблъсък, в който коалиция от мъже се опитва да овладее контрола на гордост. Пребиваващите мъже могат да бъдат смъртоносно ранени в боевете. Ако нашествениците победят, те убиват всички млади кубчета, за да вкарат женските на гордостта отново в топлина. Женските понякога умират в битка, за да защитят малките си.
Изследователите подозираха, че Убийците, които обикновено живеят близо до река на 12 мили разстояние, вече са изпратили две жени от различна гордост - по този начин The Killers спечели имената си.
C-Boy, заобиколен, даде удушено ръмжене. Убийците паднаха върху него, първо двама, а след това и трите, сечеше и хапеше, докато той се завъртя, ударите им паднаха по уязвимите му задни четвъртинки. Насилието продължи по-малко от минута, но фланговете на C-Boy изглеждаха така, сякаш са били обсипани с камшици. Очевидно удовлетворени, че опонентът им е осакатен, Убийците се обърнаха и тръгнаха към блатото, почти в заключена стъпка, докато женската другарка на Хилдур се промъкна към една тръстика.
Никой от лъвовете на Хуа Кали не беше забелязан от битката, но ние продължихме да яздим до тяхната територия, за да ги търсим. Не знаехме дали C-Boy е оцелял или дали малките са го направили. И накрая, един следобед намерихме JKM, майката на носилката Хуа Кали, нанизваща се на термитна могила, голяма и сложна като тръбен орган.
- Здравей, миличко - каза й Пакър, докато се изтегляхме. "Къде са вашите малки?"
JKM бе хвърлила око на антилопа конгони на няколко километра; за съжаление също я наблюдаваше. Тя също така сканираше небето за лешояди, може би с надеждата да измие хиена. Тя се изправи и се изправи във високата трева. Можехме да видим тъмни кръгове около зърната й: тя все още лактираше. На фона на шансовете изглежда, че малките й са оцелели.
Може би привидното щастие на малчуганите Хуа Кали беше свързано с поредното скорошно наблюдение. Пакър спекулира: женска от друга близка група, гордостта на Мукома Хил, беше видяна да движи собствените си мънички главоболи. Малчуганите се задъхаха и мяукаха жалостно, очевидно в беда; обикновено малките остават в деня си през горещината на деня. Убийците може да са изоставили женските Хуа Кали да превземат гордостта на Мукома, която обитава по-богата територия в близост до реките на север. Горските гори там, каза Пакър, се контролират от серия от „мръсни малки двойки мъже“: възрастни Fellow и Jell-O; Порки и пай; и Уолъс, водачът на Мукома Хил, чийто партньор Уилям наскоро почина.
Пакър припомни подобен модел на нашествие в началото на 80-те години от Седемте самураи, коалиция от мъже, няколко с ефектни черни гриви, които веднъж свалиха два възрастни, 1000-килограмови нос-биволи и теле в един ден. След като щурмуват на север, те отсяват стотици кубинки и управляват саваната десетина години.
Отне известно време на Пакър да се настрои на подобни драми. Когато за пръв път посети лъвовете в Серенгети през 1974 г., той заключи, че „лъвовете наистина са скучни.“ Най-мързеливите от всички котки, обикновено са били сринати в ступор, сякаш току-що са прокарали маратон, в действителност те не са имали. t движеше мускул за 12 часа. Пакър работеше при Джейн Гудол в националния парк на Голм Стрийм в Танзания, наблюдавайки бабуни. Той спеше в метална конструкция, наречена The Cage, за да бъде по-близо до животните. През 1978 г., когато планът на Пакър за изучаване на японски маймуни пропадна, той и колегата му приматолог Ан Пусей, за когото той беше женен по това време, се яви доброволно да поеме Lion Project, започнат 12 години по-рано от американския натуралист Джордж Шалер.
По времето, когато Пакър и Пусей се инсталират в Къщата на лъвовете, учените са били наясно, че лъвовете са засада хищници с малка издръжливост и че се провиват при убийство, като всеки сваля до 70 килограма в седнало положение. (Лъвовете ядат в допълнение към антилопа и гну, крокодили, питони, кожени тюлени, бабуини, хипопотами, дикобрани и щраусови яйца.) Териториите на лъвовете са доста големи - 15 квадратни мили в долния край, вариращи до близо 400 - и са предавани през поколения женски. Лъвовете са енергични, що се отнася до репродукцията; Schaller наблюдава един мъж половинка 157 пъти за 55 часа.
Пакър и Пюсей си поставят за цел не само да документират поведението на лъвовете, но и да обяснят как се е развило. „Това, което искахме да направим, беше да разберем защо те направиха някои от тези неща“, казва Пакър. „Защо отглеждаха малките си заедно? Наистина ли ловуваха съвместно? ”
Те водеха раздели на две дузини гордости в подробности, фотографирайки всяко животно и именувайки нови малки. Те отбелязаха къде се събират лъвовете, кой яде колко от какво, кой се чифтира, кой е ранен, кой оцелява и кой умира. Те описаха взаимодействия при убийства. Това вървеше бавно, дори след като през 1984 г. поставиха радио яка на няколко лъва. Пакър винаги беше по-притеснен от леността на лъвовете, отколкото от робските им челюсти. След гордостта през нощта - животните до голяма степен са нощни - той понякога си мислеше, че ще полудее. „Чета Толстой, чета Пруст“, казва той. „Всички руснаци.“ Пакър и Пусей пише в една статия, че „към списъка на инертните благородни газове, включително криптон, аргон и неон, ще добавим лъв“.
И все пак започнаха да виждат как функционират гордостите. Членовете на голяма гордост не можеха да се хранят повече от самотен ловец, най-вече защото самотно животно получи пословичния лъвски дял. И все пак лъвовете се обединяват, без да се провалят и понякога убиват натрапници. По-големите групи по този начин монополизират първокласните недвижими имоти на савана - обикновено около слива на реки, където плячките животни идват да пият - докато по-малките гордости са изтласкани до края.
Дори яслата, или общинската детска стая, която е социалното ядро на всяка гордост, е оформена от насилие, казва Пакър. Двамата с Пусей осъзнаха това, след като провериха безброй часове групи от кърмачки. Кърмеща женска кърмила младата чужда рядко, обикновено след като несвързано дете се промъквало на зърното й. Бдителна лъвица запазва млякото за собственото си потомство. За разлика от широко разпространеното схващане, че яслите са утопии за майката, Пакър и Пусей откриват, че кърмачките се придържат главно за защита. По време на поглъщанията на външни мъже, самотните женски губят отпадъци след постелята, а сътрудничещите лъвици имат по-голям шанс да защитят малките си и да се отблъскват от мъжки, което може да надвиши женските с цели 50 процента.
Оцелелите малчугани продължават, за да продължат кървавия цикъл. Непълнолетните жени често обединяват сили с гордостта на майка си, за да защитят домашния костенурка. Мъжките, отгледани заедно, обикновено формират коалиция около 2 или 3 години и се стремят да завладеят своите гордости. (Трудно живеещите мъже рядко живеят на възраст над 12 години; женските могат да достигнат късните си тийнейджъри.) Самотен мъж без брат или братовчед често се обединява с друг сингъл; ако не го направи, той е обречен на изолиран живот. Група лъвове ще преброи ревите на съседите си през нощта, за да прецени броя им и да определи дали е подходящото време за атака. Централното разбиране за кариерата на Пакър е следното: лъвовете се развиха, за да доминират над саваната, а не да я споделят.
Докато прекосихме равнината една сутрин, Land Rover - счупен скоростомер, без предпазни колани, напукани странични огледала, пожарогасител и ролка тоалетна хартия на арматурното табло - скърцаше като остарял съд в открито море. Плувахме през океани от треви, предимно кафяви, но и ментово зелени, сьомгово розови и в далечината лавандула; лъвовете, които ловувахме, бяха течен трептене, течение в течение. Пейзажът в този ден не изглеждаше привлекателен. Части от гигантското небе бяха засенчени от дъжд. Челюсти на зебра и набрани чисти черепи на импала осипа земята. Костите обаче не издържат дълго; хиените ги ядат.
Пакър и научен сътрудник Ингела Янсон слушаха през слушалки за радиосигнала за пинг-пинг-пинг на коларирани лъвове. Янсън, шофиращ, забеляза гордост от другата страна на сухото дере: шест или седем лъва, седящи с отпуснати челюсти в сянката. Нито тя, нито Пакър ги разпознаха. Янсон имаше чувството, че може да са нова група. - Те никога преди не са виждали кола - прошепна тя.
Страните на канавката изглеждаха безперспективни, но Пакър и Янсон не можаха да устоят. Янсон намери това, което изглеждаше прилично място за пресичане, по стандартите на Серенгети, и наклони камиона надолу. Ревехме през леглото и започнахме да чукаме от другата страна. Пакър, който е от Тексас, пусна триумф, точно преди да се спрем и започнахме да се плъзгаме безпомощно назад.
Отпочинахме на дъното, изтръпнали в тръстики, само с три колела на земята, притиснати между бреговете на реката, плътно като пълнеж в зъбна кухина. Канавката беше дълбока 15 фута, така че вече не можехме да видим гордостта, но докато се плъзнахме надолу, редица уши с черен връх се извиха любознателно в нашата посока.
Янсън слезе от камиона, дългите руси хвости, които се размърдаха, изкопаха колелата с лопата и лопата, а след това подрязаха тръстики с панга или мачете с прави остриета. По-рано бях попитал какъв тип анти-лъвска екипировка носят изследователите. - Чадър - каза Янсон. Очевидно лъвовете не обичат чадъри, особено ако са боядисани с големи двойки очи.
Пакър не се страхува от лъвовете, особено лъвовете Серенгети, които според него имат малко срещи с хора или добитък и имат много други неща за ядене. За да разбере дали седалният лъв наистина е за броене, той ще излезе от камиона, за да гъделичка ухото си. Той казва, че веднъж изхвърлил изцапания Land Rover в рамките на десет фута от голяма гордост и тръгнал в обратната посока, 3-годишната си дъщеря на раменете си, пеейки песни от детска градина чак до Къщата на лъвовете. (Дъщеря му Катрин, на 25 години, е студентка в училището за обществено здраве на Джонс Хопкинс Блумбърг. Пакър никога не е опитвал подобен каскад със сина си Джонатан, който сега е на 22 години, въпреки че Джонатан някога е бил ухапан от бабуин. Пакър и Пусей се разведоха през 1997 г .; тя се върна да изучава шимпанзета.)
Тъй като не бях удобен с панга, бях изпратен на кратко разстояние по течението на реката, за да събера камъни, които да клин под колелата. Липсата на Пакър не беше заразна. Не можах да реша дали трябва да пълзя или да спринтирам. Всеки път, когато хвърлих поглед към тревистите брегове на реката отгоре, бях сигурен, че ще намеря обект на алчното отношение на някое русо чудовище. Докато се навеждах да изтръгвам камъни от земята, изведнъж разбрах с пълна, висцерална сигурност защо танзанските селяни по-скоро могат да се отърват от тези животни.
Вече бях направил равносметка на резците им за резбови ножове и очи на Клеопатра, наблюдавах ниските им, търкалящи се разкрачители, чувах техните празни ръмжи и нощни гърмежи. Ако живеете в колиба с кал, защитена от ограда от мрамор, ако кравите са вашата банкова сметка, а вашият 7-годишен син е овчар, който спи в катинара с козите си, не бихте ли искали да елиминирате всеки последен лъв на земята?
"Хората мразят лъвовете", беше ми казал Пакър. „Хората, които живеят с тях, така или иначе.“
След повече от час удари с тръстика, забиване на камъни и борба с кални стълби, поставени под гумите, за да се осигури сцепление, превозното средство най-накрая изскочи на отсрещната страна на канавката. Невероятно е, че лъвовете останаха точно там, където ги бяхме виждали за последен път: седяха с равнодушие, подобна на дзен, върху малката си сянка.
Янсон погледна през бинокъл, като отбеляза техните шарки на мустаците и оцветен ирис тук и липсващ зъб там. Тя определи, че това е рядко срещаната гордост на Търнър Спрингс. Някои от заслепените от слънце лъвове имаха кръвни петна по млечните си брадички. Въпреки че не проявиха и най-малък интерес към нас, изрекох мълчалива молитва да се прибера.
- Да отидем по-близо - каза Пакър.
Първият истински лъв, вероятно подплатен над земята преди около 600 000 години, и неговите потомци в крайна сметка управляваха по-голям обхват от всеки друг бозайник от дива земя. Те проникнаха в цяла Африка, с изключение на най-дълбоките дъждовни гори в басейна на Конго и най-сухите части на Сахара, а всеки континент спасява Австралия и Антарктида. Имаше лъвове във Великобритания, Русия и Перу; те бяха изобилни в Аляска и местообитанието, известно днес като центъра на Лос Анджелис.
В грота Шовет, пещерата във Франция, чиито картини на възраст 32 000 години се считат за най-старото изкуство в света, има повече от 70 изобразявания на лъвове. Тези европейски пещерни лъвове, очертани с дървени въглища и охра, без манекен и, според изкопаеми доказателства, с 25 процента по-големи от африканските лъвове - се движат заедно с други вече изчезнали същества: мамути, ирландски лосове, вълнист носорог. Някои лъвове, нарисувани в най-дълбоката част на пещерата, са странно оцветени и абстрактни, с копита вместо лапи; археолозите смятат, че това може да са шамани.
Френското правителство покани Пакър да обиколи пещерата през 1999 г. "Това беше едно от най-дълбоките преживявания в моя живот", казва Пакър. Но мечтаното качество на изображенията не беше това, което го вълнуваше; това беше тяхната зоологична точност. По светлината на миньорската лампа той различаваше двойки, лъвове, движещи се в големи групи и дори покорно поведение, изобразени до наклона на ушите на подчинения. Художникът, казва Пакър, „не преувеличава зъбите си, не ги прави да изглеждат по-страшни, отколкото бих направил. Това беше някой, който ги гледаше по много готин и откъснат начин. Това беше някой, който изучаваше лъвове. "
Упадъкът на лъвовете започва преди около 12 000 години. Праисторическите човешки същества с усъвършенстването на технологиите си за лов вероятно се конкурираха с лъвове за плячка, а подвидът на лъвовете в Европа и Америка изчезна. Други подвидове са били често срещани в Индия и Африка до 1800-те години, когато европейските колонисти започват да убиват лъвове на сафари и да разчистват земята. През 1920 г. ловец застрелва последния известен член от подвида на Северна Африка в Мароко. Днес единствените диви лъвове извън Африка принадлежат към малка група от по-малко от 400 азиатски лъва в гората Гир на Индия.
Лъвовете продължават да съществуват в няколко държави от Югоизточна Африка, включително Ботсвана, Южна Африка и Кения, но населението на Танзания е най-голямото. Макар и опустошително бедна, нацията е сравнително стабилна демокрация с огромни участъци от защитена земя.
Националният парк Серенгети - на 5 700 квадратни мили, приблизително с размерите на Кънектикът - е може би най-голямото светилище на лъвове в света, с около 3000 лъва. В зоната на изследване на Пакер, включваща териториите на 23 гордости в близост до центъра на парка, броят на лъвовете е стабилен или дори нараства. Но Серенгети е изключението.
Част от вината за катастрофиращото население на лъвове в Танзания принадлежи на индустрията за лов на трофеи: правителството позволява реколтата на около 240 диви лъва годишно от резервати за дивеч и други незащитени райони, най-високото в Африка. Сафари таксуват трофейна такса от едва 6000 долара за лъв; животните се отстрелват, докато се угощават с примамки, а много от заветните „трофейни мъжки” имат прасковени маски и дори не са напуснали гордостта на майка си още. Използването на лъвски части в народните лекарства е друг проблем; тъй като дивите тигри изчезват от Азия, учените забелязват нарастващото търсене на заместители на леонин.
Централният въпрос обаче е нарастващото човешко население. Танзания има три пъти повече жители сега - около 42 милиона - като когато Пакър започна да работи там. Страната е загубила повече от 37 процента от горите си от 1990 г. насам. Болестта се е разпространила от селските животни до плячките на лъвовете, а в случай на огнище на чума през 1994 г., започнало при домашните кучета, до самите лъвове. Пленените животни на лъвовете също са популярни на разрастващия се и незаконен пазар на храстово месо.
И тогава е налице разбираемата лоша воля, че хората носят лъвове, които губят на предните веранди, пробиват се през соларни покриви, грабват добитък, откъсват деца от ръцете на майка си, измъкват възрастните от леглото и хващат жени на път за тоалетни. През 90-те години на миналия век, когато Танзании оранят големи участъци от лъвска територия в полета, лъвските атаки срещу хора и добитък рязко нарастват.
Бърнард Кисуи, учен от лъвски танци от Африканската фондация за дивата природа и един от бившите студенти на Пакър, се срещна с Пакър и мен в Маняра, оживен район югоизточно от националния парк Серенгети. Кисуи каза, че пет лъва наблизо наскоро са умрели, след като ядоха труп на жирафа, облян с отрова от кърлежи.
„Гордост ли е това от вашето изследване?“, Попита Пакър.
„Подозирам това“, каза Кисуи, който работи в близкия национален парк Тангире. Не беше сигурен кой е отровил лъвовете или какво е провокирало убийствата. Месец по-рано лъвовете бяха убили три момчета, на възраст 4, 10 и 14 години, отглеждащи добитък, но това беше в село на 40 мили.
„Африка не е Африка без лъвове“, каза ми Кисуи, „но човешките нужди предхождат тези на дивата природа. С увеличаването на броя на хората ние вземаме земята, която би била на разположение на дивата природа и я използваме за себе си. В Африка има един милиард души сега. Помислете какво предполага този милиард от гледна точка на бъдещето на лъвовете. Тръгваме в един много сложен свят. "
Младежите от пастирските племена вече не се грижат да се грижат за добитък, казва Кисуи. „Те искат да отидат при Аруша и да карат кола.“ Така че техните малки братя вместо това са изпратени в храста. Пакър и неговите ученици показаха, че лъвовете са склонни да целят добитък, отглеждан от момчета през сухия сезон.
Пакър, Кисуи и други учени експериментират с начини да запазят хората и лъвовете в безопасност. Специалните фондове изплащат пастири за изгубен добитък - ако не се навреди на лъв. Те предполагат, че фермерите на царевица в Южна Танзания окачват лютите чушки на полетата си, които отблъскват храстовите прасета, които лъвовете харесват, или копаят ровове около посевите си, за да пазят прасетата. И Пакър помага на Kissui с програма, която субсидира стадоторовци, които искат да заменят своите затворени с катинари катинари с огради от метал и дърво.
В Manyara посетихме Sairey LoBoye, участник в проучването. Той беше облечен в зашеметяващи сини одеяла и говореше по мобилния си телефон. LoBoye е член на племето Масаи, чиято традиционна култура се съсредоточава върху опазването на добитъка: тийнейджърите копират лъвове като обред на преминаване. LoBoye каза, че просто иска лъвовете да го оставят на мира. Преди две години лъвовете погълнаха един от скъпоценните си бикове, но откакто инсталира модерна ограда, той не е имал никакви проблеми и добитъкът и децата му са по-безопасни. "Сега мога да спя през нощта", каза той.
Пакър твърди, че Серенгети, подобно на някои южноафрикански паркове, трябва да бъде заобиколен от електрическа, устойчива на слонове, силно патрулирана ограда, която да обхваща целия път на миграция на най-дивата граница и да държи лъвовете и бракониерите навън. Идеята има малка подкрепа, отчасти заради десетките милиони долари, които биха стрували да се издигне бариерата.
Пакър и Сюзън Джеймс, бивш ръководител на бизнеса, за който се ожениха през 1999 г., основаха нестопанска организация „Саванас завинаги“, която е базирана в Аруша и следи качеството на живота на селските села. Те са наели танзанийци, за да измерват как помощта за развитие засяга такива променливи като височината и теглото на децата; те ще разпространят думата за това кои подходи са най-ефективни, за да могат другите програми да ги възпроизведат. Надеждата е, че подобряването на стандарта на живот ще засили местните усилия за опазване и ще даде на лъвовете по-добър опит в оцеляването.
Колкото и да е трудно за Пакър да си представи гордостите, които е следвал толкова дълго, завършващи в забвение през следващите няколко десетилетия, той казва, че това е най-вероятният резултат: „Защо правя това? Имам чувството, че дължа на тази държава нещо. Така че след 100 години все още ще има лъвове в Танзания. "
Преди да напусна Серенгети, Пакър ме заведе да видя смокиня, която десетилетия наред е служила за стържене на лъв. Докато пътувахме през саваната, абитуриентът Александра Суонсън се сблъска с радио скенер, търсейки сигнали от лъвове с кола, но чухме само статични.
Дървото беше на копче, една от изолираните купчини скали в тревните площи, които са популярни призраци за лъвове. Пакър искаше да се качи нагоре за по-добър поглед. Притиснат, може би, от тишината на скенера, се съгласих да го придружа.
Ние се изкачихме по-голямата част от купчината нагоре, когато Пакър щракна с пръсти и ми махна да се свия. Светът сякаш увеличава и намалява, сякаш гледам през фотообектива на камерата и си представях горещ лъвски дъх на врата си.
Пакър, в горната част на kopje, ми размахваше по-близо.
- Виждате ли този лъв? - прошепна той. - Не - прошепнах аз.
Той посочи сенчеста цепнатина под смокинята, на около 20 фута. - Не виждаш ли този лъв?
- Няма лъв - казах, сякаш думите ми можеха да го направят така.
Тогава видях едно мънисто, жълто лице с форма на сърце, а след това друго, ярко като глухарчета срещу сивите скали. Златни очи ни примигнаха.
Майките често оставят малките си на дълги участъци, за да ловуват, но това беше едва вторият път в дългата кариера на Пакър, който намери безотговорник без надзор. Младите малчета са почти напълно безпомощни и могат да гладуват или да се ядат от хиени, ако бъдат оставени на мира твърде дълго. Едно от малчуганите беше ясно ужасено от присъствието ни и се сви зад по-смелия си брат, който се подреди по княжески начин по скалите, за да се наслаждава на тези странни, вретено, крещящи създания. Другото кубче сякаш забрави страха си и ухапа дръзкото ухо. Бяха перфектни вълнисти неща. Палтата им имаха слаб керемиден модел, който ще избледнее с времето.
Същата нощ ние лагерувахме до копче, Суонсън и аз в леглото на Land Rover и Packer в неясна палатка. Това не беше най-спокойната вечер в живота ми: в последната голяма крепост на лъва бяхме извън самия ден.
Продължавах да мисля за малките в цепнатината. Майка им може да се върне, докато спим. Почти се надявах, че ще го направи.
Абигейл Тъкър, писателката на Смитсониан, е покрила нарви, сьомга и връзката между птиците и подкови раци.
Първият истински лъв, вероятно подплатен над земята преди около 600 000 години, и неговите потомци в крайна сметка управляваха по-голям обхват от всеки друг бозайник от дива земя. (Ануп и Маной Шах / www.shahimages.com) 
Биолозите отдавна вярвали, че лъвовете се обединяват, за да ловуват плячка. Но Крейг Пакър и неговите колеги откриха, че това не е основната причина животните да се обединят. (Ануп и Маной Шах / www.shahimages.com) 
Пакер е ръководил най-обширното проучване на лъвове в света за 31 години. (Abigail Tucker) 
Екипът на Пакер наблюдава десетки гордости и провежда сложни полеви експерименти. Тук членът на екипа Ингела Янсон извлича Land Rover от канавка. (Abigail Tucker) 
Кандида Мвингира е друг член на екипа на Пакер. (Abigail Tucker) 
Битките между коалициите на мъжете могат да бъдат смъртоносни. Трио, известно като The Killers, нападна мъж на друга група на име C-Boy. (Ingela Jansson, Lion Project Serengeti) 
„Ако видите битка между мъжки, да се плеснете един друг и да ревете - казва Пакър, - как да не бъдете невероятно, висцерално движени от силата и енергията? (Ingela Jansson, Lion Project Serengeti) 
Атаката срещу C-Boy от The Killers изглеждаше като "поглъщане", кратък, опустошителен сблъсък, при който коалиция от мъже се опитва да овладее контрола на гордост. (Ingela Jansson, Lion Project Serengeti) 
Един от The Killers след сблъсъка със C-Boy. (Abigail Tucker) 
Както в този случай, когато две женски гонят гну, най-много лъвове работят заедно, за да ловуват. Но ловът не е фокусът на техния необичаен социален живот. (Ануп и Маной Шах / www.shahimages.com) 
Общественият живот е форма на защита, особено за женски лъвове. (Ануп и Маной Шах / www.shahimages.com) 
Мъжките нашественици ще убият малчуганите на гордостта, а женските, които се обединяват, имат по-голям шанс да спасят потомството. (Ануп и Маной Шах / www.shahimages.com) 
Женска лъва се разхожда по Серенгети с младите си малчета. (Abigail Tucker) 
Sairey LoBoye принадлежи към племето Maasai, което отглежда добитък. Ако лъв убие човек или добитък, племето може да отмъсти, като убие много лъвове. Packer насърчава прости методи за защита на говеда и деца. (Abigail Tucker) 
LoBoye сега държи животните зад ограда от метал и дърво вместо метлички: "Мога да спя през нощта." (Abigail Tucker)
