Докато миниван я закара на гала в Държавната библиотека в Аляска през Джуно, основен камък на първото й посещение на най-северната граница на Америка, поетът Трейси К. Смит се взираше през прозореца и накисваше необятността. Склоновете, покрити с облаци, гъстите гори, блатистите канали - всичко беше толкова свободно и непокътнато, особено в сравнение с живота в университетския университет в Принстън на около 4000 мили.
- Мече! - изкрещя шофьорът, придружител на Библиотеката на Конгреса.
„Уау!“ Извика Смит, поетът лауреат на Съединените щати.
През тридневния си поход над Аляска Смит се чудеше на всякакъв вид таксидермия - от пълнения лос, стоящ на стража в средата на летището в Анкоридж, до главата на биволите, втренчена в нея, докато четеше стихове в заведение за подпомагане на живот в Палмър. Но тук беше истинското нещо: черна мечка, провиснала и неудачна, която прелистваше подразделение на долината на Менденхол в края на магистралата на Ледник при светлина на дневна светлина.
„О, уау - уау “, каза Смит, която смята „нейното духовно животно“ за нейното куче за спасяване, шоколадовия лабораторен ретривър на име Коко. "Не знам дали бих могъл да живея така."
Преосмисляйки към какво може да се стреми ПЛОТУС (съкращението на библиотеката), Смит избра дивата природа на Аляска, за да започне турнето си „Американски разговори“, бардска бурна буря, която е предвидила да внесе „хуманизиращата сила на поезията“ в ъглите на страната, обикновено лява извън литературната карта. Подобно на поетичния Джони Ябълс, тя сее стих - призовава читателите, дарява книги - в общности, непривичени да посещават носители на наградата „Пулицър“ от лигата на бръшляна. В по-ранна версия на роудшоу Смит сподели стиховете си (и покани публиката си да сподели своите интерпретации) в методистка църква в Южна Каролина, военновъздушна база в Ню Мексико и фабрика за облекла, превърнали културен център в Кентъки. До края на тази година тя ще добави още спирки на свирки в Южна Дакота, Мейн и Луизиана.
В тази епоха на яростта в социалните медии Смит освобождава възможността да се образова и да се образова. „Ние сме толкова обучени да говорим и обясняваме и, разбирате ли, да спорим и надминаваме други хора“, казва Смит, 46-годишен, директор на програмата за творческо писане в Принстън. „Имаме нужда от повече практика да бъдем в помещения, където не знаем какво мисли някой, където всъщност трябва да слушаме, за да разберем какво може да става.“
Независимо дали рецитира стихотворение за невъобразимите разходи за самоубийство в ареста за непълнолетни или за размишление върху неразрешеното наследство от робството в местния културен център, Смит излъчваше топлина, която беше нечестна и неписана. Тя често говореше, без да се представя и никога не се представяше като пазител на тайните знания, дори стихотворението да е нейно собствено.
"Здравей, казвам се Трейси и аз съм поет и това е първият ми път, когато посещавам Аляска", казва Смит на две дузини възрастни хора, които са се втурнали и са се преместили в полукръг в дома на ветераните и пионерите в Аляска.
Нейният подпис на дрехите я отличаваше от старите мъже с топки, в памет на войните от миналия век. „Вярвам, че стихотворенията ни помагат да докоснем основата с нашите истински себе си, с чувствата и спомените, които понякога е трудно да се изрази“, добави Смит. С това тя отвори своята стихосбирка през 2018 г. „ Уейд във водата “ и запозна аудиторията си с двойка нетрадиционни ангели - гризени, в кожена моторна екипировка, изобилни от ром и бензин - които се появяват насън, „разказва ни през вековете да не се страхуват. "
Подобно на голяма част от писанията на Смит, стихотворението обхваща емпиричното и свръхестественото, рисувайки точни, достъпни образи, за да се бори с мистерии на вярата и смъртността. „Ще ми е интересно да чуя какво се откроява, какво забелязахте, докато прочетох това стихотворение“, каза тя, като вежди танцуваха весело.
По-късно тя ще признае, че отговорът я обезпокои: отпуснати глави, неволни стонове. Но Смит изчака, окуражаващ и търпелив, предоставяйки на възрастните си ученици пространство да проучат каквото и изображение да им говори.
„Тези мисли ви влизат в главата - не ги записвайте, те ги няма“, накрая каза Боб Шафер, 76-годишен ветеран от Виетнам. "Понякога това е просто изречение, дума, която влиза в съзнанието ти, спомен и ти продължаваш напред и правиш стихотворение от това."
"О, обичам това!", Каза Смит. „И чувствам, че това също се свързва с чувството ми за писане. Искам да слушам нещата, които са там, и да следя къде водят. "
На следващия ден, след като лети до отдалечения хъб Юпик в Бетел, Смит се качи на алуминиева лодка с плоско дъно и се отправи надолу по река Кускоквим към препитателното село Напаскак. Обучена в скейт обувки на Vans, които веднага потънаха в кал, тя влезе в училищната къща К-12 и поиска директора. Смит бе донесъл копия на American Journal: Fifty Poems for Our Time - нова антология, която редактира, която обича да смята за „своеобразен молитва от 21 век“.
Едва след като директорът й благодари, че се е отдал на такъв недостъпен пост, Роб Каспър, ръководител на Центъра за поезия и литература в Библиотеката на Конгреса, мислеше да потвърди, че наистина сме се качили на брега в Напаскак. "О, не", каза директорът, Дрю Инман. „Това е Napa kiak .“ (Смит успя да се притисне на спирка в Напаскак, по малко наклони и дари повече книги на училищната библиотека там.)
„Някои от популярните представи за поезията, че това е някакъв интелектуален лукс или декоративно изкуство, са не само заблудени, но наистина измамни и дори жестоки“, каза тя. "Чувствам се, че имам възможност и може би също е малко отговорността да кажа:" Имаш нужда от това нещо и можеш да го имаш. "
Когато Смит за първи път беше назначен на нейния пост през 2017 г., библиотекарят на Конгреса Карла Хайдън я поздрави за създаването на поезия, „толкова голяма и разгърната в темите си, и в същото време съсредоточена с лазер в думите си.“ В четирите си стихосбирки, Смит си представи космически Дейвид Боуи, „влачейки опашка от бяла гореща материя“ и сравни най-голямата от трите си деца (8-годишната Наоми, която се присъедини към това пътуване) с „несъвместима коза“, привързана към самотно дърво на скален остров. В може би най-известното си стихотворение „ Декларация “ тя прилага техника за изтриване към Декларацията за независимост, като стратегически изтрива пасажи, за да разкрие одит на основателното обещание на нацията:
Във всеки етап от тези упреци, за които сме подали петиция
Обезщетение в най-смирените условия;
Нашите повтаряха
На петициите са отговорили само многократни наранявания.
Отгледан в покрайнините на Северна Калифорния от баща на ВВС и молитва майка, и двете с корени от Алабама, Смит копнееше да се освободи. Като ученичка, при първото си пътуване до лагера, тя зяпаше залесен пейзаж, настръхнал с „потенциала за някаква магия“, както го постави в своя мемоар за 2015 г. „ Обикновена светлина“ .
На последната си вечер в Аляска Смит посети след часове посещение на ръба на ледника Менденхол, река от лед, скърцащ в тъмнината. Връщайки се в града, фаровете на микробуса вдигнаха крачка - черни очи, оградени с бяла козина, пресичащи пътя. Смит изпищя. Гръмът на миещата мечка заглуши какъвто и да е дух на приключения.
- Мислиш ли, че е оцелял? - попита Наоми. Лице, погребано в ръцете й, Смит изглеждаше изтощен, най-сетне погълна толкова от външните граници на Америка, колкото беше споделила.
„Назад в града някой ще попита, може би съвсем невинно:„ И какво е това? Каква е селската Америка? ", Каза Смит, която планира да хроникира своите пътувания в уебсайта на" Американски разговори "на Библиотеката на Конгреса. „ Това не е едно-единствено нещо. Това е всеки човек и всяко място и това е нещо, което всички бихме могли да осъзнаем. “
Присъединете се към Трейси К. Смит на безплатно събитие на фестивала на Smithzonan Ingenuity, 5 декември от 13:00 часа, в Националния музей на историята и културата на Африка. Смит ще обсъжда влиянието на историята и расата в своята аплодирана стихосбирка „Уейд във водата“.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от декемврийския брой на списание Smithsonian
Купува
