Снимка, която трябва да показва двойка австралийски затворници, заснети във Виктория, 1860 г .; тази идентификация на двамата мъже е неточна - вижте коментарите по-долу. Между 1788 и 1868 г. Великобритания е изпратила общо 165 000 такива мъже до наказателните колонии, създадени на източното и западното крайбрежие на континентите. По време на първата четвърт век на колониите няколкостотин от тези мъже избягат, вярвайки, че разходка от едва 150 мили ще ги отведе на свобода в Китай.
Какво е това, което ни прави хора? Въпросът е стар колкото човек и има много отговори. От доста време ни казаха, че нашата уникалност се състои в използването на инструменти; днес някои се стремят да дефинират човечеството като вродена духовност или творчество, което все още не може да бъде овладяно от компютър. За историка обаче подсказва друг възможен отговор. Това е така, защото нашата история може да бъде определена, изненадващо полезно, като изследване на борба срещу страха и желанието - и там, където тези условия съществуват, струва ми се, винаги има най-много хора, които отговарят на тях: надежда.
Древните гърци го знаели; това е легендата за кутията на Пандора. И Първото писмо на Павел до Коринтяните говори за трайната сила на вярата, надеждата и милосърдието, трио, чиято поява в небето над Малта през най-мрачните дни на Втората световна война е достойна да се разкаже за някой друг ден. Но също така е възможно да се проследи история на надеждата. Тя се появява отново и отново като отговор на нетърпимите тежести на съществуването, като се започне, когато (по известните думи на Томас Хобс) животът в „състоянието на природата“, преди правителството да е „самотно, лошо, гадно, грубо и кратко“, и да работи като нишка през древните и средновековните периоди до наши дни.
Искам да разгледам едно необикновено трайно проявление на тази надежда: идеята, че някъде далеч отвъд труда и болката от простото оцеляване се крие земен рай, който, ако бъде достигнат, ще даде на пътника лесен живот. Тази утопия не трябва да се бърка с политическата или икономическата Shangri-las, за която също се смята, че съществува някъде „там“ в свят, който все още не е напълно проучен (царството на Престър Йоан, например - християнско царство в очакване да се намеси във войната между кръстоносците и мюсюлманите в Близкия изток - или златния град Ел Дорадо, прикривайки съкровището си дълбоко сред южноамериканската джунгла). Това е място, което е напълно по-земно - раят на селяните, за които небето просто не е трябвало да прави физически труд през целия ден, всеки ден.
Земята на Кокяйн, в гравюра след картина от 1567 г. на Питер Брейгъл Старши. Кокяйн беше видение на селяни за рая, което ни разказва много за живота в средновековния и ранния модерен период. Сигурен запас от богата храна и много почивка бяха основните стремежи на онези, които пееха възхвалите на тази идилична земя.
Една от най-ранните прояви на този копнеж и по важни съображения тази, която определи останалите, които дойдоха след нея, беше Земята на Кокяйн, царство, химнирано в цяла Европа от поне 12-ти век до 16-и. Според Херман Плейж, автор на изчерпателно проучване на легендата, Кокайн е „страна, прибрана в някакво отдалечено кътче на земното кълбо, където преобладават идеалните условия за живот.“ Обещаваше огледален образ на живота, какъвто всъщност е живял през този период: „Работата беше забранена, за едно нещо, а храната и напитките се появиха спонтанно под формата на риба на скара, печени гъски и реки от вино.“ Подобно на някои фантазии на Роалд Дал, тази аркадия съществуваше единствено за да задоволи най-ниските инстинкти на жителите му. “Човек трябваше само да отвори уста - пише Плейдж, - и цялата тази вкусна храна на практика скочи вътре. Човек би могъл дори да пребивава в месо, риба, дивеч, птици и тестени изделия, тъй като друга особеност на Cockaigne е неговата годна за консумация архитектура. Времето беше стабилно и меко - винаги беше пролетно - и там беше добавен бонус за цяла гама от удобства: общински притежания, много празници, безплатен секс с винаги желаещи партньори, фонтан на младостта ... и възможност за печалба пари, докато единият е спал. "
Далеч не е ясно от фрагментарните оцелели източници, колко истинска е била Земята на Кокяйн за хората, които разказваха приказки за нея. Плейдж предполага, че „от Средновековието никой вече не вярва в такова място“, като хипотезира, че въпреки това „е жизненоважно да можем да фантазираме за място, където ежедневните притеснения не са съществували.“ Със сигурност приказките за Кокайн стават все по-често нереален. В някои разкази беше изпълнено с живи печени прасета, които обикаляха с ножове в гръб, за да улеснят поглъщането им и готови варени риби, които изскочиха от водата, за да кацнат в краката. Плейдж признава, че не е възможно да се проследи легендата до нейното зачеване и неговият разказ оставя отворена възможността вярата във физически истински рай да е процъфтявала в някакъв по-ранен период, преди ерата на изследване.
Финландски селяни от Арктическия кръг, илюстрирани тук след снимка от 1871 г., разказаха приказки на чудите; в едни легенди те са били обитатели на земята, в други нашественици, които ловували и убивали местните финландци, дори когато са се укривали в ями. Далеч не е ясно как тези троглодитни легенди от 17-ти век се вливат в приказки за парадиакалния подземен "Земя на Чуд", докладван от Орландо Фигс.
Толкова много ни подсказва друга партида сметки, датираща от доста по-късен период, които идват от Русия. Там селяни разказаха за десетина различни земи изобилие; може би най-известният беше Беловоде, Кралството на Белите води. Въпреки че разказите за тази утопия за първи път се появяват на печат през 1807 г., поне някои версии на легендата изглежда са били доста по-стари. Беловоде се казваше, че се намира на тригодишна екскурзия от Европейска Русия, от далечната страна на Сибир и „отвъд водата“; може би беше Япония. Има някои интригуващи разлики между Беловоде и Кокяйн, които могат да кажат нещо за нещата, които имат значение за руските селяни. Тяхната утопия например не беше земя на изобилие, а просто място, където „духовният живот царуваше върховно, всички вървяха боси и споделяха плодовете на земята, която беше лишена от потиснически правила, престъпления и война“.
Вярата в съществуването на Беловоде е съществувала в някои селски райони през целия 19 век; "Големи миграции бяха монтирани, за да го намерят", записва историкът Ричард Стейтс и още през 1898 г. "трима казаци от Урал отплават от Одеса към Азия и Сибир и отново, заявявайки при завръщането си, че не съществува". В руския мит имаше и други подобни утопии - “Градът на Игнат, Земята на река Дария, Нутланд и Китеж, земята под езерото” - и в своята добре разглеждана културна история, танца на Наташа, Орландо Фигс потвърждава че
селячеството вярвало в Царство Божие на тази земя. Много от тях замисляха небето като действително място в някакво отдалечено кътче на света, където реките течаха с мляко, а тревата винаги беше зелена. Това убеждение вдъхнови десетки популярни легенди за истинско Царство Божие, скрито някъде в руската земя. Имаше легенди за далечните земи, за Златните острови, за Кралство Опона и провинцията Чуд, свещено царство под земята, където „Белият цар” управляваше според „древните и наистина справедливи идеали” на селячество.
Осъдените, които се оттеглят в Австралия в края на 18 век, се озовават да живеят в дребен западен балон във враждебна земя, разположена на „краищата на земята“. Някои обаче махаха надежда, че положението им не е толкова отчайващо, колкото изглеждаше.
На други места Фигс добавя някои подробности относно Опона, място, „някъде на ръба на плоската земя, където селяните са живели щастливо, необезпокоявани от шляхта или държава.” Групи пътешественици, твърди той, „дори се отправят на експедиции в далечната на север с надеждата да намеря тази аркадия. "
И така, отчаяните селяни са били способни при определени обстоятелства да поемат големи рискове в търсене на физически рай - и колкото по-отчаяни са, може би, толкова по-желаещи биха били да рискуват вратовете си за това. Третата и последна легенда, която искам да разгледам тук, предполага също толкова. Той датира от последните години на 18 век и процъфтява сред група мъже и жени, които са имали много малко загуби: нещастни осъдени, които се оказаха транспортирани от Великобритания в наказателни колонии, създадени по новооткрития - и негостоприемно - източно крайбрежие на Австралия.
В началото на 1787 г., само няколко години след като Американската война за независимост затвори достъпа до предишното сметище, благоприятствано от правителството в Лондон, десетки хиляди престъпници се озовават на борда на краищата на континент, който едва ли е бил проучен. Сред тях бяха големи контингенти от ирландски мъже и жени, прокажени в наказателните съдилища на Великобритания, и сред членовете на тази раздробена и разсеяна общност се появи още по-непознат мит: идеята, че е възможно да се ходи от залива Ботани до Пекин. Китай, а не Кокайн или Беловоде, стана райска земя за тези вярващи.
Разбира се, малко ирландски дребни престъпници (а повечето от тях бяха дребни; беше възможно да бъдат транспортирани в продължение на седем години за кражба на плат, струващ шест пенса, или да вземете носна кърпа) в онези дни, така че не е изненадващо, че чувството им за география беше изключено. Мащабният мащаб на заблудата им обаче отнема малко да свикне; реалното разстояние от Сидни до Пекин е по-скоро от повече от 5500 мили, като голям простор на Тихия океан е на пътя. Не е съвсем ясно как първоначално се вкорени идеята, че е възможно да се ходи до Китай. Една улика е, че Китай беше основната дестинация за корабите, плаващи от Австралия, но искрата може да е нещо толкова просто, колкото надеждата да се похвали на един-единствен осъден, когото другите уважават. Преди дълго обаче тази искра беше прераснала в пламък.
Артър Филип, първи губернатор на Нов Южен Уелс, се надяваше, че манията за „пътуване с Китай“ е „зло, което ще се излекува.“ Той греше.
Първите осъдени, които направиха пробив на север, поставиха на 1 ноември 1791 г., малко повече от четири години след основаването на колонията. Те бяха пристигнали там само два месеца по-рано, на транспортния кораб Queen, който писателят Дейвид Левел определя като вероятния носител на този конкретен вирус. Според диаристът Уоткин Тенч, офицер от Кралските морски пехотинци, който интервюирал няколко от оцелелите, те били убедени, че „на значително разстояние на север съществува голяма река, която отделя тази страна от задната част на Китай, и че когато тя трябва да бъде пресечена те щяха да се окажат сред хора с меден цвят, които биха се отнасяли с тях любезно. "
Общо 17 мъжки осъдени се укриваха по този повод, като взеха със себе си бременна жена, съпруга на един; тя се отдели от останалата част от групата и скоро беше възстановена. Нейните спътници продължиха да носят със себе си работните си инструменти и провизии за една седмица. Според тяхна информация Китай лежал на не повече от 150 мили и те били уверени да го достигнат.
Съдбата на тази първоначална група пътешественици беше типична за стотиците, които дойдоха след тях. Трима членове на партията изчезнаха в храста, за да не бъдат чути отново; единият е бил завзет след няколко дни, сам и „претърпял много умора, глад и жега.“ Останалите 13 най-накрая бяха проследени след около седмица, „голи и почти изморени от глад“.
Сините планини формираха непроходима преграда за ранните заселници в Нов Южен Уелс. Легендите скоро израснаха в бяла колония, намираща се някъде в гамата, или покрай нея, управлявана от „Цар на планината“. Дори и първият успешен пасаж на веригата през 1813 г. не убива този мит.
Провалът на експедицията изглежда не е възпирал много други отчаяни души от опит да направят същото пътуване; „райският мит“, предполага Робърт Хюз в класическия си разказ за транспорт „Фаталният бряг“, е бил психологически жизненоважен противодействие на „антиподовото чистилище“ на осъдените - и в края на краищата първите 18 „болта“ са били завзети преди те имаха възможност да достигнат целта си. По-лошото от това, оцелелите членове на партията помогнаха за разпространението на думата за маршрута до Китай. Дейвид Колинс, съдия, защитник на младата колония, отбеляза, че членовете на първоначалната група „предават една и съща идея на всички свои сънародници, които идват след тях, ангажирайки ги в един и същи акт на глупост и лудост“.
За прекомерно разположените колониални власти беше почти невъзможно да отблъснат други ирландски затворници да следват по стъпките на най-ранните магистрали. За техните заплахи и предупреждения липсваше убеждение; Австралия беше толкова малко проучена, че те никога не можеха да заявят окончателно с какви опасности ще се сблъскат утешителите; и като се има предвид, че всички осъдени са знаели, че няма ограда или стена, която ги загражда, официалните опити да се отрече съществуването на сухопътно трасе до Китай изглеждат твърде вероятно самообслужващи се. Преди дълго поток от „китайски пътешественици“ започна да подражава на трейдлайзърите в групи до 60 силни - толкова много, че при събирането на сборник през януари 1792 г. 54 мъже и 9 жени, повече от една трета от цялото население на ирландските затворници, бяха открити, че са избягали в храста.
Фрагментарните разкази, дадени от малкото оцелели от тези експедиции, намекват за развитието на сложна митология. Установено е, че няколко групи притежават талисманични „компаси“ - които са били само рисунки с мастило на хартия - и други са подбирали навигационни инструкции от уста на уста. Последното се състоеше, казва Левел, от „запазването на слънцето върху определени части на тялото според времето на деня“.
С течение на времето редовното откриване на скелетите на онези, които са се опитвали и не са успели да го преодолеят до Китай през храста, в крайна сметка е разубеждавало избягалите осъдени да се насочат на север. Но една неправдоподобна вяра беше наследена от друга. Ако нямаше сухопътен път до Китай, каза се, може още да има такъв до Тимор; по-късно приказките започват да се разпространяват в същите кръгове на „бяла колония“, разположени някъде дълбоко в австралийския интериор. Тази легенда разказва за земя на свобода и изобилие, управлявана от доброжелателния „Цар на планината“, който би изглеждал познат на средновековните селяни, но се смята, че е широко разпространено. Още през 1828 г. "Bold Jack" Donohue, ирландски бушер, по-известен като "Дивото колониално момче", нападаше ферми в отдалечени райони с надеждата да осигури достатъчно капитал, за да започне експедиция в търсене на тази аркадия. Колониалните власти, в лицето на наследника на Филип, губернатора Кинг, се подиграха на историята, но Кинг едва ли си помогна в начина, по който избягва военните разпоредби, които му забраняват да заповядва на офицерите на армията да изследват вътрешността. През 1802 г. той намери начин да натовари прапороносеца Франсис Баралиер да разследва непроницаемите граници на запад от Сидни, като официално го назначи на дипломатически пост, като го назначи за посланик на Краля на планините. Баралиер проникна на повече от 100 мили в Сините планини, без да открие път през тях, като отново остави отворена възможността приказките на осъдените да са верни.
Бушранджийът Дързък Джак Донахое в смъртта, скоро след като започнал да нахлува в ферми с надеждата да получи достатъчно запаси, за да тръгне в търсене на „бялата колония“, за която се смята, че съществува някъде във вътрешността на Австралия.
Невъзможно е да се каже колко австралийски затворници са загинали в хода на безплодни търсения. Трябва да са били стотици; когато извън закона Джон Уилсън се предаде на властите през 1797 г., едно от сведенията, които той прегради за свободата си, е разположението на останките на 50 китайски пътешественици, чиито кости - все още облечени в дрънките на техните осъдени униформи - той се натъкна на докато се криеш в отвътре. Нито е имало недостиг на свежи новобранци в редиците на вярващите в приказките; Кинг пише през 1802 г., че „тези диви схеми обикновено се подновяват толкова често, колкото пристига кораб от Ирландия“.
Това, което остана последователно, беше почти умишлено погрешно тълкуване на това, което осъдените искат да бягат. Последователните управители разглеждаха тяхното укриване като „глупост, необмисленост и абсурд“ и не можеше да се очаква повече от мъже с такива „естествени порочни склонности“. Левел, макар и като Робърт Хюз, вижда нещата по различен начин - и със сигурност по-хуманно. Митът за сухопътния път до Китай беше, „пише той, „ никога не е бил напълно признат за това, което е, психологическа криза за ирландската надежда в напълно безнадеждна ситуация “.
Източници
Даниел Фийлд. „Далечно обиталище на работа и чисти удоволствия.“ В руски преглед 39 (1980); Орландо фигури. Танцът на Наташа: Културна история на Русия. Лондон: Пингвин, 2003; Робърт Хюз. Фаталният бряг: история на транспортирането на осъдените до Австралия, 1787-1868 . Лондон: Folio Society, 1998; Дейвид Левел. Обиколка в ада: Осъжда великите митове за бягство в Австралия . Сейнт Лусия, QLD: University of Queensland Press, 2008; Феликс Оинас. „Легенди за чудовете и тиганите“. В сп. „ Славянски и източноевропейски вестник“ 12: 2 (1968); Херман Плей. Да мечтаеш за Кокяйн: Средновековни фантазии на съвършения живот . Ню Йорк: Columbia University Press, 2001; REF Smith (изд.). Руското селянство 1920 и 1984 г. Лондон: Франк Кас, 1977; Ричард Стейтс. Революционни сънища: утопично виждане и експериментален живот в руската революция . Ню Йорк: Oxford University Press, 1991.
