О, човече, аз съм ревнив като ад ", каза човекът, поклащайки глава, когато му казах, че ще прекарам четвъртия юли уикенд в езерото Flathead, в северозападна Монтана. Бяхме в Хамилтън, в южната част края на долината на Bitterroot - не точно грозна страна. Заснежените вежди на Сапфировите планини (където можете да си облечете сапфир в опашките на многобройните мини в района) надникнаха към нас през прозореца на кафенето, където той Самият мъж се отправи към река Мадисън, близо до Западен Йелоустоун, световна дестинация за риболов на мухи.
Но дори и в състояние, естествено благословено като Монтана, което има повече от 3000 езера, Flathead има отличие. Не само защото тече по-дълго от маратон - това е най-голямото сладководно естествено езеро на запад от Мисисипи - и се вълнува с вода от скъпоценни камъни, но и защото често се чувства така, че малко хора знаят за него. Разбира се, ако езерото е малко повече от шофиране за рояк от пътници по пътя към Националния парк Глетчер и Бели рибки, ски-градчето от висок клас точно на север, това е добре с местните жители. Когато рапсодизирам за Flathead, те кимат и се усмихват търпеливо, след което казват: „Е, не казвайте на хората за това“.
Намерих пътя си към Flathead преди няколко години, малко след като публикувах първия си роман на рецепция, която беше толкова неочаквано ентусиазирана, колкото и източването. След два месеца бях свирил пред десетки стаи и отчаяно исках тишина и вливане на енергия - за още по-дълго турне на книги през есента, както и за редакции на втория ми роман. Монтана, който посещавах постоянно от 2007 г., има най-доброто мълчание, което някога съм намерил, и успях да убедя приятел писател да ме придружи. (Малко други кариери предлагат спонтанна наличност и професионална употреба за мълчание.) Averill's Flathead Lake Lodge, много разкошно луксозно пич ранчо на североизточния край на езерото, удари писателския портфейл твърде силно и Islander Inn, осем елегантни стаи проектиран в крайбрежна естетика, все още се подготвяше за отваряне. Затова опитахме Airbnb, където намерихме селска къща на Финли Пойнт, на югоизточния връх на езерото, с водата искряща от едната страна, а Мисията планина - от другата.
Отляво: крайпътна стойка близо до град Полсон; Къщата за гости на Бари и Анита Хансен във Финли Пойнт, където писателят отседна през Airbnb. (Лин Доналдсън) Пристигнахме, за да намерим в хладилника на къщата за гости добре дошли купа с череши, всяка с размер на два палеца и плътна като сладко. Flathead е известен със своите череши Lambert, така че пълни със сок те оцветяват пръстите ви. Нашите домакини, Бари и Анита Хансен, отглеждат декари от тях, заедно със зеленчуци на пътеката в супермаркет и осем фута високи слънчогледи, парцелът, заобиколен от необходимия отбор в Монтана за свине, пилета и овце. (Те също оставиха яйца в нашата купа за добре дошли, жълтъците им като оранжеви като мандарини.) Анита, пенсионирана медицинска сестра, управлява разпукващата се градина пред дома им - гледките й са още по-изумителни от нашите - докато Бари се грижи за ферма. След въвеждането, изстъргахме котките на Хансенс, Саймън и Миа, от все още топлия капак на колата ни и се отправихме към езерото.
Flathead е парадокс. Източната му страна привлича снежни птици достатъчно богати, за да запази топлината дори когато те са далеч (за да защитят изкуството по стените), но малките плажове предлагат малко отвъд славата на езерото, за да не говорим за модерните ресторанти и магазини. В състояние понякога да боли за доларите, които биха дошли с по-добри удобства и повече посетители, това е объркващо за Ню Йоркър. "Гледаш го от човешка гледна точка", каза ми Бари веднъж. "Гледам го от гледна точка на рибата."
След като моят приятел и аз депозирахме кърпите си на каменист плаж, бързо научихме, че дори в края на август - когато най-студените езера в планинския Запад губят част от своята суровост - водата на Flathead се подсилва достатъчно, за да съживи мъртвец. И колкото и далече да плувам, виждах как краката ми се блъскат под искрящата повърхност. Но виждах почти всичко друго. В онзи идеален ден - 75 градуса, бриз, нулева влажност - моят приятел и аз бяхме почти единствените хора там.
Когато слънцето започна да загрява около вечерята, се отправихме на север към Уудс Бей, град в северния край на езерото, който е дом на шепа магазини и ресторанти, включително Гарван, шамболична, смътно тропическа, предимно механа на открито с невероятна гледка към езерото и най-удовлетворяващата храна в района - имахме рибни тако, варено свинско котле, тиквен рулад и вида коктейли, които пиете само когато сте се отдалечили от определен вид градска реалност. Стискайки нашите карибски бриз, ние бяхме толкова зашеметени, колкото и най-веселите туристи, молейки отново и отново да ни правят снимки, направени в добре известната заблуда на веселия пътешественик, че тази гледка към езерото ще се окаже напълно различна от тази. Това е просто върхът на свидетели на изумителна красота.
Изглед към езерото Flathead от източния му бряг, между Finley Point и Yellow Bay. (Лин Доналдсън) Докато стигнахме у дома, беше достатъчно хладно за пуловери - през лятото тези планини имат климат, наподобяващ пустиня. Когато се стъмни, небето стана черно-черно и бяхме третирани с лунички звезди, които изглеждаха толкова големи, колкото димери. (Не, те бяха просто ... видими.) Нито един звук от никъде, освен случаен удар от една от овцете на Хансенс. Знаех, че ще спя като удовлетворен камък, но се притесних за следващия ден. Имах пасаж с пренаписи от втори роман, с който да се справя, но не съм добър да се съпротивлявам на слънчевото очарование, което срещнахме. Приятелите ми винаги се забавляват, че този заснежен син Беларус жадува за слънцето; Забавлявам се, че не разбират.
Но и тук Flathead изглеждаше възнамеряван в serendipity. Събудихме се до облаци и лек дъжд. (И Саймън и Миа се почесаха на вратата на екрана.) Времето, което отне, за да се разсея, беше всичко, което ми трябваше на писалището. След това отидохме до езерото. Това ще стане моделът ни през следващите две седмици: станахме, преборихме Симон и Миа от обиколките си, както писахме - „zzzzzzzzzzzzzzz“, Саймън успя да вмъкне в един от параграфите ми, когато отстъпих (той не сбърка) - и след това се отправихме към езерото. До ранната вечер щях да бъда изпратен до супермаркета в близкия град Полсън или до някоя от многобройните фамилни щандове, разположени на езерото, за да осигуря провизии за вечеря. (Приятелката ми, която е иранка, готви само от нулата, а Анита трябваше да прости доста петна от куркума на плота в кухнята на къщата за гости.) Вечерта четем, говорихме, разхождахме се и гледахме звездите с вино в нашето ръце. Получихме достъп до интернет от гореща точка, която ни предостави Анита, но го използвахме само сутрин. Консултирах се без вестници и никакви социални медии. Страниците, които написах, докато бях на Flathead, остават според мен едни от най-силните във втория ми роман, който излезе миналата година. Озаглавен Don't Let My Baby Do Rodeo, почти половината от тях се провежда в Монтана.
Преди посещението да е приключило, резервирах две седмици за следващото лято. Трагично е, че работата се намесваше, затова вместо това изпратих родителите си. За тях - хора, които намериха смелостта да дойдат в Америка от Съветския съюз - Монтана също може би беше Марс, така че долетях заедно, за да им помогна да се установят. На Гарвана почти трябваше да ги държа (ръцете им други ръце бяха на Карибския бриз), тъй като ги уверявах, че всички ще са добре. Тогава те се срещнаха с Бари и Анита и аз бързо бях забравена. Хансените ги извадиха в лодката си, заведоха ги на вечеря, но не им намериха жилища и работа. Хората ми бяха като деца при напускането.
След това миналото лято, след като доброволчески престой във ферма в долината на Bitterroot, успях да се върна, този път с приятелка. Разкошът около нас я остави в същото приглушено чудо, което преживях преди две години. Все едно, не мисля, че Flathead би означавало това, което прави без Бари и Анита. При това посещение къщата за гости беше наета, така че просто ни настаниха в дома им. Ние заедно хапнахме вечеря (печен лок и салата от зеленчуци от градината, посипана с чесън) и поговорихме миналата полунощ за всичко - права на пистолет, гледане и Филипините, където синът им и годеницата му служиха в Корпуса на мира. Анита ме накара да се замисля за нейната безглутенова диета, без млечни продукти - с вратичка за трупи от масло, подхранвано с трева - и аз накарах Бари, почитател на техническите списания, мисля да отворя роман за първи път от години.
Семейна вечеря в местно лозе. (Лин Доналдсън) Една вечер, за да отпразнуваме завръщането на сина им Уорън от Филипините, излязохме на сладолед, след това до бар в Колумбийския водопад, на 45 минути разстояние, за няколко бири на фона на таксидермия. По-късно, когато Уорън искаше да остане с приятелите си, заведох Бари и Анита у дома. Има ли нощ по-светла от нощта в Монтана? Но изминахме дългото возене, играейки нелепа игра на думи, а нахалният ни смях накара околния мрак да се почувства само чудесно и спокойно.
Оставяте място като Flathead, който се обрича да прави нещата по различен начин у дома - да се събуждате със светлината, да виждате по-редовно приятели, да готвите повече - но тези планове се извиват. Натоварената градска среда не понася повторения. Може би никоя не ваканционна среда не прави: не успях да подложа хипотезата на адекватно тестване. Знам, че един ден бих искал да заведа децата си в Flathead. Бих искал те да бъдат толкова разбрани в тишината и спокойствието, както в небостъргачите и подлезите.
Други статии от Travel + Leisure:
- Този театър е насред нищото в швейцарските Алпи
- Това солено водно езеро в Южния Тихи океан е изпълнено с великолепни медузи
- Съвременният „вълшебен туризъм“ е очарователни пътешественици в Салем, Масачузетс
