Нупур Лала много се е замислила този месец. За един, току-що завърши втория си семестър в Университета в Арканзас за медицински науки в Литъл Рок. След това са обажданията от репортери, които обикновено идват около това време на годината, проверявайки какво феновете й винаги са очаквали, ще бъде блестяща кариера. И разбира се, всяка пролет Нупур получава каширани бележки от децата от средните училища, които бързат, че тя ги е вдъхновила да предприемат едно от най-големите предизвикателства в младия си живот.
Нупур може да смята цялото това внимание за досадно - и наистина имаше време в живота си, когато се опита да поддържа нисък профил - но оттогава дойде да се наслади на ролята си на може би най-голямата знаменитост в малкия свят на състезателния правопис.
„Около май винаги се сещам за времето, когато бях заклинател“, казва Нупур. „Лесно беше едно от най-прекрасните преживявания в моя живот.“
Изминаха 16 години, откакто Нупур, тогава гаубичен, неопетнен 14-годишен от Тампа, спечели Националната правописна пчела на Scripps Howard. Тя е една от десетките живи победителки - конкурсът е от 1925 г., но благодарение на Spellbound, хитовият филм, който последва нея и седем други регионални шампиони от САЩ през конкурса през 1999 г., Нупур е най-известният. Издаден през 2002 г., филмът продължава да прави рейк с безпрецедентни $ 5, 7 милиона и печели номинация за Оскар за най-добър документален филм. Това промени не само живота на Нупур, но и самата Национална пчела, превръщайки старомодна демонстрация на кокетно, но безполезно умение в състезание, което привлича фенове далеч от редиците на хората, които четат речници за забавление. Всъщност, тазгодишният конкурс, който се провежда от 24 до 29 май, се очаква да привлече милион зрители, когато финалните кръгове излъчват на живо по ESPN.
„Spellbound беше един от първите нечувани документални филми, които се представиха добре в касата“, казва Кенет Туран, дългогодишният филмов критик за „ Лос Анджелис Таймс“ . „Ключът беше привлекателността на децата и универсалността на правописните пчели… И предизвика цял жанр, поредица от документални филми, които следваха пътя му.“
Подобно на Mad Mad Ball Ballroom от 2005 г. и други филми с тематична конкуренция, които се появиха след това, Spellbound дължи голяма част от своя успех на очарованието на осемте много различни деца от цялата страна, които създателите на филма избраха да следват. В допълнение към Нупур, дъщеря на индийско-американски професор по компютърни науки, те бяха Ангела Аренивар, чиито родители бяха недокументирани имигранти от Мексико; Ашли Уайт, която живееше с самотната си майка във Вашингтон, окръг Колумбия; Тед Бригам, тихо момче от селската Мисури; Април DeGideo, момиче от работническа класа от град Пенсилвания; Емили Стаг, привилегирована любителка на коне от Кънектикът; Нийл Кадакия, американец от среден клас от Калифорния; и Хари Алтман, хиперактивен шегаджия от крайградския Ню Джърси. Но трайното значение на Spellbound се простира и извън тези завладяващи деца. Филмът също е алегория за американската мечта - и като такъв има много да ни каже за обещанието (или това е мит?), Че в тази страна всичко, което трябва да успеете, е скубане, увереност и упорит труд., Но ако погледнем назад, през 13-те години от излизането на филма и 16 години от самата пчела, претеглянето на факторите, довели до успеха на всеки състезател, независимо дали той е личен или обществен, се заблуждава. Как преминаха тези осем ученици в света след 2002 г. и ако съдбата им в Пчелата беше оформена несъразмерно от социалната им класа, продължи ли това и до днес?
**********
Режисьорът Джефри Блиц все още изглежда малко изненадан от успеха на Spellbound . Нов от снимачната площадка на новата си комедия, Таблица 19, той направи пауза, за да разгледа наследството на първата си пълнометражна снимка, която, заедно с това да направи известните си млади теми, направи кариерата му в Холивуд.
„Националната правописна пчела изглеждаше като вид празен лист, на който всеки заклинател, всяко семейство ще прожектира лично значение“, казва той. „За някои това беше по-чисто лично търсене. За други ... успехът в пчелата предполага по-пряко по-голям вид културен успех, овладяване на американския начин на живот. От самото начало идеята, че самата Америка ще бъде представена от деца, които се опитват да завладеят непобедимото, изглеждаше доста завладяваща. Това е толкова чиста дестилация на едно направление от нашата култура. "
През 1931 г. историкът Джеймс Труслоу Адамс определи американската мечта като „мечта за социален ред, в която всеки мъж и всяка жена ще могат да достигнат най-пълния ръст, на който са способни вътрешно.“ Неговата книга „Епопея на Америка“, може би са популяризирали термина, но мечтата датира поне от Декларацията за независимост с нейното призоваване на равенство и стремеж към щастие. И от първите дни на Републиката тя е преплетена с образование, постижение, за което способността за правопис е служила като прокси - поне преди да се появи софтуер за проверка на правописа.
„Израствайки в Ню Йорк, мислех, че правописът е маркер за„ умни “, признава Стивън Коен, историк от университета в Туфтс, който използва Spellbound, за да предизвика дискусия сред своите студенти в курс по история на американското образование. Ученето на Коен в средата на 20 век включва толкова много правописни тестове, казва той, че смята, че онези, които се справят добре, трябва да бъдат най-добрите и най-ярките. Но когато самият той станал учител в гимназията, той разбрал, че високо интелигентните хора също могат да бъдат бедни магии. И това го накара да преразгледа разбирането си какво точно означава „умен“. "Ние го казваме непрекъснато", казва Коен, "но когато мислите за това, осъзнавате, че е трудно да определите."
Можем да мислим за писмените котлети на ниво Bee като талант, с който се раждат късметлии и могат да се развиват чрез чиста сила на волята. Но Коен твърди, че Spellbound всъщност разкрива решаващата роля, която социалната класа играе в шансовете на всеки спелитор да спечели - и като цяло, важността на семейството, привилегиите и възпитанието в това, кой получава най-доброто образование, кой продължава да успее в живота и кои ние считайте за „умен“.
Коен може да бъде брутално откровен за четенето си на филма. „Знаеш със сигурност, че Ашли, афро-американското дете, няма начин тя да спечели“, казва той. „Не е, че Ашли не върши работата, но има ниво, до което хората, които са наистина подготвени за националната сцена, достигат, а тя не.“ Филмът представя самотна майка на Ашли като топла и ентусиазирана, но Коен твърди и филмът излага това, че тя не е била в състояние да предложи на дъщеря си подкрепата - къща, пълна с книги, коучинг и помощ при запаметяване на думи - която един добре образован родител от висша класа би могъл да предостави. Оценката на Коен за това как би се справила с Ашли веднага щом филмът я представи беше точна; тя е елиминирана в първия ден на пчелата (на думата „църковна“).
В тригодишната пропаст между времето, когато се е появила Пчелата и премиерата на Spellbound в театрите, Ашли се премести в приют за бездомни като майка на тийнейджър. С финансова подкрепа от хора, които четат за тежкото й положение във "Вашингтон пост", Ашли (която отказа да бъде интервюирана за тази история) по-късно завършва университета Хауърд и получава магистърска степен по социална работа. ** Актуализиране, 6/1/2015: След като прочете тази история, Ашли Уайт отговори на нашата история. Прочетете коментарите й тук. ** В много отношения нейната история доказва мнението на Коен; Ашли имаше таланта и мозъка да изгради успешен живот, но се сблъска с препятствия, за които други състезателки, като Емили Стаг, никога не трябваше да се притесняват.
С предимството на дистанцията Емили признава, че на 14 години тя „нямаше и половин акъл“, другите заклинатели не бяха така позиционирани за успех. „Спомням си, че във филма имаше този разговор за това дали ще доведем Au двойката“, спомня си Стаг със смях. "По онова време това изглеждаше като напълно нормален разговор!"
След пчелата (тя заема шесто място, излизайки на „клавецин“, синоним на „клавесин“), тя продължава директно в колеж и аспирантура, като получава степен по медицинска сестра в Йейл. Днес тя е психиатрична медицинска сестра, която работи с деца в болница в Кънектикът.
Докато Емили отдава отчасти привилегированото си възпитание за успеха си в Bee, Анджела Аренивар, която за първи път напусна дома в селския Тексас, за да се състезава в Националната правописна пчела, вижда от собствения си опит, че социалната класа може да бъде преодоляна от стремежа да успее. Въпреки че е била възпрепятствана от „хелеопланктона“, тя вижда да се състезава в „Пчелата“, като в известен смисъл един звън на стълбата към по-добрия живот, който има днес.
„Родителите ми нямаха пари, за да ме изпратят в колеж, но още от малка знаех, че образованието е начинът да напредне социално-икономически“, казва Анжела. След Spellbound тя продължи да работи като учител по испански език в средното училище, преди да започне докторска програма миналата есен в испанознание, с акцент върху испанската лингвистика. "Дори и до ден днешен не мога да спра да се стремя",
"Наистина съм горда, че съм американка", казва тя. „Родителите ми поеха риск, дойдоха в САЩ. Искаха да бъдем независими и да изделим собствения си живот.“ Този риск се изплати, тя потвърждава и я убеждава да вложи малко в идеята, че бедността, неравенството и предразсъдъците могат да възпрепятстват хората срещу волята им. „Подхождам без извинения“, казва тя. „Мисля, че всичко зависи от индивида в края на деня. Връща се към шофирането и страстта. Но това съм само аз. Други хора го виждат различно. ”Коен от своя страна е един от тях. За него „американската мечта е повече мит, отколкото реалност, въпреки че е мощен мит.“
**********
За повечето млади американци въздействието на класа се простира далеч отвъд начина, по който биха могли да се справят в правописната пчела. Разликата в постиженията между богати и бедни ученици и между белите и цветните деца е общопризнато като най-голямото предизвикателство пред общественото образование в Америка. Въпреки че е малко съгласие за това как е най-добре да се преодолее разделението - някои защитници на реформата в образованието спорят за увеличаване на броя на чартърните училища и осигуряване на бедни ученици с ваучери за посещение на частни училища, докато други твърдят, че правителствата трябва да отделят повече ресурси за традиционните държавни училища - това е невъзможно да се игнорират някои сурови реалности. През 2013 г., например, степента на завършване на гимназията беше близо 87 процента за белите студенти, но само 73 процента за студентите от семейства с ниски доходи, около 71 процента за афро-американците и 61 процента за студентите с ограничена владеене на английски език.
Но макар че някои може да преодолеят по-дългите коефициенти от други, всички спелси, включени в Spellbound, отидоха в колеж и в по-голямата си част всички изградиха задоволителни кариери. (Единственото изключение е Тед Бригъм, който почина през 2007 г., докато посещаваше медицинско училище; причината не беше съобщена.)
Априлският речник на кучетата на DeGideo беше запомняща се визуална картина във филма и тя й послужи добре - тя се завърза за трето място, елиминирана при неправилно изписване на „terrene“ („на Земята“). Април отиде в Нюйоркския университет, след това работи в издателската дейност и като паралел. Наскоро тя има второто си дете и обмисля юридическото си образование, нещо, което може да изглежда извън обсега на дъщерята на бивш работник от фабриката за азбест. „Никога не съм била в ситуация, в която се чувстваш като най-умното дете в света, “ казва тя, за дните си на магии, „и исках да чувствам това през цялото време, след като усетих вкус на то. Мисля, че съм добър пример как, ако работиш достатъчно усилено, можеш да правиш каквото си поискаш. "
Нийл Кадакия, чийто дядо плати 1000 индийски жители на селото, за да се моли за него да спечели (това не работи; той в шестия кръг неправилно е написал „еленко”, тип цвете), не отговори на съобщения, но профилите в социалните медии посочиха завършва университета в Калифорния-Беркли и сега е вицепрезидент на компания за недвижими имоти. Баща му беше може би най-голямата мажоретка на филма за „Американска мечта“, като заяви в един момент, че в Америка е „невъзможно да се провалиш“, ако човек работи достатъчно усилено. Има смисъл да се стремиш към нещо трудно, каза възрастният Кадакия на сина си, защото опитът да му дадеш всичко, превежда добре на други начинания. С това са съгласни почти всички деца на Spellbound, днес в зряла възраст - и това е идея, която напоследък се превърна в голяма работа сред хората, които се грижат за образованието в Америка.
През 2007 г. психологът от Университета на Пенсилвания Анджела Дъкуърт публикува влиятелен документ в списанието за личност и социална психология, в който тя представи констатациите от поредица от разследвания на личностната черта, която тя нарече „песъчинка“. Хората с песъчинки са упорити, т.е. те работят за постигане на целите си и отскачат бързо. Колкото по-пестелив сте, пише Дъкуърт, толкова по-успешен сте - и зърното предрича постижение дори по-добро от коефициента на интелигентност или социално-икономическия статус.
Дъкъърт е посветил кариерата си на изучаване на песъчинки в действие и по този начин изглеждало неизбежно, че нейните разследвания ще я отнесат към Националната правописна пчела Scripps. В документ от 2010 г. Дъкъърт и колегите му - включително психологът К. Андерс Ериксън, баща на популярната теория, че овладяването на каквото и да е изисква 10 000 часа практика - изследват 190 финалисти от пчелата през 2006 г. и установяват, че тези, които са изложили най-много песъчинки, са изследвали най-много и направи най-доброто. Всъщност тази година победителката прекара пет години в подготовка, като често работеше дълги часове, за да запаметява неясни думи.
„Нашето разследване“, пише Дъкуърт и нейните колеги, „предполага, че безупречният марш на този млад победител чрез думите tmesis, izzat, kanone, aubade, psittacism, recrementitious, clinamen, hukilau, Shedu, towhee, synusia, cucullate, terrene, Bildungsroman, chiragra, Galilean и gobemouche във финалното състезание стана възможно благодарение на огромна страст и постоянство за дългосрочната цел да се превърне в най-добрия заклинател в нацията. "
Разбира се, не всяко дете (мисля, че Ашли) разполага с време и ресурси да работи дълги часове, подготвяйки се за правописна пчела - някои иначе способни заклинатели може да се грижат за братя и сестри или дори да работят на платена работа, за да помогнат на семействата си да платят наема. Критиците на разказа за песъчинките, сред които много преподаватели, твърдят, че насърчаването на придържането към итивизъм като истински ключ към успеха игнорира структурните бариери, породени от бедността.
И разбира се, понякога правописната пчела е просто правописна пчела. Хари Алтман, кльощавият шестокласник, който в Spellbound гримаса запомнящо се през всяка правописна дума, докато не бъде елиминиран на „забрани“, завърши миналата година с докторска степен по математика в Мичиганския университет. Той казва, че представянето му в „Пчелата“ е било повече за вродена интелигентност, отколкото шофиране или страст. „Наистина просто разчитах на способността на ума ми да забелязвам модели и да екстраполирам това“, казва той. „Исках да се състезавам и да се забавлявам, и беше забавно.“
**********
Каквото и да пришпорва Нупур Лала към славата в Spellbound - зърно, мозъци или просто конкурентна серия - продължава да й служи добре, включително като бакалавър в Мичиганския университет, по време на престой като научен сътрудник в MIT и в аспирантура в MIT Университета на Тексас, където е учила биология на рака. „Мисля, че особено сега в медицинското училище, където всеки ден трябва да изучавате обширна сума, беше изключително полезно“, казва тя. „Винаги съм бил доста добър заклинател, но мисля, че да се превърна в вида на заклинателя, който би се справил добре в National Spelling Bee, изискваше да работя още повече. Мисля, че ако си добър в нещо, да станеш наистина, наистина добър в това е дори по-трудно, отколкото да си лош в нещо и да станеш компетентен. "
Но този урок - и как да изрича победната си дума „логорея“ (определена като „прекомерна приказливост“) - не са единствените, които Нупур научи. През няколко години между снимките и излизането на Spellbound тя стигна до разбирането на нещо друго.
„След като видях Spellbound, разбрах, че няколко от моите конкуренти не са по-лоши от мен способни, но не са имали същите предимства - икономическа привилегия, образование, семейна динамика“, казва тя. „Знам, че играеше голяма, голяма роля за моя успех. Като 14-годишен, аз наистина мислех, че съм един от най-добрите магии. В заден план, мисля, да, бях много добър заклинател, но имах и някои от най-добрите подготовки и ресурси навън. Имах майка, която има диплома по лингвистика. Родители, които имат буквално стотици книги в къщата и които бяха много мотивирани да ми помогнат да успея. "
Нюанс е, че филмът, въпреки придържането си към очертанията на американската мечта, се представя добре, смята Нупур. „Мисля, че това показва много чувствително и нежно, че не всички, които идват на„ Пчела на правописа “, имат еднакъв успех за победа“, казва тя. „Но мисля, че това е много по-очевидно за по-зрелите зрители, отколкото за по-малките деца. Мисля, че част от магията на Spellbound е, че децата в началното или средното училище, на възраст, на която биха могли да получат правописната пчела, могат да я гледат от гледната точка, която имах като заклинател, която беше, Ако имам речник и решителност, бих могъл да спечеля Националната правописна пчела. ' Мисля, че има нещо наистина прекрасно в това, където единственото, върху което сте фокусирани, е това чувство на възможност. Това е нещо, което не искам да съсипвам при малки деца. Но в същото време почти искам да ги накарам да го гледат по-късно в гимназията и да осъзная, че не всеки, който идва, има един и същ шанс да спечели. Има сили, по-големи от 13- или 14-годишни. "
Актуализиране, 6/1/15: Ашли Уайт отговаря
Когато Смитсониън се хвана с децата от прочутия документален филм „Spellbound“ миналата седмица, липсваше важен глас: Ашли Уайт, осеяната 13-годишна от Вашингтон, окръг Колумбия, с безграничен оптимизъм и „фотографска памет“. Ашли, сега на 29, се свърза с нас, след като историята започна да ни актуализира за живота й от Националната правописна пчела през 1999 г.
Въпреки забележката на историка на Tufts Стив Коен, че „не е имала шанс“ на шампионата, Ашли казва, че е получила нещо друго от своя опит в Bee. "Все още имах възможност да отида по-далеч от другите деца в моя град", казва тя. „Необходима е смелост да застанеш пред стотици хора, за да се състезаваш. Това е част от това кой съм и изигра основна роля в човека, който станах. ”
Ашли може да е работила по-трудно от някои от връстниците си, но благодарение на това, което (озвучаващо Анджела Дъкуърт), тя я нарича „зърно“, тя е изградила успешен живот, работейки за отдел „Човешки услуги“ на Окръг Колумбия, където помага на семействата да преминат извън публичната помощ, за да стане самодостатъчна. Учи се да стане клиник по психично здраве и се готви да купи първия си дом.
„Обичам кариерата си, търговията си и изпълнението, което получавам от подобряването на резултатите за най-уязвимите групи от моя роден град“, казва тя. "Тази тийнейджърка все още беше упорита, амбициозна и предопределена за успех ... На мен винаги ще се гледа като на героиня за побеждаване на шансовете [и] разсейване на митовете."
