Малко преди 11 часа сутринта на 15 март 1945 г. първата от 36 летящи крепости B-17 от 493-та бомбардировъчна група на Осми военновъздушни сили на САЩ гръмна по бетонната писта на авиобаза Little Little Walden в Есекс, Англия и се издигна бавно във въздуха, Те се насочиха на изток, постепенно набирайки височина, докато се събраха в тесни кутийни формирования начело на поток от над 1300 тежки бомбардировачи, преминаха крайбрежието на Ламанша северно от Амстердам на височина от почти пет мили. Вътре в алуминиевия фюзелаж на всеки самолет температурата падна до 40 градуса под нулата, въздухът твърде тънък, за да диша. Те отлетяха в Германия, минавайки покрай Хановер и Магдебург, изгорелите газове на четирите двигателя на В-17, кондензиращи се в белите кошари, всеки човек от екипажа мразеше да предаде позицията си на защитниците отдолу. Но Luftwaffe беше на колене; нито един вражески самолет не ангажира бомбардировачите от 493-та.
Свързани четива
Бомби далеч
КупуваСвързано съдържание
- Затворнически лагер в Черна гора сега се превръща в луксозен курорт
Около 14:40 часа, на около десет мили северозападно от Берлин, град Ораниенбург се появи под тях, обвит в мъгла по мързеливите извивки на река Хавел, а небето разцъфтя с пукане на струйно-черен дим от зенитния огън. Седнал в носа във водещия самолет, бомбардирът се загледа през бомбардировката си в маранята далеч отдолу. Когато Б-17 се приближи до канала Одер-Хавел, той наблюдаваше как иглите на механизма за автоматично освобождаване се сближават. Пет бомби се спуснаха в леденото небе.
**********
Между 1940 и 1945 г. американските и британските военновъздушни сили изхвърлят 2, 7 милиона тона бомби по Европа, половината от тази сума върху Германия. По времето, когато нацисткото правителство се предаде, през май 1945 г., индустриалната инфраструктура на Третия райх - железници, оръжейни фабрики и рафинерии за нефт - беше осакатена, а десетки градове в Германия бяха сведени до лунни пейзажи от пепел и пепел.
При съюзническата окупация реконструкцията започва почти веднага. И все пак 10 процента от бомбите, хвърлени от съюзническите самолети, не успяха да избухнат и докато Източна и Западна Германия се издигнаха от руините на Райха, хиляди тонове неексплодирани въздушни снаряди лежаха под тях. И на Изток, и на Запад отговорността за обезвреждането на тези бомби - заедно с премахването на безбройните гранати, куршумите и минохвъргачките и артилерийските снаряди, останали в края на войната - падна на полицейските техници за обезвреждане на бомби и пожарникари, Kampfmittelbeseitigungsdienst или KMBD,
Абонирайте се за списание Smithsonian само за 12 долара
Тази история е селекция от броя за януари-февруари на списание Smithsonian
КупуваДори и сега, 70 години по-късно, над 2000 тона неексплодирани боеприпаси са разкрити на немска земя всяка година. Преди началото на който и да е строителен проект в Германия, от разширяването на жилището до полагане на коловози от националния железопътен орган, земята трябва да бъде сертифицирана като изчистена от неексплодирани боеприпаси. Все пак миналия май около 20 000 души бяха изчистени от район на Кьолн, докато властите отстраниха еднотонна бомба, която беше открита по време на строителните работи. През ноември 2013 г. други 20 000 души в Дортмунд бяха евакуирани, докато специалистите обезвредиха бомба от 4000 фунта „Блокбастър“, която може да унищожи по-голямата част от градския блок. През 2011 г. 45 000 души - най-голямата евакуация в Германия след Втората световна война - бяха принудени да напуснат домовете си, когато сушата разкри подобно устройство, лежащо на коритото на Рейн в средата на Кобленц. Въпреки че страната е в мир от три поколения, германските отряди за обезвреждане на бомби са сред най-натоварените в света. Единадесет бомбардировачи са убити в Германия от 2000 г. насам, включително трима загинали в една експлозия, докато се опитват да обезвредят 1000-килограмова бомба на мястото на популярния пазар на бълхи в Гьотинген през 2010 г.
В началото на една неотдавнашна зимна сутрин Хорст Райнхард, началник на Бранденбургската държава KMBD, ми каза, че когато през 1986 г. е започнал с обезвреждане на бомби, никога не е вярвал, че ще продължи да го прави почти 30 години по-късно. И въпреки това хората му откриват повече от 500 тона неексплодирани боеприпаси всяка година и обезвреди въздушна бомба на всеки две седмици или така. "Хората просто не знаят, че все още има толкова много бомби под земята", каза той.
И в един град в неговия квартал събитията отпреди 70 години гарантират, че неексплодираните бомби остават ежедневна заплаха. Мястото изглежда достатъчно обикновено: главна улица, боядисани с пастелни къщи с апартаменти, подредена жп гара и Макдоналдс с тръбен гъсталак от велосипеди, паркирани отвън. И все пак, според Райнхард, Ораниенбург е най-опасният град в Германия.
„Става все по-трудно“, казва лидерът на отрядите на бомбите Хорст Райнхард. (Тимоти Фадек / Redux Pictures) **********
Между 14:51 и 15:36 ч. На 15 март 1945 г. над 600 самолета от Осмата ВВС са хвърлили 1500 тона високи експлозиви над Ораниенбург, струпване от стратегически цели, включително железопътни дворове, които са център за войски, отправени към Източен фронт, завод за въздухоплавателни средства на Хайнкел и заграждащи железопътните дворове, две фабрики, управлявани от химическия конгломерат Auergesellschaft. Съюзническите целеви списъци описваха едно от тези съоръжения като фабрика за противогаз, но до началото на 1945 г. американското разузнаване бе научило, че Auergesellschaft е започнал преработка на обогатен уран, суровината за атомната бомба, в Ораниенбург.
Въпреки че нападението от 15 март е привидно насочено към железопътните дворове, то е поискано лично от директора на проекта в Манхатън, генерал Лесли Гроувс, който беше решен да държи нацистките ядрени изследвания извън ръцете на бързо настъпващите руски войски. От 13-те съюзнически въздушни атаки, които в крайна сметка започнаха града, тази, четвъртата в рамките на една година, беше далеч най-тежката и разрушителна.
Докато една ескадра B-17 последва друга в своя ход, почти пет хиляди бомби с 500 и 1000 лири и повече от 700 запалими паднаха през железопътните дворове, химическата фабрика и в жилищните улици наблизо. Първите експлозии започнаха пожари около жп гарата; по времето, когато окончателните В-17 започват атаката си, димът от горящия град е бил толкова тежък, че бомбардировачите са имали трудности да видят къде падат бомбите им. Но там, където се разчисти, мъжете от Първа въздушна дивизия наблюдават как три концентрации от експлозиви падат в къщи близо до пътя над моста на канала Леницщрасе, на около миля югоизточно от жп гарата и на няколкостотин метра от една от химическите фабрики.
Тези натоварвания от бомби бяха за разлика от почти всички други, които осми ВВС паднаха над Германия по време на войната. По-голямата част от бомбите бяха въоръжени не с ударни предпазители, които експлодират при удар, а с предпазители с забавяне във времето, които и двете страни използваха през цялата война, за да разширят терора и хаоса, причинени от въздушните атаки. Сложните предпазители на химическа основа - обозначени M124 и M125, в зависимост от теглото на бомбата - бяха предназначени да се използват умерено; Насоките на военновъздушните сили на САЩ препоръчват да се монтират в не повече от 10 процента от бомби при всяка атака. Но поради причини, които никога не са станали ясни, почти всяка бомба, паднала по време на нападението на 15 март в Ораниенбург, е била въоръжена с такава.
Завит в опашката на бомба под стабилизиращите й перки, предпазителят съдържа малка стъклена капсула от корозивен ацетон, монтирана над купчина тънки хартиени дискове с диаметър под половин инч. Дисковете задържаха пружинен пин, затворен зад детонатор. Когато бомбата падна, тя наклони носа надолу и вятърната мелница в стабилизатора на опашката започна да се върти в плъзгащия се поток, завъртайки манивела, която счупи стъклената капсула. Бомбата е проектирана да удари земята в носа надолу, така че ацетонът да капе към дисковете и да започне да се храни през тях. Това може да отнеме минути или дни, в зависимост от концентрацията на ацетон и броя на дисковете, които арматурите са поставили в предпазителя. Когато последният диск отслаби и щракне, пружината се освободи, стрелката удари заряда и - накрая, неочаквано - бомбата избухна.
Ораниенбург през 1945 г. (Luftbilddatenbank) Около три часа следобед, В-17 от Осми ВВС пусна бомба от 1000 фунта на около 20 000 фута над железопътните дворове. Бързо достигайки терминалната скорост, тя падна към югозапад, като изпусна дворовете и химическите заводи. Вместо това тя падна към канала и двата моста, свързващи Ораниенбург и предградието Лениц, затваряйки се върху клин от ниско разположена земя, обрамчена от насипите на Леницщрасе и железопътната линия. Преди войната това беше тихо място до водата, водещо до четири вили сред дърветата, успоредно на канал на Baumschulenweg. Но сега тя беше заета от зенитни оръдия и чифт тесни, дървени едноетажни казарми, построени от Вермахта. Тук бомбата най-накрая намери земята - просто липсваше по-западния от двете казарми и се забива в пясъчната почва с повече от 150 мили в час. Той се отегчаваше под ъгъл, преди насилието на преминаването му да откъсне стабилизиращите перки от опашката, когато рязко се наклони нагоре, докато нейната кинетична енергия най-накрая се похарчи, бомбата и предпазителят му M125 спряха: нос нагоре, но все пак дълбоко под земята.
Към четири часа небето над Ораниенбург замря. Центърът на града изгоря, започнаха първите от забавените експлозии: заводът на Auergesellschaft скоро ще бъде унищожен, а железопътните дворове се заплитат от останки. Но бомбата до канала лежеше необезпокоявана. Докато сенките на дърветата на Lehnitzstrasse се удължаваха на ниското зимно слънце, ацетонът капеше бавно от разбитата стъклена капсула в предпазителя на бомбата. Взета от гравитацията, тя се безобидна безобидно надолу, далеч от целулоидните дискове, които трябваше да отслабне.
По-малко от два месеца нацистките лидери капитулираха. Десет квадратни мили от Берлин бяха намалени до развалини. През месеците след Деня на VE през май тази жена, която беше бомбардирана от дома си там, намери пътя си с малкия си син до Ораниенбург, където имаше гадже. Градът беше съзвездие от прозяващи кратери и фабрики с изкормени канали, но до Лехницштрассе и недалеч от канала тя намери малка дървена казарма празна и непокътната. Тя се преместила с приятеля си и сина си.
**********
Изоставени боеприпаси и неексплодирани бомби претендираха за първите си жертви след войната почти веднага след като последните пушки замлъкнаха. През юни 1945 г. в Бремен избухва кеш от германски противотанкови оръжия, при което загиват 35 и раняват 50; три месеца по-късно в Хамбург, погребана американска бомба с 500 килограма с предпазител във времето закъснение отне живота на четиримата техници, работещи за обезоръжаването й. Разчистването на неексплодирали боеприпаси стана задача на KMBD на германските държави. Беше опасна работа, извършена в близки помещения, премахване на предпазители с гаечни ключове и чукове. „Имаш нужда от чиста глава. И спокойни ръце - каза ми Хорст Райнхард. Той каза, че никога не е изпитвал страх по време на процеса на обезверяване. „Ако се страхувате, не можете да го направите. За нас това е напълно нормална работа. По същия начин, по който пекарят пече хляб, ние обезвредяваме бомбите. “
През десетилетията след войната бомби, мини, гранати и артилерийски снаряди убиха десетки техници на KMBD и стотици цивилни. Хиляди невзривени съюзнически бомби бяха разкопани и обезвредни. Но мнозина бяха погребани в развалини или просто забити в бетон по време на възстановяването от войната и забравени. В следвоенния стремеж за реконструкция никой не пази последователна информация за това къде са взривени и премахнати невзривени бомби. Систематичният подход за намирането им официално се счита за невъзможен. Когато Райнхард започва работа с източногерманската KMBD през 1986 г., той и неговите колеги на Запад обикновено намират бомби по един и същи начин: една по една, често по време на строителни работи.
Правителството на Хамбург обаче наскоро сключи споразумение, за да разреши на държавите от Западна Германия достъп до 5, 5 милиона въздушни снимки в разсекретените военни архиви на Съюзното централно звено за тълкуване, проведено в Киел в Англия. Между 1940 и 1945 г. пилотите на ACIU прелитат хиляди разузнавателни мисии преди и след всеки набег от съюзническите бомбардировачи, като правят милиони стереоскопични снимки, които разкриват както къде могат да бъдат насочени атаките, така и след това колко успешни са се доказали. Тези изображения съдържаха улики за това, къде са кацнали бомби, но никога не са се взривили - малка, кръгла дупка, например в иначе последователна линия от дрипави кратери.
Приблизително по същото време Ханс-Георг Карлс, географ, работещ по общински проект, използващ въздушна фотография за картографиране на дървета във Вюрцбург, в южна Германия, се натъкна на друга пътека от изображения на ACIU. Съхранени в учителска изба в Майнц, те бяха поръчани от архивите на Агенцията за разузнаване на САЩ от предприемчив американски офицер от разузнаването със седалище в Германия, който се надяваше да ги продаде частно на германското правителство за собствена печалба. Когато той не успя, той продаде 60 000 от тях на учителя за по няколко pfennigs всяко. Карлс, усещайки възможност за бизнес, ги щракна за една марка на парче.
Фото анализатор Ханс-Георг Карлс (Тимоти Фадек / Redux Pictures) Когато сравни това, което е купил, с това, което германското правителство е копирало от британците, той разбра, че има изображения, които британците не го правят. Убеден, че трябва да има повече, Карлс, държан някъде в Съединените щати, създаде компания, Luftbilddatenbank. С помощта на архивисти във Великобритания и Щатите той извади на бял свят стотици кутии от въздушно-разузнавателен филм, които са били неизследвани от десетилетия. Най-важното е, че Карлс намери и картите, направени от пилотите, заснели филма - "сортирани сюжети", показващи точно къде са правени всякакви снимки - които често са били архивирани другаде и без които изображенията биха били безсмислени.
Допълвайки снимките и сюжетните сюжети с местни истории и полицейски записи, съвременни свидетелства на очевидци и подробни записи на мисии за бомбардировки, проведени в Агенцията за исторически изследвания на ВВС във военновъздушната база Максуел в Алабама, Карлс успя да изгради хронология на всичко, което се е случило с даден участък от земя между 1939 и 1945 г. Разглеждайки фотографиите с помощта на стереоскоп, благодарение на който изображенията се появяват в 3-D, Карлс можеше да види къде са паднали бомби, къде са се взривили и къде може да нямат. От тези данни той можеше да състави Ergebniskarte - „карта на резултатите“ - за клиенти, вариращи от международни консорциуми до собственици на жилища, като зоните с висок риск са кръстосани в червено. „Той беше пионерът“, казва Алън Уилямс, уредник на британската Национална колекция за въздушна фотография, която сега включва снимките, които някога са се съхранявали в Кийл.
Карлс, който вече навършва 68 години и е пенсиониран, разполага с персонал от над 20 души, като офисите заемат най-горните три етажа на голямата му къща в предградие Вюрцбург. Анализът на изображенията сега е централен компонент на обезвреждането на бомби във всеки от 16-те щата на Германия и Карлс предостави много от използваните от тях снимки, включително всички използвани от Райнхард и Бранденбургската KMBD.
Един ден в офиса на Luftbilddatenbank Йоханес Крокъл, 37-годишен, един от старшите фото интерпретатори на Карлс, извика сателитна снимка на Google Earth в района на север от Берлин на един от двата гигантски компютърни монитора на бюрото си. Той се затвори в г-образен сак във формата на Г в Ораниенбург, в района между Леницщрасе и канала. На другия монитор той използва геолокационните данни на адреса, за да извика списък с повече от 200 въздушни снимки на района, заснети от пилотите на Съюзниците за разузнаване, и ги превърта, докато намери тези, които му трябват. Седмица след нападението на 15 март, снимки от 4113 и 4114 са направени от 27 000 фута над Ораниенбург, частица от секундата. Те показаха сцената в близост до канала с остри монохроматични детайли, извивката на моста Леницштрассе и голите клони на дърветата върху Баумшуленвег, проследяващи фини сенки по водата и бледата земя отвъд. Тогава Kroeckel използва Photoshop, за да тонира едната картина в циан, а другата в пурпур, и ги комбинира в едно изображение. Сложих чифт картонени 3-D очила и пейзажът се издигна към мен: оформени кибрити с форми на къщи без покрив; къс пръст, ухапан от насипа на Лехницштрассе; гигантски, перфектно кръгъл кратер в средата на Baumschulenweg.
И все пак не можахме да видим следа от застояла 1000 бомба, скрита в руините на квартала, където, скоро след снимката, жена ще намери дом за себе си и семейството си. Kroeckel обясни, че дори едно изображение толкова силно, колкото това, не може да разкрие всичко за пейзажа отдолу. "Може би имате сенки на дървета или къщи", каза той, посочвайки ясен четириъгълник от късна зима сянка, хвърлена от една от вилите на няколкостотин метра от канала. "Не можете да видите всяка невзривена бомба с антените." Но имаше повече от достатъчно доказателства, за да отбележите Ergebniskarte с зловещо червено мастило.
**********
Поле Дитрих купи къщата на кулата в Ораниенбург през 1993 г. Той и Германската демократична република бяха родени в същия ден, 7 октомври 1949 г., и за известно време съвпадението изглеждаше благоприятно. Когато навърши 10 години, той и десетина или други деца, които споделяха рождения ден, бяха отведени на чай с президента Вилхелм Пиек, който им даваше всяка книжка за спестовни сметки, съдържащи 15 Ostmark. На 20 години той и другите бяха гости на откриването на Берлинската телевизионна кула - най-високата сграда в цяла Германия. През следващите 20 години Републиката е добра към Дитрих. Той карал автобуси и влакове на метрото за транзитния орган в Берлин. Получиха му апартамент в града и той стана шофьор на такси. Той добави към спестяванията, които президентът му бе дал, и на изоставено парче земя във Фолкензее, в провинцията извън града, той построи лятно бунгало.
Но през 1989 г. Дитрих навърши 40 години, Берлинската стена падна и неговите Остмарки стават безценни за една нощ. Три години по-късно законните собственици на земята във Фолкензе се завърнаха от Запада, за да си я върнат.
В близкия Ораниенбург, където майка му живееше от 60-те години на миналия век, Дитрих се срещна с възрастна дама, която се опитваше да продаде малка дървена къща до канала - стара казарма от Вермахт, в която живееше от войната. Трябваше много работа, но беше точно до водата. Дитрих продаде своя автомобил и мобилен дом, за да го купи и започна да работи по него, когато можеше. Неговата приятелка и Вили, единственият им син, се присъединиха към него и бавно къщата се събра. До 2005 г. тя е завършена - измазана, устойчива на атмосферни влияния и изолирана, с гараж, нова баня и тухлена камина. Дитрих започва да живее там на пълен работен ден от май до декември и планира да се премести постоянно, когато се пенсионира.
Както всички останали в Ораниенбург, и той знаеше, че градът е бомбардиран по време на войната, но така имаше много места в Германия. А части от Ораниенбург бяха евакуирани толкова често, че беше лесно да се повярва, че не могат да останат много бомби. Погребаните бомби очевидно бяха изгаснали сами няколко пъти - веднъж, точно зад ъгъла от къщата на Дитрих, една избухна под тротоара, където човек разхожда кучето си. Но никой, дори кучето и неговият проходител, не са били сериозно ранени. Повечето хора просто предпочетоха да не мислят за това.
Държавата Бранденбург обаче знаеше, че Ораниенбург представлява уникален проблем. Между 1996 и 2007 г. местната власт изразходва 45 милиона евро за обезвреждане на бомби - повече от всеки друг град в Германия и повече от една трета от общите държавни разходи за неексплодирани боеприпаси през това време. През 2006 г. държавното министерство на вътрешните работи възлага на Волфганг Спира от Техническия университет в Бранденбург, за да определи колко невзривени бомби могат да останат в града и къде могат да се намират. Две години по-късно Spyra изнесе доклад от 250 страници, разкриващ не само огромния брой бомби от времето, хвърлени върху града на 15 март 1945 г., но и необичайно високата част от тях, които не успяха да излязат. Това беше функция на местната геология и ъгъла, под който някои бомби удариха земята: Стотици от тях се бяха хвърлили носа първо в пясъчната почва, но след това бяха останали да почиват носа нагоре, деактивирайки химическите си предпазители. Спира изчисли, че 326 бомби - или 57 тона бомбардировъчни боеприпаси - са останали скрити под улиците и дворовете на града.
А целулоидните дискове във времевите механизми на бомбите станаха чупливи с възрастта и остро чувствителни към вибрации и удар. Така че бомбите започнаха да изгасват спонтанно. Гниел предпазител от този тип беше причина за смъртта на тримата техници на KMBD в Гьотинген през 2010 г. Те бяха изкопали бомбата, но не я пипаха, когато тя излезе.
**********
През януари 2013 г. Паул Дитрих прочете във вестника, че град Ораниенбург ще започне да търси бомби в своя квартал. Той трябваше да попълни някои формуляри и през юли пристигнаха градски изпълнители. Те пробиха 38 дупки в двора му, всеки с дълбочина над 30 фута, и пуснаха магнитометър във всеки от тях. Отне две седмици. Месец по-късно те пробиха още дупки в задната част на къщата. Те принуждаваха нещо, но не казваха какво.
Беше девет сутринта на 7 октомври 2013 г. - в деня, когато Дитрих навърши 64 години - когато делегация от градски служители пристигна на входната му порта. „Мислех, че са тук за рождения ми ден“, каза той, когато го срещнах наскоро. Но това изобщо не беше. "Тук има нещо", казаха му служителите. „Трябва да се заемем с това.“ Казаха, че това е ein Verdachtspunkt - точка на съмнение. Никой не използва думата „бомба“.
Те маркираха мястото до къщата с оранжев конус за движение и се подготвиха да изпомпват подземните води от него. Когато приятелите на Дитрих се появиха този следобед, за да отпразнуват рождения му ден, те направиха снимки на конуса. През целия октомври изпълнителите имаха помпи, работещи денонощно. Те започнаха да копаят в седем всяка сутрин и останаха до осем всяка вечер. Всяка сутрин пиеха кафе в пристанището на Дитрих. - Поле - казаха те, - това няма да е проблем.
Отне им още един месец, за да разкрият бомбата, с повече от 12 фута надолу: 1000 фунта, голям като човек, ръждясал, стабилизаторът на опашката си изчезна. Те забиха дупката със стоманени плочи и оковаха бомбата, за да не може да се движи. Всяка вечер Дитрих оставаше в къщата с немската си овчарка Роки. Те спяха с глава само на няколко метра от дупката. „Мислех, че всичко ще бъде наред“, каза той.
На 19 ноември изпълнителите пиеха кафе както обикновено, когато пристигна шефът им. „Поле, трябва веднага да вземеш кучето си и да слезеш от имота“, каза той. „В момента трябва да създадем зона за изключване, чак оттук на улицата.“
Дитрих взе телевизора и кучето си и се запъти към къщата на приятелката си в Лениц. По радиото той чул, че градът е спрял влаковете, които вървят над канала. КМБД обезвреди бомба. Улиците около къщата бяха запечатани. Два дни по-късно, в събота сутринта, той чува по новините, че KMBD казва, че бомбата не може да бъде обезвредена; би трябвало да се взриви. Той вървеше с Роки в гората на миля, когато чу взрива.
Два часа по-късно, когато прозвуча изцяло бистрата сирена, Дитрих се приближи до мястото си с приятел и сина си. Едва можеше да говори. Там, където някога е стояла къщата му, е имало кратер с повече от 60 фута, пълен с вода и обгорени отломки. Сламата, която KMBD беше използвала за съдържане на бомби, беше разпръсната навсякъде - на покрива на навеса, в двора на съседа. Останките на предния веранд на Дитрих се притискаха несигурно към ръба на кратера. Кметът, телевизионен екип и Хорст Райнхард от KMBD бяха там. Дитрих заличи сълзите си. От пенсионирането му беше по-малко от година.
Поле Дитрих бе прекарал повече от десет години в реновирането на къщата си. (С любезност Поле Дитрих) **********
Рано една сутрин в централата на Бранденбургския KMBD в Зосен Рейнхард бавно прокара ръка през витрина в спартанския си офис с линолеум. „Това са всички американски предпазители. Това са руски, това са английски. Това са немски - каза той, спирайки сред десетките метални цилиндри, които пълнеха кутията, някои покрити с малки витла, други отрязани, за да разкрият механизмите вътре. „Това са бомбени предпазители. Това са моите предпазители. Това е само мъничък нокът на онова, което е там. "
На 63 години Райнхард е бил в последните няколко дни от кариерата си в обезвреждането на бомби и с нетърпение очаква да гради градина, да събира марки и да играе с внуците си. Той припомни бомбата в двора на Паул Дитрих и каза, че хората му не са имали друга алтернатива, освен да я взривят. Смел и уморен от света, той каза, че е невъзможно да се каже колко време ще отнеме изчистването на Германия от неексплодирани боеприпаси. "Все още ще има бомби след 200 години", каза ми той. „Става все по-трудно. В този момент ние се спряхме на всички открити пространства. Но сега това са къщите, фабриките. Трябва да погледнем директно под къщите. “
Късно на следващия ден, когато мокрият вятър злобно удари по пластмасовия покрив над главата, аз седях с Паул Дитрих в това, което му беше пристанището. Няколко фута трева го отделяха от мястото, където някога е стояла къщата му. Кратерът на бомбите беше попълнен и Дитрих живееше там в мобилен дом. Той държеше картона за забавление и го беше оборудвал с хладилник, душ и мебели, дарени от приятели и привърженици от Ораниенбург, където той се превърна в непълнолетна знаменитост.
Сега Дитрих използва бившия си автомобил, за да забавлява посетителите. (Тимоти Фадек / Redux Pictures) Седейки на малка маса, Дитрих с верига пушени Честерфилдс и пиеше незабавно кафе. Той произведе оранжево свързващо вещество, изпълнено със снимки на предишния си дом: както беше, когато го купи; когато той и колегите му го украсяваха; и накрая, както стана, след като бомбата беше стигнала до края на 70-годишния си предпазител. Дитрих каза, че е разбрал, че той и семейството му са имали късмет: Всяко лято внуците му са играли в пластмасов басейн близо до мястото, където е лежала бомбата; през нощта те спели в подвижен дом до басейна. - Директно върху бомбата - каза той.
Докато се срещнахме, Дитрих бе получил оскъдна финансова компенсация от властите - технически федералното правителство беше длъжно да плати само за щети, причинени от германски боеприпаси. Но сред купчина документи и изрезки от вестници, които имаше в подвързията, беше изобразяване на новия дом, който той искаше да построи на сайта. Някога това е било най-доброто сглобяемо бунгало в Източна Германия, каза той, а изпълнител във Falkensee му е предоставил всички компоненти на един, с изключение на покрива. Въпреки това, повече от година след експлозията, той не е започнал работа по него.
Навън, в следобедния блясък, той ми показа защо. В тревата в дъното на насипа на Леницщрасе се виждаше петна от пясъчна земя. Мъжете от града наскоро го бяха маркирали с две изрисувани колове. Бяха му казали само, че това е „двойна аномалия“, но той знаеше точно какво имат предвид. Поле Дитрих имаше още две невзривени американски бомби в края на двора си.
