Един от начините да се мисли за Теллурайд, Колорадо, е като по-младата, по-малко бляскава и не толкова палава сестра на Аспен. Теллурайд наблюдаваше със завист и тревога, докато Аспен се преобразува от нисък ключ към чужд, символ на секс в секс, малките му предприятия се поддават един по един на шикозни градски колеги, висша мода и кухня, заместваща разправии и хамбургери, горещи вани вместо кон резервоари. Аспенизация, чувал съм го да се нарича. Той разкрива една предупредителна приказка, историята на град, който сключва сделки с разработчици, остави корените си в ранчовете и добив и продаде душата си за тежък чек.
Свързано съдържание
- От Бруклин до Уортингтън, Минесота
- Sugarloaf Key, Florida: Поддържане на добра компания
Жителите на Аспен видяха твърде много от техните открити пространства, пълни с имения и затворени общности, пълни с филмови звезди. Местните жители се озоваха да се занимават със светофари и задръствания, след което разбраха, че са се ценили от собствените си домове, като данъците върху имотите са се увеличили с популярността на града. По времето, когато всички се измориха от безкрайното мърморене на частните самолети, аспенизацията се превърна в нещо, което трябва да се избягва - не толкова Пепеляшка, колкото Анна Никол Смит. В Телрурайд, където съм прекарал всичките си 48 лета, страхът да не последвам по стъпките на страшно по-възрастен брат и сестра е около 70-те години на миналия век, когато първите ски писти започнаха да се отварят.
Преди това Телуриде беше в упадък. През 60-те години местната минна компания Айдарадо извлича намаляващи количества метали от планините Сан Хуан. Останалите миньори бяха описани твърде умело като "скелетен екипаж": те се разтърсиха около старата мелница за преработка на руда, която стоеше между токсични водоеми и хълмове на опашки. Можеше да е създаването на страховито приключение на Скуби-Ду; в крайна сметка това беше сайт за почистване.
Споменът ми за ранните дни на моето семейство в Теллурайд е една от прашните улици и странните жители, свръхкуп от бродящи кучета, ръждясали уреди, скрити в четка и блато (имахме годишна причина да оценяваме статута на тетанус взаимно) и изобилие от недвижими имоти. Това беше град на неща, изоставени: хора, домашни любимци, инструменти, работни места, домове. Летните къщи на моето семейство (две шахти за миньори плюс случайни навеси, с десет съседни, славно празни партиди за окачване на пране, хвърляне на подкови, събиране на скали и засаждане на трепетлика и смърч) бяха разположени на централно място, нагоре на лек хълм, в центъра от слънчевата страна на града. Там те стояха заедно с бизнеса на Main Street, банки и банкери, старата болница (сега историческият музей на града), католическата, баптистката, презвитерианската и епископалската църкви, великите викториански домове на горното ръководство на миньорите и остатъците от миенето на кабините на миньорите. Сянката, където каньонът на планинската кутия отрязва зимното слънце, помещаваше етническите миньори и детските креватчета на проститутките. Първите етажни собствености отидоха там. От слънчевата страна на града буквално гледате надолу към сенчестата страна; тогава, както и сега, викът за събиране на недвижими имоти беше „местоположение, местоположение, местоположение“.
Баща ми и чичовци (които бяха други преподаватели по английски в другия си живот) станаха летни баркери, почетни заместници, временни членове на клуба на Elks, масони. Те се запасявали с пъстърва; те бяха доброволци-пожарникари. Те се мотаеха с хора на име Шорти и Омир и Чернодробни устни и Дагвуд (който беше женен за Блонди). Ние украсихме нашия джип и потеглихме в парадите на Четвърти юли. През 60-те години преходът от миньорски град към хипи анклав отговаряше на темперамента и бюджета на моето семейство. Бяхме лагерници, а шахтите на нашите миньори бяха много подобрени версии на палатка или ремарке. Дипломантите на студентите бяха наши гости; някои останаха, ставайки овчари или контрагенти или агенти по недвижими имоти.
Пристигането на скиорите и кондоминиумите предизвика молба за историческо съхранение и доведе до строг набор от строителни норми, които остават в сила и до днес. Бензиностанциите са незаконни в границите на града, както са неонови табели и билбордове. Съвременните структури трябва да се вписват в историческия мащаб и дизайн на града. Само за промяна на цвета на вашия покрив е необходимо разрешение от Комисията за исторически и архитектурни прегледи (HARC). Кодовете са обширни.
Телуриде е красиво място, на което да се скитат, неговите градини и къщи добре поддържани и правилно мащабирани, самите планини, защитаващи малкия град в купата си, завинаги спиращи дъха. Повечето от магазините са местна собственост. Няма светофари, ивици, магазини за каси или масивни паркинги. Най-грозното нещо в радиус от 50 мили е летището и дори то е разположено на зашеметяващо плато, под величествените планини Съншайн и Уилсън и Гущер Хед.
Заедно с HARC, още едно пристигане през 70-те беше Free Box. Идват от Бъркли, казват хората, и предполагам, че това е ранна форма на рециклиране: структура, наподобяваща книжни шкафове, в която хората поставят това, което вече не им е необходимо, и вземат това, което им харесва.
Свободната кутия, разположена само на три блока от останалата къща на моето семейство (все още неизолирана шахта на миньор, почиваща на скали, а не истинска основа, заобиколена сега от имения във викториански стил и маникюрни тревни площи), скоро се превърна в центъра на града. Там местните жители ще се задържат, заглеждайки над етикетите си рафтове - момчета, момичета, мъже, жени, книги, домакински принадлежности, якета, обувки и т.н., за да видят какво може да бъде от полза.
През годините извадих спален чувал, масичка за кафе, хамак, табла, леден сандък, шкаф, мивка, телевизор и няколко пишещи машини (неизменно с изтощени панделки). Децата ми донесоха вкъщи безброй играчки и джаджи; гостите са взели временни стоки, ски-стълбове или суитчъри и ги връщат в края на посещението. Склад от млади братовчеди донесе вкъщи гигантска торта от папиер-маше с дървени дръжки и врата на капана под свещите с размер на епруветката. Някой го беше направил за парти изненада, изградено, за да позволи на човек (гола дама?) Да изскочи. Лилавото и бяло чудовище седяха в двора ни няколко седмици и се стопяваха в дъжда.
Безплатната кутия е дори полезен навигационен инструмент. Поставете се там и на запад е извън града; изток е към каньона на задния капак и неподражаемия булчински воал водопад; на юг е Bear Creek Road, най-популярната дестинация за туризъм; и север води - наред с други неща - до нашата малка къща, крива и джудже, на верандата на която стоят два идеално добри стола, пренесени преди няколко години от Free Box.
В старите времена мъж с прякор Почтивият мотоциклетист (никога не е оборил двигателя си, когато е минал покрай гравитацията) се е разположил пред кутията, като въртеше цигари и наблюдаваше посетителите. Брат Ал, свещеник и граждански служител, помете тротоара. Известно време градът пое по поддръжката на кутията, която, според управителя на града, възлизаше на около 50 000 долара годишно. Миналата есен някои жители искаха да се отърват от кутията или поне да я преместят, като се оплакват, че поддръжката струва на града твърде много и че се е превърнала в очила - и е вярно, че съдържанието често е било от съмнителна употреба (счупена посуда, полупълни хранителни пакети, остарели каталози). За да се запази забележителността, местната гражданска група „Приятели на свободната кутия“ се намеси и от зимата поемат грижата за кутията, публикувайки табло за изброяване на големи предмети и изнасяйки боклук.
И все пак в град, който всяка година изглежда все по-близо и по-близо до това място, той се страхуваше да не стане - сега тук живеят филмови звезди и други изключително богати хора; пристигнали общности от затворен тип и частни самолети; статии за необходимостта от „достъпно жилище“ се движат наред с повсеместните реклами на „Сотби Реалти“ в градския вестник - не мисля, че съм сам, вкопчал се в маркерите на съпротивата на Теллурид. Безплатната кутия е една от тези, малка част от общото мнение. Пуснете DVD на филм за Кари Грант и го вижте как лети в джоба на парка на непознат; дръжте черен пуловер от кашмир и вземете кимване на одобрение - късмет ви, за да го вземете пръв - от евтиния магазин. Изпратете децата да се занимават, да открият любопитство или съкровище там. По-късно можете да го върнете.
Вземаш и даваш, даваш и вземаш. Може би можем да се уверим, че няма да се превърнем изцяло в Аспен, ако все още имаме безплатната кутия.
„ Нищо правилно “ на Антония Нелсън е най-новата колекция от нейни кратки истории.
Телуриде се страхува да не стане друг Аспен, казва Антония Нелсън, която „продаде душата си“. (Скот С. Уорън) 
Телуриде, Колорадо е по-младата, по-малко бляскава сестра на Аспен, не толкова палава сестра. (Скот С. Уорън) 
В Free Box хората могат да обменят неща, които вече не искат, за неща, които правят. Но повече от просто място за рециклиране, „градският център“, както го нарича авторът, представлява „кръпка на общото основание“ - даване и приемане, което определя общността. (Скот С. Уорън) 
Закачен в канелен каньон (совалка на кабинков лифт до близкия ски курорт Mountain Village), Telluride се радва на невероятна гледка към планината Сан Хуан. (Скот С. Уорън) 
Викторианските домове в града и останките на шахтите на миньори го превърнаха в Национална историческа забележителност. (Скот С. Уорън)
