Пътят на юг от Болу, Турция, тръгва право нагоре по северния фланг на планината Короглу, тъй като 10-процентов клас превръща сухата долина в зелена борова страна със само час усилено педалиране. Нивата на изкачването се отварят на широко, подвижно плато от храсти, овце и няколко тихи села. До магазините е трудно да се стигне, а за доставки спрях в Кибришик, град с 2600 души. Отидох направо към джамията, където чешмите винаги осигуряват хладна вода. Маса от мъже, седнали под дърво наблизо, ми се обади. "Да!", Каза един (произнася се "чай", което означава "чай"). "Добре, след пазар", казах и се изтърколих по улицата, за да купя няколко скоби в магазина на селото. По пътя идваха още обаждания. "Здравейте! Седнете! Седнете! Ay! ”Бях се запазил здраво за срещи с чай, преди да отида на блок. Купих сушени смокини, бадеми, сирене и раки и докато зареждах мотора си, друг мъж дойде при мен. На английски той каза през уста, пълна с кафяви зъби: „Пиеш чай с мен!“
Погледнах китката си. „Имам 5 часа по улицата. Ще се присъедините ли към нас? ”
Името му беше Хасан и той веднага наложи размяна на телефонни номера като част от някакъв неясен план, чрез който аз съм му да му помогна да си осигури работа в Америка, когато се върна у дома. Той беше, каза той, лекар. „Какъв вид?“, Попитах аз. "Спорт? Сърце? "
- Жена - излая той и след това промени темата. - Алекс, къде ще останеш тази вечер?
„Не знам.“ Посочих спалния си чувал. "Camp".
- Алекс - каза той, гледайки в далечината, - в Турция има много опасни животни. Мечета. Вълците. Трябва да спите на село. По-млад мъж отвъд масата имитираше впечатление от покойния барт Мечката, който ревеше и ноктите във въздуха. Чувах такъв страх да говоря толкова много пъти в Турция и Грузия - хора, които се страхуват от нещо диво, непокътнато, непредсказуемо - че едва не си въртя очи, когато сега чувам предупреждения за животни. Вдигнах рамене и си взех отпуск. По пътя надолу по няколко мили се насочих нагоре към каньон към Сакал Яйласи, на 21 километър в планината. Изглежда беше свързана със системата на турския парк и реших, че е къмпинг. Но стигнах не повече от шест километра нагоре по пътя, когато мъж в село Алемдар ме подаде, докато минавах покрай двора му. "Това е твърде далеч от yayla", каза той на турски. - За 60 лири ще те карам. - Той посочи вдъхналата си кола.
- Без такси - казах. "Само колело."
Нямаше да чуе за това. „Ти сам ли си?“, Попита той, като се стремеше да ме изговори от това. „Прекалено опасно е.“ Децата му вече се бяха събрали около нас. „Има мечки.“ Момчетата му изръмжаха и нокаутираха въздуха.
„Ах, тормозете мечките си! Отивам! “, Изкрещях.
Но той протегна ръка, готов физически да ме попречи да продължа нагоре. Той отново ми предложи да карам и той се разгневи и ядоса, когато отказах. Държеше и стискаше юмруци. Накрая казах: „Добре! Връщам се. До Анкара. Няма лагер! Мечки! Мечки! ”Ревах и замахнах във въздуха. Отдръпнах се надолу, но бързо избягах по черен път по поток дере и намерих място до реката, където да спя. Изхвърлих брезента. Както падна мрак, така и в тези части настъпи рядка тишина; нямаше кучета да крещят или да се молят обаждания или да шушукат двигатели или да крещят деца, само вятърът в каньона и рекичка се тълпят над скалите. Денят беше свършен, но докато пълната луна се пречупи над хоризонта, нощта едва започваше.
