Юли в Мемфис: Трябва ви начин да се запазите. В 10:30 часа е 88 градуса, но се чувства по-горещо; до 16 ч., когато екипажът е готов, ще е 94 градуса. Майк Грифин носи тениска с дълги ръкави под флуоресцентната си зелена жилетка, а под нея мокра кърпа около врата, която периодично зарежда с вода от бутилка в охладител. Неговият партньор Майк Холоуей не вярва в кърпата на врата. Харесва сламена шапка и държи бутилки с вода в джобовете на панталоните, докато виси на гърба на боклука.
Този маршрут, който мъжете наричат Алси след неговия главен път, е скромни еднофамилни домове, където повечето жители са афро-американски. На пръв поглед изглеждат малки църкви: Конгрегация на Dixie Heights, баптистка църква New Harvest, International Church Christ. Грифин шофира бързо между стоповете и настройва спирачката и изскача, за да помогне на Холоуей при повечето от тях - колкото по-бързо работят, толкова по-бързо ще бъдат направени. Улиците са облицовани с кошчета за боклук, които хората са изкарали за този пикап веднъж седмично. Но в една къща няма кутии; двамата мъже вървят по алеята, изчезват зад къщата и отново се появяват, влачейки найлонови торбички, пълни с боклук, и някои обвързани дворни отпадъци. В Мемфис, обяснява Грифин, възрастните граждани, които се регистрират с твърди отпадъци, получават специална услуга. (По-късно, добавя той, санитарните работници трябваше да пътуват зад къщата на всички.)
Мирише лошо в предната част на камиона (предимно съм на пътническата седалка). И мирише лошо зад камиона, където виси Холоуей. Понякога бризът може да го издуха, но само за миг. Да работиш на боклукърс означава да прекараш деня в миазма на вонята.
Изглежда, че във всеки блок има купчини стари клони на дърветата, които чакат край пътя: Мемфис претърпя страхотна буря около шест седмици по-рано. Грифин и Холоуей направляват около повечето купчини; различен екипаж ще събере тези. Три пъти собствениците на жилища се приближават до мъжете и ги питат дали могат да вземат клоните. Обикновено няма, защото крайниците са твърде големи. Но те се спират на купчини по-малки отломки. След това всеки взема вила от страната на камиона и го използва, за да вземе тези други неща, които често миришат по свой начин.
Разбирам се с Майк Грифин между спирките. Той е на работа близо 30 години. Той е по-добър, отколкото беше, казва той, но все пак е тежка работа.
Начинът, по който беше преди, сега е легендарен: Санитарните работници, третирани като случайни работници, които трябваше да покажат дали има работа или не, влачат барабани с 55 галона или носят отворени вани с боклук до камиона. Ваните с номер 3 често биха изтичали на раменете им; хората не са използвали найлонови торбички през онези дни. Работниците нямаха униформи и нямаше къде да се мият след работа.
"Те бяха най-ниските от най-ниските в кълващия ред", ми каза Фред Дейвис, бивш член на общинския съвет. „Когато едно дете искаше да свали някого, те биха казали, че баща им е санитарен работник.“ Работниците изкарвали около един долар на час. Нещата бяха толкова лоши през 1968 г., че след като двама работници, търсещи подслон от дъжд, случайно бяха смазани до камион с дефектен превключвател, санитарните работници организираха стачка.
Няколко от тези работници са все още живи, а шепа всъщност все още работят в канализацията. След стачката повечето решиха да изоставят пенсионния план на града и да се доверят на социалното осигуряване; решението се оказа грешка. И все пак това беше нещо изненадващо миналото лято, когато градът обяви, че ще извърши парични плащания в размер на 50 000 долара, необлагаеми за всеки санитарен работник, който е бил на работа в края на 1968 г. и се е пенсионирал без пенсия. (Общинският съвет увеличи сумата до $ 70 000.)
Майк Грифин не е достатъчно стар, за да се възползва, но той одобрява: „Мисля, че е красиво. Те работиха усърдно и си го заслужават. ”Зет му, който се оттегли от санирането миналата година и е болен, ще се класира, той си мисли:„ Това ще му помогне много. ”
Питам Грифин за съмнение, което съм чувал да изразяват други хора - дали след почти 50 години 70 000 долара всъщност са достатъчни. Той спира, за да помисли. „Е, може би трябва да е повече“, отговаря той.
**********
Стачката на работниците по саниране в Мемфис се помни като пример за безсилни афро-американци, които отстояват себе си. Той се помни и като прелюдия към убийството на преподобния Мартин Лутер Кинг-младши.
Работниците направиха няколко опита за стачка, няколко години по-рано, но техните усилия не успяха да привлекат подкрепата на духовенството или средната класа. До февруари 1968 г. обаче нещата се промениха. Кметът на Мемфис Хенри Льоб отказа да преговаря с представители на работниците и отхвърли повишаване на заплащането на работниците, което общинският съвет одобри. Някои от тях започнаха да провеждат ненасилствени маршове; използването на боздуган и сълзотворен газ срещу демонстранти, поцинкована подкрепа за стачката. Сто и петдесет местни министри, водени от преподобния Джеймс Лосън, приятел на Кинг, организирани да подкрепят работниците. Кинг дойде в града и на 18 март произнесе реч пред тълпа от около 15 000 души. Върна се десет дни по-късно, за да поведе марш. Въпреки че отличителният знак на Кинг беше ненасилствен протест, демонстрацията се превърна в насилие, като магазините бяха разграбени, а полицията стреля и убива 16-годишен. Полицията последва отдръпващите се демонстранти до забележителна църква, храма на Клейборн, влезе в светилището, пусна сълзотворен газ и, по една авторитетна сметка, „хора в клуба, докато лежат на пода, за да получат чист въздух.“
Някои обвиняват насилието в местна група Черна сила, наречена нашественици. Кинг реши да работи с тях и спечели сътрудничеството им за още един поход, който ще се проведе на 5 април. Той пристигна на 3 април и докато дъждът се изсипа навън през тази нощ, той изнесе своята известна реч „Аз бях на планината“ на група санитарни работници.
„Предстоят ни няколко трудни дни. Но всъщност сега няма значение за мен, защото съм бил на върха на планината. И нямам нищо против. Както всеки, аз бих искал да живея - дълъг живот; дълголетието има своето място. Но сега не съм загрижен за това. Просто искам да изпълня Божията воля. И той ми позволи да отида до планината. И погледнах. И аз видях Обещаната земя. Може да не стигна до вас с вас. Но искам да знаете тази вечер, че ние като народ ще стигнем до Обещаната земя. Така че съм щастлива, тази вечер. Не се притеснявам от нищо. Не се страхувам от нито един мъж. "
Кинг и обкръжението му, включително и преподобните. Джеси Джаксън и Ралф Абърнати от Южната християнска конференция за лидерство, отседнаха в мотел с черна собственост, Лотарингия. Докато на следващата вечер, 4 април, Кинг стоеше на балкона пред стаята си на втория етаж, белият снайперист на свръх Джеймс Ърл Рей, който дебнеше Кинг от седмици, го застреля и уби с пушка с висока мощ от прозореца на къща за настаняване от другата страна на улицата.
След като Кинг проведе протест, в който избухна насилие, той настоя: „Не трябва да пренебрегваме условията, довели до вчера.“ (Джак Торнел / AP Images) 
Дни след протеста Кинг се върна в мотела Лотарингия. (Джошуа Рашаад Макфадън) Америка объркана; бунтове избухнаха в цялата страна. Тогава бях на 10 години. Мой приятел, който беше на 20 години, помни убийството като „денят, в който надеждата умря“.
Санитарната стачка в крайна сметка бе уредена, като градът се съгласи на по-висока заплата и други промени, включително признаване на съюза, Американската федерация на държавните, окръжните и общинските служители (AFSCME).
**********
Мемфис имаше дълъг упадък след убийството на Кинг. Мотелът Lorraine също спадна и беше посещаван от употребяващите наркотици и сексуалните работници. През 1982 г. собственикът - за когото се твърди, че никога повече не е наемал стаята на Кинг, 306 - обявил фалит. Група „Спаси Лотарингия“, финансирана от съюза и държавата, купи мотела в последния момент, надявайки се да го превърне в музей. Планът отне близо десет години; Националният музей за граждански права отвори за обществеността на 28 септември 1991 г., като завърши преобразуването на Лотарингия от етаж на убийство в бардак до светилище. (Името на Лотарингия е променено от хотел на мотел, когато е разширен след Втората световна война.)
Предната част на музея е мотелът, с оригинална осветена табела и винтидж коли, паркирани отвън. (Отвъд улицата две други стари сгради са станали част от музея, включително стаята на къщата, в която е отседнал Джеймс Ърл Рей.) Зад фасадата на мотела сградата е значително разширена и напълно преобразена, с киносалон, книжарница и последователност от експонати, които отвеждат посетителя от робство до, в самия край, перфектно запазена стая 306.
Миналият юли в заседателна зала на втория етаж на музея градът проведе специална закуска преди пресконференцията, която ще обяви плащанията на оцелелите санитарни работници. Присъстваха служители на града, включително кметът Джим Стриклънд и ръководителят на отдела за обществени работи; няколко членове на пресата; един или двама представители на AFSCME; и повечето от 14-те оригинални работници, идентифицирани в този момент от града, много от тях придружени от членове на семейството. (Броят на работниците, получаващи плащането, в крайна сметка ще нарасне до 26, а други са кандидатствали.)
„Днес трябва да благодаря и да признаем работниците по санитария от 1968 г., които значат толкова много за историята на град Мемфис и за цялото движение за граждански права на Съединените американски щати. Знаем, че не можем да направим всичко правилно ... но можем да направим гигантска стъпка в тази посока ", каза Стриклънд, който беше организирал плана и се очакваше да струва близо 1 милион долара. „Поради рисковете, които поехте, днес градът на Мемфис е по-добър, отколкото беше.“
Директорът на неговите обществени работи Робърт Кнехт също ги похвали, „не само за това, че сте издържали толкова много трудности и изпитания по време на стачката през 1968 г., но и за вашата смелост и готовност да се издигнете и да кажете„ да, аз съм човек, да кажа, че заслужаваме “ да се третираме еднакво и да получаваме справедливи заплати за нашата работа, да ни се предостави възможност да се организират. ”Четирима от първоначалните работници, отбеляза той, все още бяха служители в града, включително Елмор Никелбъри, 85-годишен, който беше нает през 1954 г. при Никелбъри, който седеше на една маса с палто и вратовръзка, и разказа как му се обадил, за да го попита дали може да присъства на закуската. Отговорът на Никелбъри: "Добре, но не искам да закъснявам за работа."
Елмор Никелбъри, който все още работи по санитарен път на Мемфис, беше женен с три деца в момента на стачката. „Но стигна дотам“, спомня си той, „където нямахме избор.“ Позовавайки се на необлагаемите плащания от града, Никелбъри казва: „Не мисля, че е достатъчно, но нещо е по-добро от нищо. “Никелбъри, текущ ден, горе вляво; и Nickelberry, около 1968 г., горе вдясно. (Джошуа Рашаад Макфадън) **********
Колко градски служители в Америка или по света някога са предлагали такива комисии на общински работници, които стачкуваха - в този случай повече от два месеца?
Историкът Майкъл К. Хъни, автор на „ Слизане по пътя на Джерико“: Ударът в Мемфис, последната кампания на Мартин Лутър Кинг, ми каза, че през годините мемфийците преминават от шок и срам, че градът им е мястото на убийството на Кинг, за да го възпоменат като част от наследството на движението за граждански права. „Когато живях там през 76 г., градът искаше да събори хотел„ Лорейн “- те искаха да забравят това, което се е случило“, каза той. „Подкрепата за усилията за превръщането му в музей е едно от най-добрите неща, които Мемфис е правил някога.“
Без съмнение туризмът за граждански права има значение за Мемфис. В музея в наши дни почти винаги има ред хора, които чакат да влязат, много или повечето от тях афро-американски. Цяла стая, пълна с действителен боклук камион в стария стил, който уби двамата работници през 1968 г., е посветен на стачката на санитарните работници. Други са посветени на стачката с автобус в Монтгомъри (има автобус), дискриминацията в Уулуърт (има гише на обяд), десегрегацията на университета в Мисисипи, речта на Кинг „Имам мечта“ и др. Почитането на гражданските права в Мемфис е парче с туристически атракции, които празнуват черна музика и култура, като Stax Records, барбекю ресторанти (Rendezvous Ribs е може би най-известният, но всеки в Мемфис има своя любим), а honky- нощна сцена на историческа улица Бийл.
Някъде след пресконференцията попитах кмета в кабинета му: Защо градът излезе с тези плащания, когато никой не ги поиска?
Той каза, че това е просто въпрос на правилното нещо. След всички тези години санитарните работници все още бяха в неравностойно положение от решението си да напуснат градската пенсионна система през 1968 г .; бяха получили лоши съвети. Парчето с парични плащания беше дечицата на Л. Ласимба Грей-младши, пастор на баптистката църква в Нова Сардис, един от неговите съветници. „Ние също знаехме, че настъпва 50-годишнината от стачката и убийството“, и смятахме, че времето ще бъде подходящо за някакъв жест.
Правилно ли бих нарекъл репарациите на безвъзмездните средства, попитах? Терминът е част от национален разговор за обезщетяване на потомците на роби. Стрикланд (който е първият бял кмет на Мемфис от 24 години) отговори, че думата никога не се е появила и че той не мисли така. „Това със сигурност не е компенсация за робството, [и] макар че не съм експерт, аргументът винаги се е основавал на робството. Не мисля, че дори бихте могли да кажете, че това е компенсация за злоупотреби или закони на Джим Кроу или нещо подобно. "
Но Мемфис е град с черно мнозинство с дълбоки разделения по въпросите на расата и много хора смятат, че има аргумент за репарации, основани на злоупотреби, които не достигат до робството. Самият крал към края на живота си бе започнал да се фокусира върху икономическата справедливост; в изказвания из Библейския пояс по-рано през 1968 г., които промотираха кампанията му за бедните хора, той отбелязва, че повечето освободени роби никога не са получавали своите 40 декара и муле, и каза, че нацията е оставила чернокожите „без пари и неграмотни след 244 години от робство. ”Изчислявайки, че 20 долара седмично за четирите милиона роби биха добавили до 800 милиарда долара, той заключи:“ Те ни дължат много пари. ”
Местен журналист, Венди К. Томас, пише, че ако градът вместо това е дал на работниците 1000 долара годишно от 1968 г. до наши дни, с 5 процента сложна лихва, днес би струвал 231 282, 80 долара.
Различни активистки групи в Мемфис дори сега проследяват притесненията си към опасенията на Кинг и на санитарните работници. Има много, включително Центърът за мир и справедливост в Средния Юг, Коалицията на загрижените граждани на Мемфис, Една визия на Мемфис, кампанията Борба за 15 долара (за по-висока минимална заплата), стремежът да се организират университетски служители и двама конкуриращи се черни Lives Matters groups. Членовете на всички тях и много други хора освен това се събраха драматично на 10 юли 2016 г. Те бяха ядосани от скорошни полицейски престрелки като тези на Алтън Стерлинг в Батън Руж, Филандо Кастилия в Минесота и местен човек на име Дариус Стюарт, Група от около 200 участници, водени от активист на име Франк Готи, се разхождаха от Националния музей на гражданските права към Центъра за наказателно правосъдие в центъра на града, когато прекосяваха пътеки с Майкъл Ралингс, наскоро посочения временен директор на полицейското управление в Мемфис, в близост до FedExForum arena. Ралингс, който беше на път за интервю в WLOK-AM, известна евангелска музикална радиостанция, спря да говори с тях.
Ралингс, който днес е шеф на полицията, ми каза, че Готи „има мегафон и ме попита дали искам да кажа нещо. Казах, че признавам, че това е вашият протест, просто искам всички да са мирни. ”Когато се обърнаха от Центъра за наказателно правосъдие и към моста, който превозва Интердиейт 40 през река Мисисипи до Арканзас, Ралингс се запъти там в колата си.
Към момента на пристигането му те бяха блокирали трафика и той влезе в тълпата с двама други офицери, също афро-американски. Ралингс ми каза, че той свързва моста с „джъмперите“, които понякога успяват да се убият, като се потопят в Мисисипи, и се притеснява, че ако бутането или изтласкването избухнат, хората могат да паднат.
Ралингс мина през тълпата, често му викаха, но се опитваха да започнат разговор.
Аз съм човек!: Раса, мъжество и Движението за граждански права
Движението за граждански права беше преди всичко борба за расово равенство, но въпросите за пола са дълбоко заложени в тази борба. Стив Естес изследва ключови групи, лидери и събития в движението, за да разбере как активистите са използвали раса и мъжество, за да формулират своите виждания за това какво трябва да бъде американското общество.
Купува"Просто си мислех за Кинг и Селма, Алабама и как един отрицателен инцидент [тук в Мемфис] може да накара Селма да изглежда малка." (Демонстрантите за граждански права, които се насочват към моста на Едмунд Петтус в южна Селма, бяха нападнати от полицията в 1965 г. с ранени резултати.) Ралингс, който е роден през 1966 г. и израснал в Мемфис, казва: „Като афро-американски мъж, моите родители и баби и дядовци очевидно са споделяли истории за всичко, което заобикаля движението за граждански права, така че бях много запознат с възможностите за това как всъщност могат да станат лоши неща. Не исках това да се случва някога отново в моя град и определено не ми се гледа. "
На демонстрантите, които искаха диалог, Ралингс каза: „Не можем да говорим по моста, ще трябва да слезем от моста .... В крайна сметка водехме марша. Аз и някои други офицери се озовахме в заключени ръце с няколко и тръгнахме от моста. Много хора пред нас, те видяха движението и се преместиха пред нас. По пътя надолу те обсъдиха среща за последващи действия. Времето и местоположението бяха договорени, докато вървяхме по моста. Това беше почти на две мили разходка и всички бяхме уморени и така моите офицери донесоха вода на протестиращите. Просто искахме мирно разрешаване на напрегната ситуация. "
Според протеста на полицията са участвали до 2 000 души - най-голямата демонстрация в Мемфис след стачката на санитарните работници през 1968 година.
**********
Може ли да се направи линия от Селма през 1965 г. и стачката на санитарните работници през 1968 г. до днешния активизъм? Шахида Джоунс, организатор на Black Lives Matter в Мемфис, беше напълно сигурна, че може. Борбата все още е за черно освобождение, каза тя - „всички начини, по които сме маргинализирани, и всички начини, по които се опитваме да се освободим.“ Конкретно групата е фокусирана върху премахване на паричната гаранция, върху това, което тя нарече трансформативно правосъдие в училищната система („начини [за] справяне с проблемите, свързани с представянето и поведението в училищните системи, които не водят до спиране или затвор“) и относно декриминализацията на марихуаната. Мемфис има твърде много нископлатени работни места с малко или никакви ползи, каза тя. Все още е град с широко разпространена черна бедност; тези с пари, расово казано, почти не са се променили. Вярно е, че днешните работници на твърди отпадъци печелят от 17 до 19 долара на час, което е голямо подобрение. Но забележимото неравенство в доходите на града - особената загриженост на Кинг в края на живота му, проблемът, който го доведе до Мемфис - остава поразително непокътнат.
Мостът на Селма Едмунд Петтус е обявен за генерал от Конфедерацията, който също е бил Гранд Дракон от Алабама Ку Клюкс Клан. Паметник в близост до центъра на Мемфис съдържа статуя на Нейтън Бедфорд Форест, също генерал от Конфедерацията, който е бил Великият магьосник или национален председател на Ку-Клюкс Клан - и търговец на роби, за да се зареди. (Той беше премахнат от град Мемфис през декември.)
Една сутрин миналата есен Чарли Нюман, адвокат и дългогодишен граждански деец, играл роля в много добри каузи през годините, шофиран до паметника на път за работа. Той ми съобщи, че там са разположени три полицейски крайцера, очевидно за разубеждаване на всеки, който може да иска да нанесе статуята на вреда. Въпреки че Нюман е най-известен с работата си по проекти, които запазват зелено пространство и създават пътеки из града, преди това той играе роля в национална драма за граждански права с Мемфис в центъра.
След като насилието избухна по време на първия поход на Кинг в подкрепа на стачкуващите санитарни работници, на 18 март той планира втори за 4 април 1968 г. Но градът получи федерален съд, който да издаде разпореждане срещу него. Кинг се нуждаеше от помощ за премахване на съдебното разпореждане и адвокатската кантора Burch Porter & Johnson, където Нюман работеше, предложи услугите си. Известна снимка показва, че петима мъже се отправят към съда на 4 април: Кралските съветници Джеймс Лосън и Андрю Йънг, Луций Бърч, Чарли Нюман и техният партньор Майк Коди.
По време на обяда в Little Tea Shop, незабележим ресторант на няколко пресечки от адвокатските му кантори, Newman говори за инцидента. Той беше отишъл в мотела Лотарингия, за да говори с краля на 3 април, ден преди датата на съда, каза Нюман и беше седнал на ръба на същото легло, посетителите сега гледат зад стъклото в Националния музей за граждански права. „Виждал съм го веднъж преди, в колеж. Той имаше почти видима аура към него, енергия, която никога не съм виждал нито преди, нито след това. Той беше един от малкото незаменими мъже или жени. Ако не го бяхме имали, не съм сигурен, че щяхме да го постигнем през този период. "
Същата вечер Кинг произнесе последната си реч. На съда на следващия ден Нюман и компания надделяха - градът ще трябва да разреши похода. Но победата беше краткотрайна. Докато екипът се връщаше от съда към офиса, Нюман чу сирени, каза той, а след това и новината: Кинг беше застрелян.
Озел Уиал се пенсионира и живее в Мемфис, стана свидетел на последната реч на Кинг. - Бях там през нощта, преди д-р Кинг да бъде убит. Бурята тази нощ. Имаше чувството, че нещо ще му се случи. Уил, текущ ден, горе вляво; и Ueal и съпруга, около. 1968, горе вдясно. (Джошуа Рашаад Макфадън) Нюман завършва гимназия в Мемфис, преди да се насочи към Йейл и за бакалавърската си и за юридическата си степен, но той е роден в Мисисипи. Такъв е животът в тези части, че средното име на този прогресивен активист е Форест, след генерала на Конфедерацията. Чарлз Форест Нюман. „Моят прадядо беше в битката при Антиетам на 19 до 20 години и той нарече първото си дете, дядо ми, Чарлз Форест - репутацията на Форест беше в неговата възходяща сила. Така че родителите ми ме кръстиха за дядо ми. “
Мемфис днес е 64 процента афроамериканец. Притиснат от група, ръководена от активиста Тами Сойер, градският съвет миналия август изрази подкрепата си за премахването на статуята на Нейтън Бедфорд Форест, както и на един от Джеферсън Дейвис в различен парк. Но те бяха осуетени от историческата комисия в Тенеси, държавна група, която трябва да одобри всякакви промени в публичните паметници. Тогава, през декември 2017 г., градът поиска победа: прехвърли собствеността върху парковете, в които са разположени паметниците, на нестопанска организация, каза, че това им позволява да се отърват от статуите и незабавно го направиха.
Чарли Нюман не се разстрои.
"Мемфис все още се бори с последствията от стотици години робство и фактическо робство", каза ми той. "Форест беше военен гений от рода си, но преди това беше търговец на роби от най-лошия вид, който направи цяло състояние да купува и продава човешки същества. След това използва този гений, за да защити робството."
„Потомците на хора, които той е купувал и продавал, не трябва да обясняват на децата си защо все още е удостоен с най-известната статуя в града.“
**********
В целия град обедната тълпа бе прибрала ресторант „Miss Girlee Soul Food“, собственост и управляван от семейството на пенсионирания санитарен работник Бакстър Лийч. Срещнах Лийч на закуската на кмета и той често беше публично лице на оцелелите стачкуващи работници. Той говори на срещата на националните екипи в Лас Вегас през 2016 г., а през 2013 г. се обърна към работниците за бързо хранене в Ню Йорк, които обмисляха да се присъединят към съюз. На стената на „Мис Гърли“ са снимки на него и други работници с президента Обама през 2011 г. и със Стиви Уондър; веднъж прекара една седмица с Джеси Джаксън и неговата Коалиция Дъга. Зад тезгяха стоеше жена му и най-големият му син; жизнената му внучка Ебени ни донесе чинии с пилешко, зелени и царевичен хляб. Попитах Лийч, който беше на съседната маса с други хора, дали той контролира служителите.
Бакстър Лийч никога не съжаля за удара за секунда: "Нещата бяха просто толкова лоши. Нещо трябваше да се промени." Лийч, c. 1968, горе вляво; и Лийч, текущ ден, горе вдясно. (Джошуа Рашаад Макфадън) "Не правя нищо!", Каза той. "Разговарям с приятелите си."
По-късно той говори за това как беше преди. Камионите имаха екипажи от четири или пет; единствените бели служители бяха шофьори, които не трябваше да вършат тежката работа по извличане на кофи боклук от къщите на хората. Един от съотборниците му беше загубил крак, когато кола се блъсна в задната част на камиона. Друг загуби два пръста при различен инцидент. След смяна белите работници бяха единствените, на които бе позволено да се къпят в депото; всички останали трябваше да се возят до вонящия автобус до вкъщи.
Що се отнася до стачката, тя беше огромна травма. След като избухна насилие, около 4000 национални гвардейци наводниха града. Облицоваха улиците на последващи походи, пушките им бяха снабдени с щикове, насочени към демонстрантите. Крастата бяха докарани за събиране на боклук; някои от нападателите се сражаваха с тях. Нападателите знаеха, че сред тях има шпиони, които докладват на полицията и ФБР; те също знаеха, че не всички работници подкрепят маршовете. (Лийч, Алвин Търнър и други, с които говорих, за да твърдят, че не всички старейшини, които се откроиха за признание наскоро, всъщност се присъединиха към стачката.) Но Лийч каза, че никога не е съжалявал за стачката за секунда: „Нещата са просто толкова лоши. Нещо трябваше да се промени. "
**********
Месец или повече след този ден в ресторанта си Лийч се обади на стария си приятел Джеймс Райли на 75 години в Чикаго. Лийч го призова да слезе от Чикаго, за да се присъедини към фотосесия за тази статия. 75-годишният Райли е изобразен на сбирка от стачкуващи, които държат табели с известния лозунг от стачката „Аз съм човек.” Емблематичната снимка е изложена в Националния музей за граждански права. Райли се гордее с този образ и така е и Кристофър, неговият син, който се занимава с дрехи: Той имаше тениски, изработени с изображението, украсено отпред. Джеймс и Кристофър Райли пристигнаха, за да направят своите снимки, направени в залата на Мемфис AFSCME.
Мемфисните участници носеха табели на плаката на Съюзния печат с големи черни букви. Джеймс Райли, който днес пребивава в Чикаго, си припомня смазващите физически изисквания, които вървяха с работата. „Ние работихме като ад“, спомня си той, „повдигайки онези барабани от 55 галона и ваните № 3.“ (Съюзно печат, аз съм човек, 4 април 1968 г., Институтът за американска история на Gilder Lehrman, GLC06124; Джошуа Рашаад Макфадън) Подобно на Лийч и много други санитарни работници от онова време, Райли е израснал в Мисисипи, син на аквариум. Там той изкара около 3 долара за десет часа работа; канализацията в Мемфис плати от 1 до 1, 35 долара на час и така, на 23 години, той се премести на север. Но той се разочарова от работата. - Повечето от ваните течаха като ад. Те имаха миризма и когато тя започна да изтича, и вие поставите тази вана на рамото си и я сложите върху вас, тя ще изтече и ще мирише на боклук. "
Година след стачката той се отказа и отново се премести на север ... и така той не беше включен в плащанията на града към първоначалните нападатели.
Но 75-годишният HB Crockett беше. Жителката на Мемфис се пенсионира само преди три години. Той също емигрира от Мисисипи и напусна дома си на 18 години. Това не беше достатъчно възрастен, за да работи за града, така че „трябваше да навърша възрастта си на 21 - аз се разминах с нея“.
Един от най-ярките спомени на удара на Крокет е нощта, когато чу последното слово на Мартин Лутър Кинг. „Всички го слушаха - бели и черни го слушаха. Вярвам, че тази нощ беше по-черна, отколкото бяла. Току-що беше опаковано. Той каза: имам сън, имам сън, бях на върха на планината, той ми позволи да отида там и видях обещаната земя. [Когато същата вечер организаторите на профсъюза си сложиха шапката], те взеха толкова много пари, напълниха десет кофи за боклук, пълни с пари. “
HB Crockett, който е пенсиониран, поставен на 53 години като санитарен работник. Крокет подписа, казва той, „защото не исках да вземам памук.“ Две седмици след стачката кметът на Мемфис, Хенри Льоб, написа това писмо до Мемфис прес-цивитора, в което казва, че санитарните работници стачката е незаконна и да се върна на работа. (Джошуа Рашаад Макфадън; Memphis Press-Scimitar / Библиотека на Уолтър П. Ройтър / Държавен университет Уейн) Надявах се да посетя друг бивш нападател у дома в Мемфис, но дъщеря му Бевърли Мур обясни, че Алвин Търнър, 82-годишен, е твърде болен от рак, за да го види някой. Тя ме помоли да се обадя вместо това. Той имаше проблеми с говоренето и затова Мур взе телефона и преведе. Въпреки че баща й е работил в санитарните условия в продължение на 25 години, тя каза, че градът го е информирал, че няма да отговаря на условията за плащане, тъй като е един от малкото, които са се придържали към стария пенсионен план. Въпреки че беше разочарован, тя каза, че той не е толкова зле като мнозина.
"Казвам на хората през цялото време, че баща ми е бил боклук, но той е имал манталитет на бизнесмена." Търнър е започнал някакъв бизнес отстрани и печели пари. Две от сестрите на Мур получиха доктори (едната беше вицепрезидент на Spelman College), а брат й беше успешен инвеститор в недвижими имоти. Самата тя наскоро се пенсионира от ВМС на САЩ, като дребен офицер от първа класа.
Тя каза, че най-гордият момент на баща й е бил, когато той и някои други оригинални нападатели посещавали президента Обама в Белия дом, „и той каза, че може би не е бил президент, ако не бяха заели своята позиция“.
Обадих се отново на Търнър и Мур няколко седмици по-късно, за да се регистрирам, но бях твърде закъснял: Алвин Търнър почина миналия септември 18, на 83-годишна възраст.
**********
За моето посещение в Мемфис наех къща на Mulberry Street през Airbnb. Mulberry Street е къса, а къщата беше само на блок от Националния музей за граждански права. Когато излязох от входната врата, на ъгъла на сградата видях неоновия знак на Лорейн. Исках да се доближа до историята, колкото мога, и това изглеждаше като един начин. Разговорът с Чарли Нюман изглеждаше като друг. Когато се запознах с Хенри Нелсън, намерих трети.
63-годишният Нелсън имаше дълга кариера в радио Мемфис. Той беше в ефир в WLYX, прогресивна скална станция, в кампуса на Югозапад в Мемфис (сега колеж Родос) и за FM-100 на WMC („най-добрият микс от 70-те, 80-те и 90-те“), and he helped start WHRK-97, a hip-hop and R&B station. But when I met him in his large office at the Benjamin L. Hooks Central Library, where he is a community outreach and projects specialist for the public library system, he said his main job in life had always been connecting people, finding what they had in common.
Nelson, whose graying hair falls over his shoulder in dreadlocks, is handsome and animated. His office computer was softly playing Tibetan chants.
We talked about his growing up in Memphis. “I come from a family of help, ” he said. “My mom was a maid.” His brother Ed was for a while an activist who joined the local Black Power group, the Invaders. “I'm the good son, he's a son of the streets, ” said Nelson. He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”
Нелсън също е писател и през април публикува есе в списание „Мемфис“ за по-голямата си сестра Мери Елън. Тя работеше в мотел Лорейн и беше там в деня, когато кралят беше застрелян и убит. Всъщност тя се появява на известна снимка. На балкона на втория етаж, до падналия лидер на граждански права, няколко членове на антуража на Кинг в стаята на къщата, откъдето идваше изстрелът; долу, на нивото на земята, сред други служители, собствениците на мотела, Уолтър и Лори Катрин Бейли и полицията, жена държи ръка над устата си. Това е Мери Елън. Освен че работи на таблото за мотели и в кухнята си, тя почиства стаи. Всъщност, каза тя на брат си, количката за домакинство пред стаята на Кинг на снимката беше нейната.
Мери Елън скоро се премества в Лансинг, Мичиган, където живее днес, пенсиониран шофьор на училищен автобус и четиригодишна майка. Нелсън отбелязва, че никога не е обичала да говори за случилото се.
Рака Нанди, управител на колекции и регистратор в Националния музей за граждански права, коментира пред Нелсън, че макар „много хора искат да вмъкнат своята история в живота на исторически личности или знаменитости ... Мери Елън не искаше да изгуби паметта си за този момент като се възприемах по този начин. “Макар че Нелсън смяташе, че Мери Елън най-накрая е готова да говори за този ден и ми даде номера й, половината дузина текстове и гласови съобщения оставих без отговор.
**********
Елмор Никелбъри, 85-годишен, е наричан в Мемфис без изключение като „Mr. Никълъри. ”Като един от последните санитарни работници, преживели стачката, той е човекът в града, когато някой като мен поиска да интервюира оригинален работник. Моят ред дойде една вечер миналия юли. Терен Никелбери, неговият син, надзирава депото за твърди отпадъци на север, а ние седяхме в кабинета му, докато чакахме баща му да си вземе камиона. За работниците си Терънс каза: „Ако не сте се напръскали с урина [изстреляна от бутилка под налягане], начупена с крайник или намазана с фекалии, вие не сте си вършили работата.“
Баща му, когато се срещнах с него, беше достоен, мършав мъж, който ми стисна ръката и ме запозна с работния си партньор, Шон Хейс, 45-годишен, който също го нарече г-н Никелбъри. Тримата се качихме в предната част на камиона на Никелбъри и се отправихме към центъра на града. Бях изненадан от хладния въздух, излъчващ се от таблото. „Имате ли променлив ток?“, Попитах аз.
- По някаква причина работи - отговори Никелбъри настойчиво. Камионът започна да събира боклук в близост до Sun Studio, на Union Avenue - където беше открит Елвис. Подобно на платформата на Майк Грифин, тя имаше хидравлични асансьори на гърба, които повдигаха доставените в града кошчета за боклук и ги насочваха в бункера отзад. Понякога Никелбъри чакаше в кабината, докато Хейс донесе кошчетата в камиона, наклони ги, после ги върна на бордюра, но често той излизаше да помага. Тръгнахме надолу по Монро, след което прекосихме булевард Дани Томас, към стадион AutoZone Park, където Мемфис Редърдс играе бейзбол, и високите сгради в центъра на града. Спряхме пред пожарна станция; Хейс и Никелбъри влязоха за малко, за да си поговорят с момчетата. Получавах усещането, че това може да не е най-трудният маршрут в Мемфис Твърди отпадъци.
Никълъри остана чат, когато се върна в камиона. Подобно на Грифин, той искаше да ми разкаже за лошите неща, които понякога се случваха, когато кошчетата влезнаха в камиона и после се компресират. Бутилки с разредител за боя ще избухнат и пръскат. Котето котило, което не беше вързано в найлонов плик, щеше да покрие работниците с мръсен прах, причинявайки им избухване в кошерите. "Никога не знаеш какво има вътре в тези кутии, докато не ги изхвърлиш", каза той. Тръгнахме на юг към музея за граждански права и когато бяхме близо, попитах Никелбъри къде е храмът Клейборн - все още не бях посетил. "Ще ви покажа на връщане", каза той. Час по-късно той се отклони от маршрута си, обиколи няколко блока, където сградите бяха разрушени и все още не са заменени, и след това паркира камиона за боклук от красива голяма църква. Той постави камиона в парка, слезе надолу и ми каза да следвам.
„Искам да снимате това“, каза Никелбери, посочвайки главната врата на сградата на Романското възраждане. (Бях снимал снимки с моя фотоапарат, докато отидохме.) „Влязохме там, когато полицията ни гони“ по време на похода. „И направете снимка на това“ - той посочи счупен прозорец, помисли си той, когато полицията застреля сълзотворен газ в светилището, измивайки всички. „Полицията ме удари по ръката и ме изтича надолу към реката“, каза той.
Направихме кратка разходка до свободния участък от другата страна на улицата, който знаех, че градът планира да се превърне в мемориален парк I Am Man. (Наскоро градът добави плакати встрани от камионите за боклук, на които пише, АЗ СЪМ МЕМФИС.) Никелбъри не беше чувал за парка, но идеята му хареса. Той също одобри начина, по който гробът на Клейборн се реновира. Първоначално сегрегирана презвитерианска църква, тя е принадлежала на църквата АМЕ (която е нарекла сградата на своя епископ) през 1968 г. Протестният марш, ръководен от Кинг, е започнал оттам на 28 март, както и многобройните маршове по-рано при стачката.
Беше късно, когато се отправихме обратно към депото. Никелбъри ми каза, че щом получи плащането си от града, всъщност може да се пенсионира. Тогава ми хрумна, че причината, която продължава да работи, вероятно е, че без пенсия трябваше. Попитах го, но той не искаше да коментира. Достатъчни ли бяха 70 000 долара от града, попитах?
"Не мисля, че е достатъчно", каза господин Никелбъри. "Но всичко е по-добро от нищо."
(Допълнително отчитане от Aaron Coleman)
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от броя за януари / февруари на списание Smithsonian
Купува
