Попитайте всяка лятна булка: сватбената й торта, обвити в ръчно изработени захарни рози и понякога струва повече от булчинската й рокля, е най-доброто средство за самоизразяване. Високата торта на принцеса Даяна с пет фута, украсена с гербове от марципан Уиндзор, беше толкова жизненоважна за кралския съюз, че бяха направени две копия, като допълнителното служи като каскадьор двойник в случай на инциденти. Съвременните дизайни на торти могат да варират от натрапчиво фините (модели на обледеняване, които отекват бродерията върху роклята на булката, например) до направо скандалните: торти, наподобяващи любими колоездачни пътеки, каюти, iPod-та, снежни плугове или хавайски вулкани (които всъщност опечатват) дим). Една скорошна булка избрала годна за ядене реплика в пълен размер; друго, градският площад от „Назад към бъдещето.“ И ако щастливата двойка няма сърцето да погълне шедьовъра - е, в наши дни може да не им се наложи. За да се намалят разходите, понякога сложните торти се изработват от стиропор, като за церемонията на рязане е вграден един-единствен истински резен. На гостите се сервира обикновена листна торта, издълбана дискретно в кухнята.
Историята на семейния сладкиш обаче е дори по-странна, отколкото предполагат тези съвременни ритуали. В древен Рим браковете се запечатвали, когато младоженецът разбил ечемичена торта над главата на булката. (За щастие, диадемите тогава не бяха модерни.) В средновековна Англия младоженците заглаждаха купчина кифлички, за които се предполага, че гарантират проспериращо бъдеще. Неомъжените гости понякога си взимаха вкъщи малко парче торта, за да се пъхнат под възглавницата си.
Може би това беше за предпочитане пред яденето му. Една ранна британска рецепта за "Bride's Pye" смесена коктейли, агнешки тестиси, сладкиши, стриди и (милостиво) изобилие от подправки. Друга версия, призована за краката на варено теле.
До средата на шестнадесети век обаче в Англия захарта става изобилна. Колкото по-рафинирана е захарта, толкова по-бяла беше тя. Чисто бялата глазура скоро се превърна в основен сватбен сладкиш. Цветът не само намеква за девствеността на булката, както изтъква Карол Уилсън в статията си за Gastronomica „Сватбена торта: филийка от историята“, но и белотата е „статутен символ, показ на богатството на семейството.“ По-късно, многослоен торти, с техните циментови опори на декоративна сушена глазура, също рекламираха богатство. Официалните сватбени торти станаха по-големи и по-сложни през викторианската епоха. През 1947 г., когато кралица Елизабет II (тогава принцеса Елизабет) се омъжи за принц Филип, тортата тежи 500 килограма.
Това е само десерт, нали? Изчезва с гостите. Но днешната Bridezilla може да бъде в състояние да оправдае извисяващото си измислица, защото най-известните торти стават безсмъртни. Части от 167-годишната сватбена торта на кралица Виктория са изложени например в замъка Уиндзор например тази година. И парче от сватбената торта от 1871 г. на нейната дъщеря, принцеса Луиз, наскоро беше продадена на търг на панаир на антики за 215 долара. Това беше скандална сватба, защото Луиз се омъжи за „обикновен човек“, но нямаше нищо общо в тортата, която отне три месеца, за да създаде. Увита в пергаментова хартия, филийката беше прибрана в „шкаф за любопитство“ за всички тези години. Текстурата му е описана като „твърда“.
—От Абигейл Такър
