В Деня на труда, 1949 г., Хауърд Унрух решава да отиде на кино. Той напусна апартамента си в Камдън, Ню Джърси и се отправи към Семейния театър в центъра на Филаделфия. В сметката тази нощ беше двойна игра, филмът за гангстер с двойно кръстосване I Cheated the Law и The Lady Gambles, в който Barbara Stanwyck играе наркоманка в покер и зарове. Unruh обаче не се интересуваше от снимките. Той трябваше да се срещне с мъж, с когото е имал едноседмична връзка.
За съжаление на Unruh, 28-годишен по това време, трафикът го задържа и по времето, когато стигна до театър, добре познато гей място за пазаруване на Market St., неговата дата нямаше. Унрух седеше в тъмното до 02:20 сутринта, горчиво се задушаваше през множество екрани на филмите. В 3 часа сутринта той пристигна в къщи в Ню Джърси, за да открие, че новоизградената ограда в задната част на задния му двор - такава, която бе издигнал, за да потуши продължаващата вражда с кохенците, които живееха в съседство и притежаваше аптеката под апартамента, който той споделен с майка му - беше подправен. Портата липсваше.
Това беше последната слама. От няколко години Унрух обмисляше да убие няколко свои съседи от Креймър Хил заради дребни спорове, възприемане на светлини и призоваване на име, всичко това се вписваше в неговата психоза. Unruh си мислеше, че светът няма да го получи, затова реши да отмъсти на малкото си кътче от него. Той влезе в апартамента си, разгърна германския си Luger P08, 9-милиметров пистолет, който беше закупил в магазин за спортни стоки във Филаделфия за 37, 50 долара, и го закрепи с два клипа и 33 свободни патрона. Неспособен да заспи, той състави още един ментален списък на предвидените цели, група местни магазини, които биха намерили в детската книжка от 50-те години на миналия век: наркотикът, обущарят, шивачът и собственикът на ресторант. В крайна сметка Унрух заспа.
След няколко часа, сутринта на вторник, 6 септември, Унрух ще се впусне в „Алеята на смъртта“, убивайки 13 души и рани трима други при 20-минутна възмущение, преди да бъде изтеглен от полицията след опасна престрелка. Донякъде забравен човек извън кръговете на криминологията и местните старци, Унрух беше начална глава в трагично-твърде познатата американска история за гневен човек с пистолет, нанасящ касапница.
**********
Има убийци, откакто Каин уби Авел, а Унрух със сигурност не беше първият американец, отнел живота на множество жертви. ФБР определя „масово убийство” като четирима или повече жертви в един инцидент (обикновено на едно място). Серийните убийци и убийците на разпространение попадат в тяхната собствена категория, а има и нова система за проследяване на „масови стрелби“, която отчита броя на застреляните, за разлика от убитите, но това не е официален набор от данни. Известно е, че САЩ, с пет процента от световното население, са били дом на почти една трета от масовите стрелци в света от 1966-2012. Преди това масовите убийства с пистолети като Unruh бяха твърде редки, за да се считат за заплаха.
„Има известни убийци от създаването на Америка, но вие не сте имали масовото стрелба преди времето на Унрух, защото хората не са имали достъп до полуавтоматично оръжие“, казва Харолд Шехтер, истински романист за престъпления, който е писал за скандални убийци, датиращи от 19-ти век.
Въпреки че терминологията е малко възможна, Unruh обикновено се счита за първия от съвременните масови убийци от типа „самотен вълк“, шаблонът за стрелците от училище и на работното място, които доминират в обхвата на над 1000 жертви от 2013 г. насам беше отличителен тип личност, такъв, който също е дошъл да определи онези, които са го последвали по кървавите му стъпки.
„Unruh наистина съвпада с профила на масовото убийство. Той имаше строг темперамент, неспособност да приеме неудовлетвореност или хората да не се отнасят с него така добре, както той искаше, и чувство на изолация, всички неща, които хората приемат и преминават от тях “, казва Катрин Рамсланд, професор по криминалистика и директор на майстора на изкуствата по наказателно правосъдие в университета DeSales, както и на автора на около 60 книги с нефинансирана публикация, включително Inside the Mind of Mass Murderers: Why They Kill . „Изпитваше свободно плаващ гняв, притесняваше се, притежаваше оръжие, което знаеше как да използва и реши, че някой ще плати. Това е типична рецепта за вътрешно горене. "
Унрух научи как да използва оръжие през Втората световна война, служейки в 342-ра бронирана полева артилерия и участвайки в релефа при Бастон в битката при издутината. От време на време служи като танцьор и получава похвали, въпреки че никога не се издига над ранга на частна първа класа. Неговите командири казаха, че добре следва заповедите. Въпреки това, докато беше в бой, той пазеше внимателни бележки за всеки убит германец. Той щеше да отбележи деня, часа и мястото, а когато обстоятелствата позволяват, да опише труповете в смущаващи кървави подробности. След убийствата по-малкият брат на Уну, Джим, каза на репортери, че след службата той не е бил същият и че „никога не се е държал като старото си аз“, но Хауърд е бил честно освободен без никакви данни за психични заболявания.
Прокурорът на прокуратурата Мичъл Коен задава въпроси на Унру в болницата. Унрух получил рана от куршум в тазобедрената става, докато се барикадирал в апартамента си. (AP Photo / PX) 
Коен посочва рисунка на квартала, където Унрух уби 13 минувачи. Разглеждат се градските детективи на Камден и очевидци на стрелбите. (AP Photo) 
Unruh седи с ръце, оковани в кметството на Камдън, след разпит от детективи. (© Bettmann / CORBIS) 
Унур живееше на този ъгъл в Камдън, Ню Джърси. (Патрик Зауер) Обратно в Камдън, Унрух украси апартамента си с колекционерски бой. Стените му за белене бяха украсени с пистолети и щикове, а мачете и пепелници, изработени от германски черупки, разположени около стаята. В мазето той нагласи прицел и практикува стрелба, въпреки че ниският таван означаваше, че може да стреля само от колене или легнало положение. Един пистолет, който изстреля, беше ценен нацистки Лугер, който той върна като сувенир.
Преди да се присъедини към армията през 1942 г., Унрух е живял нормален, макар и незабележителен живот. Той е роден на 20 януари 1921 г. в Сам и Фреда (наричан понякога Рита) Унрух. Те се разделиха, когато Хауърд беше момче. Двамата с Джим са отгледани в Камдън от майка си, която е работила като опаковчик в компанията за сапун Evanston. Психиатричният доклад от октомври 1949 г., който официално обяви Унър за безумен, отбелязва, че Унрух е имал „доста продължителен период на обучение в тоалетна” и „не е ходил и не е разговарял до 16-месечна възраст”, но в противен случай той е бил обикновено средно непоносимо дете. Той беше благочестив, редовно четеше Библията и посещаваше служби в Евангелската лутеранска църква "Свети Павел". Хауърд беше срамежлив, държан за себе си в по-голямата си част, консумиран с двете си любими хобита, събиране на печати и изграждане на моделни влакове. Не беше пияч или пушач, дори и като възрастен. Годишникът от Удроу Уилсън Хай отбеляза, че амбицията му е да работи за правителството, а състуденти го нарекоха „Как“.
Между гимназията и Втората световна война Унрух работеше поредица от задачи със сини яки, които той взе за заклинание след завръщането си от Европа. Работил е за печатарско облекло, компанията за жълъди, а след това оперирал с щамповаща преса за метал в „Буд производство“, но нито една работа не е продължила година. Единственият му удар в кариерата дойде, когато той се записва в училище по фармация в университета Темпъл, но той отпадна след няколко месеца. До декември 1948 г. той е безработен и живее на пълно работно време с майка си обратно в Cramer Hill. Той се осмели да отиде в квартала си, но нямаше приятели, на които да се обади. По-късно психиатър ще напише: „След Втората световна война, след като [Unruh] се завърна у дома, той не работеше, нито имаше някакви житейски цели или направления, имаше проблеми с настройването или решаването на проблеми и беше„ ядосан на света “.
Яростта на Унрух се разрази. Според него всекидневните обикновени случки се превръщат в актове на агресия, които изискват възмездие. И така, той започна да води подробни списъци на своите оплаквания и светлини, реални и въображаеми. В доклада от 1949 г. Unruh твърди, че г-н Cohen го е сменил пет пъти, докато г-жа Cohen му е казала да изключи музиката си - звуците на дулата на Брамс и Вагнер - въпреки че синът им Чарлз е свободен да го утеши със своята тръба, Други съседи от списъка на Унрух включваха: Мъжът и жената, които живееха под него и хвърляха боклук на задната му партида, бръснарят, който пусна мръсотия в празен двор, който подкрепи канализацията и наводни избата му, обущарят, който зарови боклук близо до неговия собственост и мистериозно момче на име „Сорг“, което подслушва тока си, за да запали коледните елхи, които продаваше на улицата.
Параноята на Унур относно това, което се говореше за него около Креймър Хил, подхранваше неговия комплекс за преследване и беше сигурен, че всички го обиждат. Той почувства, че редица хора знаеха, че е хомосексуалист и говореха за това, каза, че г-н Коен го нарече „странник“, каза шивачът (и синът), разпространявайки история, че „той ме видя да слизам върху някого в едно време алея “и беше страх местните тийнейджъри, които често го тормозеха, го видяха в Семейния театър.
Унрух беше гей човек; той беше отпред с психиатрите, които го интервюираха след клането. От 1944-46 г. той имаше приятелка, изглеждаща единствена в живота си, но я прекрати, след като й каза, че е „шизо“ и никога няма да се ожени за нея. Той каза на психиатрите, че тя не означава нищо за него и че никога не са правили секс. След разпадането им той беше с много мъже и каза, че веднъж се е разболял от гонорея. След като отпадна от Темпъл през 1948 г., той запази стаята си в квартира във Филаделфия за почти една година, казвайки, че „интересът му към религията намалява, когато сексуалните му отношения с приятели от мъжки пол се увеличават.“ Ан Мичъл, афро-американска прислужница, която почиства стаи, каза на детективи, разследващи клането, че тя го е виждала да ходи до и от стаята си с други мъже по всяко време на деня и добавя, че ще напише „негър“ на праха на писалището, след като се върне от почивните дни в Камден. Докладът отбелязва: „Тъй като {Mitchell} не го харесваше, тя не му обръщаше внимание и никога не го подозираше за нищо.“ Unruh плащаше 30 долара на месец навреме от 28 септември 1948 г. до 28 август 1949 г. и след това никога се завърна.
Тъжната ирония е, че един аспект на Unruh, за който хората „подозираха“, като хомосексуалист, беше точен, но той не можеше да живее като открит гей в епоха, когато това не беше просто неприемливо в обществото, а беше незаконно, Това, което повечето хора от Креймър Хил не подозираха, дори и да му се стори доста странно, е, че той е прахообразен. В статията на Сиймур Шубин, „Клането с един човек на Камдън“, която заема целия брой на декемврийската 1949 г. на „ Трагедия на месеца“, шивачът Том Зегрино определи предварителната снимка на „Unruh“ като „ужасно учтив. Човекът, който не би навредил на бълха. ”Съпругата му от по-малко от месец Хелга, която беше една от последните жертви на Унрух, добави:„ Мисля, че е добър приятел. Изглежда отдаден и на майка си. Това нещо ми харесва. "
**********
Някъде около 8 часа сутринта на 6 септември, само часове след завръщането си от Филаделфия, Унрух се събуди от майка си, която му приготви закуска от пържени яйца и мляко. След като яде, Унрух влезе в мазето и извади гаечен ключ, който той вдигна над нея заплашително. "За какво искаш да го направиш, Хауърд?", Попита го тя. По-късно Фреда би казала, че изглежда, че синът й е трансфициран. Тя повтаряше въпроса си отново и отново, преди да избяга от къщата при съсед, страхувайки се, че синът й е стигнал до върха. (Малко по-късно, след като чу огнестрелна стрелба и събра всичко заедно, Фреда припадна.)
Unruh веднага събра своите Luger и амуниции, шест-инчов нож и химикалка за сълзотворен газ с шест черупки и проряза през задния двор до 3200 блок на River Road. Облечен в кафяв костюм с тропически камъни, бяла риза, раирана папийонка и армейски ботуши, дългият 6-крак, 164-килограмов Unruh стреля в доставчик на хляб в камиона си, но пропусна. След това той влезе в магазина на обущаря и без да каже и дума, застреля Джон Пиларчик, 27-годишният калдарън, който беше в списъка му, в гърдите. Пиларчик падна на пода. Все още жив, Унрух изстреля още един кръг в главата на Пиларчик. Младо момче приклекна от страх зад тезгяха.
Унрух излезе на улицата и влезе в бръснарницата в съседство. 33-годишният Кларк Хувър подстригваше косата на 6-годишния Орис Смит, който седеше на бял кон в стил въртележка, както гледаше майка му Катрин. Бръснарят се опитал да защити детето, но Унрух убил момчето с куршум в главата. Втори изстрел сложи край на живота на Хувър. Unruh пренебрегна Катрин, 42-годишна, която изведе Орис на улицата, като крещи, докато един съсед не ги хвърли в колата и потегли към болницата. На следващия ден ужасяващата сцена е описана от колониста на Camden Courier-Post Чарли Хъмс:
„… Хората надничаха през голям стъклен прозорец, гледайки„ хоби кон “в бръснарница, която е затворена.“
В основата на стандарта, който държеше дървения кон на място, имаше още петно кръв ... кръвта на друго малко момче, „едва минало шест“, което беше подстригано косата си, за да се подготви за първото си пътуване до училище на следващия ден… “
На връщане на Ривър Роуд, Unruh стреля в момче през прозорец, но пропусна. След това той стреля в механа от другата страна на улицата, собственост на Франк Енгел. В ретроспектива на Courier-Post от 1974 г. Енгел казва, че Унрух никога не е влизал в бара, но че го е виждал „да върви по улицата, да ходи направо, като е имал покер в гърба си, а децата на ъгъла ще направят някои забележки за него. “Никой не беше удрян, когато Енгел се затича нагоре и грабна Лугер от калибър .38. Междувременно Унрух се презареди и се отправи в аптеката, за да се изправи срещу основните си цели - Коенс.
Застраховател, Джеймс Хътън, 45-годишен, излизаше от аптеката, за да види за какво става въпрос. Той дойде лице в лице с Унрух, но не се движеше достатъчно бързо, когато убиецът ме извини. Осъзнавайки, че времето му без полиция става все по-малко, Унър застреля Хътън, казвайки: „Аз стрелях по него веднъж, след това пристъпих към него и влязох в магазина.“ Той видя 40-годишния Морис и съпругата му Роуз, на 38 години, как тичаха нагоре стълби в апартамента им. Роуз се скри в килер (и постави 12-годишния син Чарлз в отделен), но Унър стреля три пъти през вратата, преди да я отвори и стреля още веднъж в лицето. Разхождайки се из апартамента, той забеляза майката на Морис, 63-годишна, опитвайки се да повика ченгетата и я застреля няколко пъти. Той последва Морис на покрива на верандата и го застреля в гърба, като го изпрати на тротоара отдолу.
Морис Коен беше мъртъв на тротоара, но Унрух продължаваше да яростна. Назад на Ривър Роуд той уби четирима автомобилисти, които се озоваха на неправилното място в неподходящия момент. Той се наклони в кола, шофирана от 24-годишния Алвин Дей, телевизионен ремонтник и ветеринар от Втората световна война, който се забави в ъгъла, където лежеше тялото на Хътън, и стреля. След убийството на Деня сметките варират, но най-вероятно Унрух след това излезе на улицата до кола, спряна на червена светлина и стреля в предното стъкло. Той незабавно уби шофьора Хелън Уилсън, на 37 г., и майка й Ема Матлак, на 68 години, и рани сина на Хелън, Джон Уилсън, на 9 години, с куршум през врата. Той се върна на същата страна на улицата с цел да поиска последните си две жертви.
Унрух влезе в шивашкия магазин, търсейки Том Зегрино, но намери само Хелга, на 28 г. Беше на колене и молеше за живота си, когато Унрух я застреля отблизо. В съседство Томас Хамилтън, по-малко от две седмици срамежлив на третия си рожден ден, си играеше със завесата близо до игралната си площадка и гледаше през прозореца. Унру каза, че е объркал движещите се сенки за един от хората, за които е вярвал, че изхвърля боклук в двора си и стреля през прозореца, удряйки Хамилтън с куршум в главата.
На последната си спирка, след като се качи обратно в алеята, Унрух нахлу в дом зад паркинга на апартамента си и рани майка и син Мадлин Хари на 36 и Арманд на 16 години, преди да изтече от патрони и да се оттегли в апартамента си. Досега сирените плачеха.
За 20 минути Хауърд Унрух уби 12 и тежко рани четирима. (Тол таксата щеше да нарасне до тринадесет; Джон Уилсън, 9-годишният пътник на автомобила, по-късно почина в болницата.) Неговият квартал „Креймър Хил“ беше разтърсен, до момента, в който детектив на местопрестъплението ще каже, години по-късно, че пощаджията пусна пълната си чанта на тротоара, напусна работата си и така и не се върна.
Унрух се върна в апартамента си като се събра тълпа от власти и квартални цивилни. През 1949 г. масовите разстрели по принцип са били нечувани, така че няма официален полицейски протокол. Докато съседите мелеха около, над 50 офицери заобиколиха двуетажната мазилка и започнаха да взривяват в апартамента с картечници, пушки и пистолети, въпреки че някои от тълпата, според изчислението на хиляда души, бяха в линия на огъня.
(Колко хазартен беше работата на полицията тогава? Списанието Weird NJ . Откри какво става с Luger на Unruh. Детектив Рон Конли, следвайки типичната процедура от 40-те години, го закрепи в шкафчето си. След като се пенсионира, той го прибра у дома. Той беше възстановен в началото 90-те години, върнати в прокуратурата на окръг Камден и отбелязани като доказателства.)
По време на нападението Филип У. Бъкстън, предприемчив помощник-градски редактор в The Camden Evening Courier, потърси номера на Унур в телефонния указател, позвъни го и за негова изненада накара стрелеца на линия. Бъкстън разговаряше с Унрух няколко минути, докато куршумите се изсипваха в апартамента, разбивайки стъклата на прозорците. Той попита колко души е убил, на което Унру отговорил: „Все още не знам, не съм ги преброил. Но изглежда като доста добър резултат. ”Бъкстън последва, питайки защо убива хора. Унру каза, че не знае, но трябва да отиде, защото „няколко приятели идват да ме вземат“.
В хаоса няколко полицаи се качиха на покрива - същият, от който Морис Коен се хвърли - и лобираха сълза със сълзотворен газ в апартамента на Унрух. Първият беше пич, но вторият беше поразително ефективен. Пет минути по-късно Унрух извика, че се предава. Той извика, че оставя пистолета си на бюро и излезе от задната врата с високо вдигнати ръце. Той беше потупан с маншети, докато гаукери крещяха масовия убиец да бъде линчуван точно там и там. Едно яростно ченге иска да знае: „Какво става с теб? Вие сте психо?
Унрух категорично отговори: „Аз не съм психолог. Имам добър ум. "
**********
Следващите няколко часа Унрух щеше да бъде на грил в офиса на детектив Камдън.
Той пое пълната отговорност за убийствата и предостави подробности по отделен клиничен начин. По време на разпита, окръжният прокурор Мичъл Коен (няма връзка с дрога) забеляза локва кръв под стола на Унрух. В един момент късно при нахлуването Унур беше прострелян в дупето или горната част на крака от Франк Енгел, който се прицели от прозореца си горе. Унрух беше прибран в болница Купър, същата като жертвите му, но хирурзите не успяха да извадят куршума. По-малко от 24 часа след ареста му той бе доброволно преместен в сградата на Vroom за криминално проявения в психиатричната болница в Трентън. Той ще остане на основата за следващите 60 години като дело № 47, 077. Unruh никога не би изпитал изпитание за „Алеята на смъртта“.
От 7 септември екип от психиатри преглеждаше Унрух седмици наред, опитвайки се да разбере защо той прави това, което прави. Много от техните констатации бяха публикувани до 2012 г. по искане на Филаделфия инквизитор . Той хладнокръвно обясни всичко, изброявайки съседите, които са го сгрешили, и описва всяко убийство с малко емоции. Твърдеше, че изпитва скръб към децата, които е убил, но бележките на лекаря сочат, че той не изглеждал угризителен. Унрух стигна дотам, че каза, че „убийството е грях и аз трябва да получа стола.“
Пълната точност на твърденията на Унрух е непознаваема, тъй като в повече от случай психиатрите прилагат серум за истината, известен още като наркосинтез, който след това се счита за полезен. Учените го дискредитират през 50-те години на миналия век, защото пациентите често се смесват с факти и фантазии заедно. (През 1963 г. Върховният съд постанови серумните самопризнания за истинност, противоконституционни в Таунсенд срещу Сайн .) Невъзможно е да се знае истинността на докладите от заседанията на Унрух, като например този, при който той каза на лекар, че е бил в леглото с Фреда, благоволи гърдите на майка си и че „техните частни лица се докоснаха“. Въпреки това, психиатър отбелязва в сумата „Лична история“, която братът на Унрух Джеймс каза, „след като пациентът е направил аванс при него, когато спят заедно, което той, Джеймс, съпротивляваха енергично. "
На 20 октомври 1949 г. съдия в окръг Камден подписва окончателна заповед за ангажиране, основана на диагнозата „деменция праекокс, смесен тип, с ясно изразено кататонично и параноидно оцветяване.“ В стандартната дума той е обявен за параноичен шизофреник. Унрух е бил смятан за твърде психично болен, за да бъде изправен пред съда, въпреки че обвинението за убийството остава, ако някога той бъде „излекуван“. (Така че изчезналият Лугер може да бъде жизненоважно доказателство в процеса.) Рамсланд смята, че първоначалната диагноза на Урух е грешна и че днес, той щеше да бъде приет законно.
„Не биха му поставили диагноза шизофрения, тъй като нямаше действителни симптоми на шизофрения, просто не знаеха какво още да правят през онези дни“, казва тя. „Тогава параноидната шизофрения беше нещо като боклук диагноза. Бихте могли да поставите нещо там, но оттогава критериите се затегнаха. Unruh нямаше командни халюцинации или нещо подобно. Стандартът е, толкова силно ли сте психотик, че не знаете какво правите е грешно? Можете да бъдете психотични и все пак да бъдете осъдени. Подозирам, че Унрух е имал разстройство на личността, но е ясно, че той е знаел какво прави неправилно и че има правни последици. Винаги ми се стори толкова странно, че просто го заключиха и забравих за него. Тринадесет души бяха убити, шегуваш ли се?
Бащата на Унрух Сам беше нареден да плаща 15 долара на месец за поддръжката на Хауърд в Трентън. И по принцип през следващите шест десетилетия Унрух изчезна. Понякога може да се появи нещо като през 1964 г., Унрух пише петиция, за да бъде отхвърлено обвинението му на основание, че е бил луд по време на стрелбите. Той го оттегли, вероятно след като разбра, че той ще бъде полезен само като защита в процеса, което той не искаше. Фреда го посещава до смъртта си през 1985 г., но след това Унрух не говори много. С течение на годините той взимаше художествена паралелка и през 70-те години на миналия век имаше несподелена разбивка върху много по-млад затворник, но в по-голямата си част той продължаваше с колекцията си от печати и беше известен с това, че бърса по пода, докато мърмори на себе си.
През 1991 г. психиатър каза, че Unruh има едно приятелство вътре, но всъщност това е „човек, който просто продължава да говори през цялото време. Г-н Унър е добър слушател. ”През 1993 г. Унрух е преместен в по-малко ограничаващо гериатрично отделение, където ще преживее дните си. Умира на 19 октомври 2009 г. на 88-годишна възраст.
**********
Технически, Унрух не беше първият масов стрелец. Имаше най-малко двама, включително един по-малко, отколкото преди година в близкия Честър, Пенсилвания. 30-годишният Мелвин Колинс откри огън от пансион, убивайки осем, преди да поеме живота си, но историята му бързо беше забравена. Той дори няма страница в Уикипедия. Част от причината Unruh да е известен като "баща на масовия убиец" е, че не е следвал типичния сценарий. Той, някак по чудо, имайки предвид огневата сила, насочена към пътя му, живееше.
„Масовото убийство обикновено е самоубийствен акт, при който апокалиптичното насилие се използва за постигане на изключително отмъщение и почти винаги завършва със смъртта на извършителя“, казва Шехтер. "Унрух беше рядкото изключение и той стана публично лице на тежко ужасяващо престъпление."
Unruh не липсваше за публичност. Той беше широко обхващан от местните вестници и неговият убийствен терор беше блестящо създаден от прочутия писател на „ Ню Йорк Таймс“ Майер Бергер, който напусна Манхатън в 11 часа, интервюира най-малко 20 души в Камден и подаде 4000 думи час преди краен срок. За своето майсторство Бергер печели наградата „Пулицър“ за 1950 г. за местно отчитане. (Той изпрати наградите от 1000 долара на Фреда Унрух.) Парчето и днес остава основна стипендия за журналистика.
„Разходката на смъртта“ на Унур със сигурност е скандално известна и добре позната в криминологичните среди, така че е малко любопитно, че той е паднал от радара като публична личност. Имаше периодични статии, публикувани за Унрух през целия му дълъг живот, особено когато Чарлс Коен, момчето, което се скри в килера, излезе публично след 32 години, за да откаже молбата на затворника да бъде преместен в по-малко ограничителна обстановка. През 1999 г. Коен, 62-годишен, казва на Филаделфия Инквиер, че е преследван до сутринта, че други масови убийства като Колумбин са върнали болката и че чака обаждането, че Унрух е умрял. „Ще направя окончателното си изявление, ще плюя на гроба му и ще продължа с живота си“, каза той. Коен почина един месец преди Unruh.
Убийството на Унрух бе престъпление, но беше узурпирано от други смъртоносни стрелци от телевизионната и интернет епоха. Търсенето на новини в Google за „Хауърд Унру“ и „Умпква“ не даде резултати, докато статия на 4 октомври в Ню Йорк Таймс за профилиране на масови убийци казва: „Епизодът…, който някои учени смятат, че„ е въвел нацията в идеята за масово убийство в публично пространство "се случи през 1966 г., когато Чарлз Уитман се изкачи на кула в Тексаския университет в Остин и уби 16 души."
Шехтер казва, че още една причина Unruh не е толкова известна е, защото „Алеята на смъртта“ се възприема като самостоятелно зверство на „луд“. Масовото убийство не е обичайно явление и Unruh не запалва копия - Уитман е години по-късно - така че не се включи в обичайните страхове от поколението след Втората световна война. „Убийствата на Унрух се разглеждаха като странна аберация, а не нещо, от което културата беше обсебена, така че той не влезе веднага в по-голяма американска митология“, казва Шехтер.
**********
Едно място, където Unruh не е забравен, е кварталът Cramer Hill, където той унищожи толкова много животи. River Road все още е работна класа, осеяна с мексиканските магазини в наши дни, но като цяло оформлението е същото. Бръснарят беше съборен, но сградите, в които се помещаваше шивачът, калдъръм и дрогерия, всички са непокътнати. Блокът изглежда същото. Няма плаки, мемориали или маркери от всякакъв вид.
В края на септември 76-годишният ветеран от Виетнамската война, работещ като охранител на пресичане на училище на Ривър Роуд, ми каза, че когато се преместил в Източен Камден през 1977 г., много хора, преживели този ужасен ден, все още били наоколо. Той каза, че дори сега съседите знаят легендата за „Алеята на смъртта“. Той посочи апартамента на Унрух, който според съобщенията е останал празен след ареста му. Външната стена на жилищната сграда в определен момент беше отново залепена и оцветена в сиво, но остават множество вдлъбнатини, вероятно от градушката на куршумите. Преходният охранител ме заведе в задния двор на Унур, задните входове се затвориха с евтини катинари. По всичко изглежда, жилищната част на сградата беше затворена и изоставена, след като Унрух уби 13 души в Креймър Хил. Задната партида беше обрасла с плевели и висока трева, но някой я разкраси малко, като засади домати и царевица. Ушите растяха от другата страна на ограда с верижна връзка.
Портата обаче липсваше.
