В нисък блъф от солена и тусови трева в ъгъла на езерото Менемша на Марта лозето, спретнато полет от каменни стъпала, обградени от подпорна стена от монтирани камъни, води до грациозно настилано кацане, тесселирана плоча под крак басейн от мехурчета с вятър. Кой оформи тази чудна стълба към водата? Всеки може да види, че всеотдаен и опитен зидар с око за скулптурна симетрия трябва да го е направил с ръце, за да защити естествените контури на тази част на прекрасното езерце; всички избрани камъни са полирани гладко от морето.
"Татко направи това", каза ми Джеси Бентън, докато стоях, възхищавайки се на неговата проста красота и функция. Джеси, дъщерята на Томас Харт Бентън и по-малкото дете, сега тъмноока и енергична жена на 75 години, е въплъщение на смесените темпераменти на родителите й - смелият баща от Средния Запад, находчивата италианска майка. „Той сам построи стената и цялата тази каменна зидария, за да можем да слезем до лодката си или да поплуваме“, продължи тя. И тогава тя огледа езерото и погледна остров нагоре, усмихвайки се удовлетворено. "Това беше нашият свят."
Това беше и светът на Томас Харт Бентън - този неспокоен мъж за първи път посети острова през 1920 г. със съпругата си Рита и те прекарваха там почти всяко лято до смъртта му през 1975 г., лесно печелейки трудно спечеленото обозначение като островитяни. Като се има предвид продължителността на времето, което той прекара там, и неговите картини на мястото, които са зловещите облици на майстор, той можеше да бъде класиран до Едуард Хопър и Андрю Уайет като крайбрежен художник от Нова Англия. Свръхпростият етикет на Бентън като регионалист, който той веднъж прегърна, пропуска смисъла. Десетте панела на America Today, най-важният му стенопис, показват Бентън като художник, който празнува (а понякога и критикува) целия американски живот.
Томас Харт Бентън: Американски оригинал
Томас Харт Бентън (1889-1975) е художник, чиито образи изразяват най-дълбоките му чувства към американския живот и история, за любовното семейство и религията. Този пищно илюстриран том блестящо възпроизвежда стотици негови творби, вариращи от най-неофициалните, нетипични скици до монументални стенописни цикли и благородни натури - произведения, които го разкриват като основен рекордьор и интерпретатор на американската сцена.
КупуваДумата стенопис означава „свързана със стена“ и призовава визията на една огромна картина. Това е заблуждаващо в случая с America Today, която представлява цялостно боядисана стая, четири стени, десет панела, пода до тавана. Както всяко голямо изкуство, стенописът не се възпроизвежда добре; илюстрирано е неясен и опростен, цветовете му неверни, много детайли са изгубени. Всички шедьоври трябва да се видят от първа ръка. Това беше причината за Големия тур. Това е причината, поради която хората все още посещават големите световни музеи и откриват, както направих с Америка Днес, че това, че е в тази стая, затворена от тези славни стени, е начинът, по който Бентън замисли проекта си: не като набор от снимки, но като оживено пространство. Трябва да се види по този начин, за да се оцени нейната тънкост и да се преживее цялата сила на нейния цвят и жизненост. Това е възможно сега за всеки късметлия да бъде в Ню Йорк.
През 1929 г. Бентън е помолен от Алвин Джонсън, директор на Нюйоркското училище за социални изследвания в Ню Йорк, да направи мащабен стенопис, който трябваше да бъде озаглавен „ Америка днес“ - общо взето панели - за заседателната зала на новия Джоузеф Урбан - проектирана сграда. Академичната програма на училището беше отклонение във висшето образование и комисията на Бентън също беше нещо ново. Той не само трябваше да създаде амбициозен стенопис, който да обхваща стая, но и трябваше да се съгласи да го направи без обезщетение - няма пари, но и необходимите материали ще бъдат предоставени. "Ще ти рисувам картина в темпера, ако финансираш яйцата", каза Бентън, когато му беше казано, че няма да му се плаща. Едно от стимулите беше, че след като завърши работата, ще подобри репутацията му (той беше близо 40 и все още се бори) и ще спечели други комисионни.
По отношение на изследванията той беше добре оборудван. През последните четири години той пътуваше из Америка. „Бентън е натрупал цялата необходима суровина за монументална картина на американския живот в съвременната епоха на бърза промяна“, пише историкът на изкуството Емили Браун в „ Томас Харт Бентън:„ Стенописите Америка днес “ . "Всичко, от което се нуждаеше, беше патрон и стена."
Стаята, в която сега е изложена стенописа, в американското крило на столичния музей на изкуствата, е еднаква по размери с заседателната зала на New School. Скиците и картините в съседните стаи са доказателство за това, което Бентън каза за истинността на стенописа си: „Всеки детайл от всяка снимка е нещо, което аз самият съм виждал и познавал. Всяка глава е истинска личност, черпена от живота. ”Нищо от това не беше фантастично или преувеличено; това е истински портрет на епохата на джаза, която беше и ерата на интензивната индустриализация в Съединените щати, когато памукът беше цар, а петролът започваше да блика; на разчистване на земя за засаждане на пшеница и памук, направа на стомана и добив на въглища, когато небостъргачите в Ню Йорк се издигат и градът се разразва от живот - бурлескни шоута, киносалони, танцови зали, салони и в препълнените му подлези, висящи кокетни кокетки стояха пред седналите пътници под табели, рекламиращи паста за зъби и тютюн.
Всичко това Бентън показва в своята изобразителна камера. Но какво да кажем за онези, които са провалили торсите и дълго достигащите ръце и - отличителна черта на панелите - невероятно разнообразие от човешки ръце: хващане, умоляване, държане на инструменти, призоваване, молитва, стотици жестове на ръце, множество тела с необичайна пластичност. Говорейки за маниеристическия стил на холандския живописец Абрахам Бломаерт (1566-1651), изданието на Мет полезно обяснява как „и двамата художници изпълниха своите композиции с вълнообразни, неестествено издължени фигури и разпръснаха вниманието на зрителя в равнината на картината“.
Придвижвам се обратно на часовниковата стрелка из стаята, започвайки с „Дълбок юг“, който до голяма степен е посветен на памука, но с контрастни фигури, стоящият черен подбирач на памук, надвиснал над седналия бял мъж на неговата брана, параходът Tennessee Belle в центъра, зареждащ памук и неясният детайл - верижна банда, наблюдавана от средно лице охрана, придържаща пушка. Както във всички панели работниците са героични и силни.
Стенописът „Deep South” на Бентън отразява пътуванията от Апалахия до Ню Орлеан. Остро наясно с бедността и расизма, на които е свидетел през 20-те години, Бентън забелязва, че „расовата ситуация на юг е експлозивна.“ (Метрополитен музей на изкуствата, Ню Йорк, Дар на AXA Equitable, 2012) До него „Средният запад“ показва променен Едем, дърворезби, чистещи гора за дървен материал и за отглеждане на царевица, зърненият асансьор на заден план, отразяващ небостъргача, изобразен в стаята в „Градска сграда.“ Илюстрация може да не се хване набъбналата заплаха от дрънкалката в долната лява част, нито щеше да покаже добре боксерския модел Model-T, който Бентън използва при пътуванията си. „Промяната на Запад“, следващият панел, е неромантично проучване на нефтения бум в Тексас, доминиран от гъст дим и дерис; все пак части от него показват изчезващите професии на овчари и каубои, конфронтацията (долният център) на индианец, изправен пред рисуван флоози.
В централния и най-голям панел „Инструменти на силата“ не се появяват хора, което е повече доказателство, че Бентън не се е отказал от абстракцията и че неговата ловкост в изобразяването на движението чрез контролиране на цвета трябва да е впечатлила неговия ученик Джексън Полък, чиито ранни картини показват влиянието на Бентън, Не мисля, че някоя илюстрация би оправдала размазването на вихъра на вихъра, нито е възможно да прегледате книга със снимки, за да видите как червеното на самолета се повтаря в червена риза на човек на един панел, червено блуза в друга, червената рокля на танцьорка, или пурпурната дъвка на художника на трапец, хвърляща се по горната част на отсрещния панел. Целият стенопис, освен много други неща, е проучване в търсещи внимание цветове от розови цветове.
Червената риза на уморения миньор във "Въглища" приковава окото, както и димните стени, пожарите и електроцентралата. Но трябва да застанете на пръсти, за да видите в горната дясна част грубите бараки на миньорския град, напомняне за скромния дом, където живее този мускулест миньор. Пламъците на пещта и осветените от огън тела в „Стомана“ сякаш загряват цялата картина и осветяват силните тела и стискащи ръце, но най-малките грациозни нотки са тези на искри, които летят.
Бентън посети завода в Бетлеем стомана в Sparrows Point, Мериленд (затворен през 2012 г.), за да документира индустриалната мощ на нацията. „Всичко, което беше романтично и амбициозно в американския дух, намери своето изражение в стомана.“ ( Instruments of Power from America Today, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) „City Building” директно от „Deep South” показва подобен динамичен модел на работници, чернокожи и бели мъже, които работят заедно - и в двата панела черните работници се изравняват. Почти незабележим детайл е гледката на две фигури с тъмни костюми - гангстери - едната предава пари в центъра на снимката.
Седейки в центъра на стаята, пред двата панела в Ню Йорк, „Градски занимания с танцова зала“ и „Градски дейности с метро“, наблюдавам как хората влизат в Америка днес. Никой от тях не пристъпи към лицевата стена, за да види „Инструменти за захранване“, самолети, влакове и електроцентрали. Всички зрители се обръщат към градските панели, където духът и плътта видели за господство. Навеждат се надясно, за да видят бурлескното шоу ("50 момичета") и проповедниците ("Бог е любов"), или наляво, за да видят яростта на танцовата зала, пиячите, цирковите изпълнители. Тези градски пана са най-удовлетворяващите от всички, най-многолюдните, най-жизнените и парадоксални.
Бентън се появява в натурален размер в последния панел, който щраква с очилата със своя покровител Алвин Джонсън; съпругата Рита наблизо седеше като Мадона със сина си, Т. П. В този панел машина за тикър лента се извисява близо до центъра, борсов брокер над нея, улика към Депресията, която щеше да удари силно, както той показа в правоъгълен панел над вратата на заседателната зала, от човешки ръце - посягайки към храна, хващайки се за пари. Бентън не знаеше колко лоша ще бъде Депресията, но в цялата тази стая той рисуваше истината, а истината е безвредна и пророческа.
„ Лозето беше събуждането му“, каза ми Джеси Бентън.
Лозарят, когато за пръв път разбра, че все още е остров от рибари и черен път и волове-колички, остатък от 19-ти век, където Бентоните излъчват лятно съществуване, събирайки миди и миди, Томас работи в собственото си построено студио, Рита бартер на пухкавите рулца, които пече за зеленчуците на местните фермери. „Не бяхме бедни“, казва Джеси в ехо от наблюдението на баща си. "Просто нямахме пари."
Лозето не беше целият свят на Бентън, нито частта му от Средния Запад. Неговият възглед обхваща цялата страна: Бентън беше един от най-игралните и най-великите скитници в тази земя, както той документира в своята честна и превъзходно наблюдавана книга от пътешествия „Художник в Америка“ (1937). През 1924 г., след смъртта на баща си, с когото имаха бодливи отношения, той решава да пътува из страната, „за да вземе отново нишките на моето детство.“ Той тръгна по реки, нагоре по планини, по провинциални пътища; къмпинг и туризъм и натрупани в селски къщи; в сърцето на фермите и изправяйки се пред градовете на пешеходци и небостъргачи в процес на създаване, натрапчиво скицирайки.
Роден през 1889 г. в Неошо, в долния ляв ъгъл на Мисури, в близост до планината на Арканзас, която го привличаше, той познаваше тегления от мул плуг и шамара на пастърма и пътуваше по най-тромавите превози - някои от най-старите речни лодки, от вагони и коне и стари джалопи, и от парните локомотиви, които обичаше и които той освещаваше в работата си.
Той беше онзи идеален творец по думите на Хенри Джеймс, някой, при когото нищо не се загуби. Имаше купчини скици. Беше видял Запада, Дълбокия юг, Средния запад, градовете. Живял е в Ню Йорк, записвал е направата на сгради, тлеенето на желязо, реколтата на памук; той знаеше отблизо работата на теренната ръка, изпълнението на цигулар, движенията на танцьор в бурлескно шоу, тишията на закачалка в метрото, умората на крата. Не мога да се сетя за друг американски художник, който познаваше толкова добре лицето на американския пейзаж и многото форми на американския работник - индустриален, селскостопански, офисен чиновник, музикант, танцьор, художник на трапец.
„Той е антрополог на американския живот“, казва ми неговият биограф Хенри Адамс, докато се задържаме над мастило и пераме снимка на трима черни земеделски работници във фургон близо до памучен навес. Адамс подробно е написал мисията на Бентън да записва форми на работа в Съединените щати. (Адамс също има в Том и Джак [2009] подробно сложните отношения между Бентън и Джаксън Полък, който беше на 23 години младши, негов ученик и известно време неформален член на домакинството си, живеещ известно време в курник зад лозарската къща и рисува залези и морски пейзажи.) "Бентън беше дете, растящо на американската граница", казва ми Адамс. "Имаше начин на живот, който изчезваше и той искаше да запише това."
„Страхувам се, че вече не мога да го нарека„ Америка Днес “, казва Бентън пред Newsweek през 1957 г.„ Ще трябва да го нарека „Какъв беше животът в Америка през двадесетте години.“ „По-късно той каза, "Ако това не е изкуство, то това е поне историята."
Безспорно е от жизненоважно изкуство („енергията и бързината и объркването на американския живот“), но не всички критици са били убедени в това, а някои все още устояват да признаят постижението на Бентън. Той е виновен, че е твърде разказващ или твърде илюстративен, и въпреки това ми се струва, че като големите художници-пътешественици (от които Джордж Кетлин и Едуард Лиър са добри примери), изкуството на Бентън произтича от традиция за разказване на истории и отчитане от пътя. Стенописът е новина; и това е също огледало на живота, наблюдавано от първа ръка. Както Синклер Луис се занимаваше по едно и също време с фантастиката (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), Бентън ни показа кои сме като американци. Все пак иновациите в изкуството на Бентон и дори фините му абстракции се губят върху някои. По негово време той е имал марксистки нарушители; в наше време покойният изкуствовед Робърт Хюз беше най-силния развратник, обвинявайки Бентън в безвъзмездно заслепяване, в действителност за твърде блестящ.
„Бентън се отдръпваше от анти-наративния порив на своето време“, казва историкът на изкуството Лео Мазов на мексикански обяд във Файетвил, Арканзас, а що се отнася до хуса на Хюз, Мазув казва: „Хюз видя критиката в буквален смисъл, тъй като критикуване - вместо да описва, интерпретира или анализира. "
Искате да кажете на нарушителите на Бентон (и като цяло на дърводелци или филистимци): Тези картини не са подложени на изпитание - вие сте. А неговата техника, подреждането на елементи в стенописа водят зрителя през творбата: В начина си на свързване на частите към цялото („стил на ротогравира“, предполага Мазов) Бентън използва диагонали, за да насочи окото, X-образци за фокусиране на активността и финия баланс при поставянето на фигури. Така окото се движи през разказа, не отляво надясно, а по кръгов начин, от фигура към фигура, по-дълбоко във всеки панел.
Най-големите художници и писатели ни учат как да виждаме. Имайки това предвид, бях решил да посетя някои забележителности на юг, свързани с Бентън и случайно минавах през Файетвил, Арканзас, на път от Неошо, Мисури. Бентън е роден в Неошо през 1889 г. в грандиозна къща, изгоряла през 1917 г. Лесно е да се види как момчето от малкото подредено градче с решетката си от улици, заобиколено от реки и нежни хълмове, се зарежда с енергия от по-стръмните хълмове и изолирани села по-на юг в Озарците. Неошо е компактен и добре изграден град, заобиколен от хълмове, които се виждат и до днес в далечния край на улиците му.
Сред винтидж мемориали и ефемери, изложени от историческото дружество на графство Нютон, близо до центъра на града, е малка новина от вестника на Neosho Times от юни 1905 г., за сблъсък с Бентън, който е участвал извън банката на града, когато е бил на 16 години. "Том Бентън и Хари Харгроув имаха много интересен" скрап "в неделя вечер", започва парчето на първа страница. „И двете момчета бяха арестувани и в понеделник в полицейския съд. Момчето от Бентън призна, че е агресор и се призна за виновен за нападение. "" Той обичаше да се бие ", припомни си един от училищните му приятели, когато Бентън се завърна за празнично прибиране вкъщи (с Хари Труман) през 1962 г. Прадядо му беше известен със същото име сенатор, баща му Меценас адвокат и конгресмен, но Томи (за отчаянието на баща си, на чиято строгост негодуваше) израства беден студент, но свободен дух. "Неошо имаше рекички ... където отидохме да плуваме", спомня си Бентън, "и научих изкуствата на дъвченето и пушенето на тютюн."
В Арканзас, над Криволията на Война Игъл и Крик Лук, Сухата вилица и покрай малкия махал на Стария Алабам, се извисяват Озарките, а не планини, а поредица от ниски хребети, поредица от издигания, море от дълги, бухнали хълмове; не се вижда нито една особеност, няма върхове, но цялата - широката изместваща се гледка на продълговати хълмове, като гъсто залесени меси - панорамата, е драматична. И е особено трогателна, защото дори и днес изглежда неразградена, изолираните общности, скрити в хралупи и зад склоновете, някои от които са натрупани със стари дървета.
По времето на Бентън като пътуващ художник, това е била горската девственост; но дори и днес Озарците са отдалечени и красиви. „И малко посещаван“, както споменавам за старец в магазин за боклуци в твърдия град Лесли, който някога е бил проспериращо място, известно с направата на дъбови бъчви. Той отговаря: „Надявам се да остане така“.
Този мъж в гащеризоните и ботушите и избледнелата си шапка има клюкарския профил на страната, който се среща често в скиците на Бентон на Озарците, някои от тях са прехвърлени на панелите „Дълбок юг“ и „Средния запад“ на America Today . Всяка сутрин в вечерята в малките градове в Озарките - Харисън, Маршал, Сейнт Джо, Белефонте и Йелвил, идват на ум - по-възрастните мъже са Бентонески. На това място на трайни дървета, формите на работа, които Бентън записва, са непроменени: семейни ферми, отглеждане на свине, отглеждане на пуйка, петна от зеле.
Скоростта на технологичните промени - илюстрирана на панела „Инструменти на мощността“ (по-горе) - очарованият Бентън. Той улови трансформативен момент, когато Америка беше „влюбена в идеята за технологията, но все още не е поробена от нея.“ (Инструменти на силата от Америка днес, 1930–31 / Метрополитен музей на изкуствата, Ню Йорк, Дар на AXA Equitable, 2012 г.) „Добре дошли в Hillbilly-ville“, казва ми един мъж в една странична улица в Алпена със самоунижението, което е често срещано в Арканзас. „Хората са бедни тук, но това е добро за тях. Икономиката не ги засяга. Горе или надолу те живеят точно така. "
Този мъж също споменава, че когато за пръв път се е преместил в града от недалеч, той е посещавал Големия магьосник от Ку-Клюкс Клан, който се е возил от Харисън, насърчавайки го да се присъедини.
Питам го какъв беше отговорът му.
„Казах си:„ Ти и аз нямаме достатъчно общо за това “. Той го прие доста добре и си отиде.
Старите времена там не са забравени; но не цялата старомодна е похвална. Струва си да се отбележи, че на значителни места в панелите си Бентън рисува черни мъже, работещи хармонично сред белите, а скиците му са пълни с подробности от черния живот - дяволския копел, проповедника, производителя на памук. В този необичаен пейзаж, характерен за Арканзас, сред тези малки ферми и техните антични плугове и брани и изолирани хора, Бентън се почувства като откривател. Такъв е трудно промененият и традиционен начин на живот и непокътнатата гора, все още е възможно да се усети по този начин и дори да се усетят същите конфликти.
Река Бъфало е централната артерия в сърцето на Озарците. Бентън слезе по реката през 1920-те и отново по-късно в живота си, когато беше на 70-те си години. Той го последва по пътя му на изток до вливането на Бялата река и продължи на юг.
Имайки предвид Бентън, едно рано
Септемврийска сутрин наемам лодка и гребло за цял ден, от Бейкър Форд до Гилбърт, спирайки на интервали, за да вдиша ароматния въздух, за да гледам как слънцето проблясва по бързеите и насекомите се разбъркват по повърхността на плитчините. Реката е зеленикаво злато в басейните с щъркели, тъй като два елена, сърба и нейната фауна избират пътя си през реката пред мен, като от време на време се спират, за да кълват или отпиват. Виждам чапли и корморан; барабанирането на кълвач отеква от скалите и отвесните скални лица, поради които изглежда, че някои части на реката преминават през каньон. В това мълчание и уединение имам успокояващия смисъл - заради видимия склон на реката - че се плъзгам надолу.
Лесно е да се разбере защо Бентън обичаше времето си на река Бъфало и защо опитът му да пътува в сърцето на Америка припомни любовта към земята, която той разработи в своята картина. Едно от постиженията на природозащитниците от Арканзас е, че река Бивол остава незамърсена и непокътната.
„Интересува ме по онова време към моята прогнозирана история на Съединените щати - пише Бентън в „ Артист в Америка “, „ Търсих някои от старите речни градове, където може да попадна до автентични материали от първа ръка. “Скоро след това, пътувайки в близост до Натчес, той чул за място, подводница близо до Червената река, където можеше да наблюдава стар параход - един от последните - натоварен с памучни бали. По разказ на Бентън, това беше приключение - да намери пътя си с приятеля си Бил през Мисисипи до Луизиана, и по беговите и задните пътища до по-тесния приток и кацането на Червената река.
„Бях решен да направя чертежи на натоварване на брега на реката“, пише той, „рядко събитие в наши дни.“ Беше цяла седмица в жегата, под трънните дървета край реката - храна и вода течеше ниско - преди Тенеси Бел се появява на площадката за товара си. Това е лодката, която е изобразена в центъра на панела „Дълбок юг“.
„Дойдохте твърде далеч“, казва ми възрастен мъж в малката селскостопанска общност в Луизиана (соя и захарна тръстика) на град Латсуърт, където той се е родил и никога не е напускал. "Всеки път, когато има наводнение тук, получаваме нов канал или два."
Той ме изпраща обратно нагоре по трасето, покрай новия канал и комплекса от брави, и някои памучни полета, изглеждащи зимни, дебели с издухани отворени кичури, към ниско разположени гори, където се вмъквам по страничен път. След няколко километра по тази пресечена алея поех по чакълен път към Червената река, където откривам кацане - може би не кацането на Бентън, но бараките, лодките, тръните, висящи с испански мъх и въздуха на изоставяне комбинирайте, за да изглежда Bentonesque. Не намерих местоположението, което търсех, но в търсенето открих отдалеченост и красота.
Бентън рядко беше на лов за нещо особено. Подобно на всички големи пътешественици, той се хвърли в неизвестното, доволен от това, че се намираше в Съединените щати - предпочитайки провинцията пред градовете - нетърпелив да запише живота на земята. Плодът на това търсене може да бъде намерен в десетте панела на America Today, сега възстановени и преместени, едно от нашите национални съкровища.
„Той има някаква магия, чрез която стига до душата на нещата“, казва ми Хенри Адамс. Гледаме картина с маслени бои, портрет на Джеси, направена от баща й като подарък за 18-ия й рожден ден - пищен портрет на Джеси, който държи китара, която е на път да завърти. Мислех как геният на Бентън му позволява да превръща семейните дела и да открива части от социалната история в произведения на изкуството.
„Това му отне цялото това лято“, спомня си Джеси. И придавайки практическо значение на розовите прилагателни „гений“ и „магия“, добави тя, „През целия си живот татко станал рано, със светлината. Той работеше цял ден, докато светлината угасна. “
