През 40-те и 50-те години магазините за обувки са били опасни места. Навремето обаче малко хора са били наясно с това. Всъщност, за обикновеното дете, което го влачеха родителите да опитат нова Мери Джейнс, магазинът за обувки беше далеч по-вълнуващо място, отколкото сега. В центъра на пазаруването беше флуороскопът за поставяне на обувки - псевдонаучна машина, която се превърна в знак на маркетинговата измама в средата на века.
Технологията на флуороскопа сама по себе си не беше безсмислена - машината дава възможност на продавачите на обувки да преглеждат костите и меките тъкани на клиентите си, като поставят краката си между рентгенова тръба и флуоресцентен екран. Притежателят на патент, бостонски лекар, разбра, че тази страхотна медицинска технология ще бъде чудесно средство за стимулиране на търговията на дребно. Въпреки това, заявената полезност на машината - за да осигури на клиентите по-подходяща обувка - не подлежи на контрол. „Флуороскопът, подходящ за обувката, не беше нищо повече от сложна форма на реклама, предназначена за продажба на обувки“, заявяват Джакалин Дъфин и Чарлз Р. Хейтер, в статия на списанието в Чикагския университет „Историята на науката общество“ :
Патентен чертеж на флуороскопската обувка на Adrian (Wikimedia Commons)То навлезе в добре утвърдена култура на хукстеризма за продажба на обувки, който разчиташе на научната реторика; тя се възползва от наскоро привикнатата жена на електрификацията на дома си и от експертните съвети за „научно майчинство“; тя внимателно заобиколи трънливия проблем с истината в рекламата, който се превърна в проблем през междувоенните години; и това примамваше децата, търсещи тръпка, в магазини, където търговците могат да работят своята магия.
По време на височината си флуороскопът беше основна характеристика на дизайна на интериора - Барселонския стол на магазина за обувки - сигнализирайки за напредналите познания на магазина за технологията и стила. Устройството приличаше на малък дървен шкаф или подиум, с отделение към дъното на едната страна за крака на клиента и няколко прибори за гледане отгоре, които често варираха по размер - голям за продавача (вероятно винаги мъж), средно голям за родителя (вероятно винаги майката и следователно „по-малък ръст“), и най-малкият за дете.
(Снимка от Научния музей в Минесота)Финият сексизъм на дизайна на окуляра отразява важната връзка между широкото разпространение на флуороскопа и ролята на жените в тази епоха. В „Съвременният производител на обувки и обувки“, написан от практични мъже с широк опит (най-голямото заглавие на книгата в света, 1917 г.), търговците бяха посъветвани, че манипулативните и командните тактики са не само подходящи, но и изгодни за преместване на инвентара им: „С дама е напълно ефективен, за да подскажа, че това е безнадеждно извън модата. "
Освен това те бяха насърчавани да предадат на майките, имплицитно или директно, че обличането на децата им в обувки, които са твърде малки, е морален провал. Както предполагаемият изобретател д-р Лоу пише в молбата си за патент на САЩ, „С този апарат в магазина си търговецът може да увери положително своите клиенти ... родителите могат да се уверят визуално дали купуват обувки за момчетата и момичетата си, които няма да наранява и деформира чувствителните кости и стави. "
Флуороскопът представляваше особена ранна форма на прозрачност за потребителите, като им позволяваше да видят със собствените си очи дали една обувка прищипва пръстите на краката си или компресира крака си, а след това по презумпция вземат информирано решение. Но докато рентгенът е буквално прозрачен, между продавача и клиента остана стена, която почти сигурно ще се разпадне в ерата на информацията.
Производителите на флуороскопи говорят два различни езика - единият е за търговци на дребно, а другият за потребителите. За търговците на дребно те остро насърчаваха измамата в интерес на увеличените продажби, докато на потребителите те изразиха сериозно убеждение, че продуктът им гарантира по-добро прилягане и по-здрави крака. Днес за корпорацията би било много по-трудно да поддържа такива противоречиви съобщения. Дори тогава не можеха да заснежат всички.
Докато децата, търсещи тръпка, се обличаха, за да залепят краката си в машината, навсякъде флуороскопите пропускаха радиация със скорост, далеч надвишаваща максимално допустимата дневна доза, определена в националните стандарти. Дори в хода на кратко посещение клиентите получиха опасни нива на експозиция, за да не кажа нищо за хората, които работеха в магазините. По това време имаше мем, свързан с радиационните и ядрените изследвания, призоваващ хората, пострадали или убити от излагането на „мъченици на науката.“ Когато започнаха да звучат аларми около използването на флуороскопи за продажби на дребно, мемът беше оправен „за да се отбележи, че облъчването на служителите в магазина за обувки може да ги направи „мъченици за търговия“.
(Flickr снимка от Андрю Хъф в Международния музей на хирургическата наука)В крайна сметка индустриалните асоциации загубиха от разпространението на медицински доказателства, предупреждаващи за опасностите от флуороскопи. Флуороскопите бяха забранени в повечето щати до края на 50-те години, заменени от студеното и далеч по-малко вълнуващо плъзгащо се метално измервателно устройство, което се използва и до днес. Но рентгеновите фитинги не са напълно забравени. И двамата ми родители си спомнят да забият младите си крачета в кутията и да гледат как костите им се появяват на екрана. „Не го правехме много често - уверява ме баща ми, „ въпреки че мама понякога забелязва, че краката ми светят под завивките. “