Когато започна вторият му мандат, Ейбрахам Линкълн си помисли, че може да не го оцелее. Беше изморен и чувстваше, че може да умре от изтощение. Или дори да бъде убит. Три дни преди фаталното му посещение в театъра на Форд на 14 април 1865 г. той имаше странен и тревожен сън, в който си представяше да минава през Белия дом, празен, но отекнал с ридания и оплаквания.
Свързано съдържание
- Може ли гражданската война все още да вдъхнови днешните поети?
- Защо не можем да отвърнем очите си от Гротеска и Макабре?
Най-накрая той дойде в стая с тяло, разположено върху катафалка, претъпкано с скърбящи, плачещи. Той попита пазач: „Кой е мъртъв?“
"Президентът, той беше убит от убиец", дойде отговорът. Сънят разтревожи и раздразне Линкълн, според неговия бодигард Уорд Ламон, който записа историята.
Не беше необичайно Линкълн да бъде посещаван от чудовища. Той имаше меланхоличен темперамент - днес вероятно щеше да бъде диагностициран като депресивен. В съчетание с причудливата индивидуалност на президента, той също е бил податлив на знаци и предвестници, тъй като се е стремял да божества пътищата на света и дейността на човечеството.
Историята резонира, защото, разбира се, Линкълн е бил убит, както предсказал пророческият сън. Еднакво плашещо свидетел на насилствения край на 16-ия президент е портрет на Александър Гарднър, известен като напуканата плоча, съхраняван в колекциите на Националната портретна галерия на Смитсониън във Вашингтон, окръг Колумбия
Направена на 5 февруари 1865 г., това е една от най-важните и предизвикателни фотографии в американската история. В някакъв момент, вероятно случайно, когато отрицателният стъклопласт се нагрява, за да получи слой от лак, в горната половина на чинията се появи пукнатина. Гарднър извади един отпечатък и след това изхвърли табелата, така че съществува само един такъв портрет. Пукнатината изглежда проследява пътя на куршума на Уилкс. Някои го разглеждат като символ на Съюза, обединен отново чрез собственото тяло на Линкълн. Снимката на призрачната фигура на мъченика президент, замъглена и извън фокус, изглежда говори за епоха, когато смъртта е била вездесъща дори в нормални времена, камо ли по време на кървава Гражданска война.
Линкълн в Бардо: Роман
Дългоочаквания първи роман от автора на Десети декември: трогателна и оригинална история на баща-син, включваща никой друг освен Ейбрахам Линкълн, както и незабравим актьорски състав от поддържащи герои, живи и мъртви, исторически и измислени.
КупуваЗа американците от 19 век перспективата да общуват със света на духа, да възстановят контакт с изгубени близки, особено деца, беше мъчителна. Нов вълнуващ „роман“ на Джордж Сондърс, Линкълн в „Бардо“, не само разбива нова литературна основа (не е съвсем ясно дали е роман или дори какъв е той - по този начин цитатите), но повдига отново увлекателни въпроси за дълбокия интерес на Линкълн в свръхестествения и духовния свят.
В благочестивото религиозно общество на Америка от 19-ти век Линкълн е почти единствен в това, че е духовен и религиозен, без да принадлежи на никоя църква или редовно да посещава религиозни служби. Връзката му със Всемогъщия беше единствената му връзка, която можеше да доведе до чудовищен егоизъм, ако не беше твърде смиреното му, дори гнусно, признаване на невъзможността някога да разбере Божия план.
Линкълн, мечтаният момък, който е израснал, предпочита да чете, да се занимава с късмет и е бил бит от отчаяния си баща заради болките си, винаги е бил податлив на интроспекция и самоанализ, свръхестествено чувствителен както към видимия, така и към невидимия свят.
Америка беше твърдоглаво, емпирично управлявано общество, което се занимаваше с „напредване“. И все пак предимно набожният протестантизъм също допринася за мания за въпросите на спасението и остатъчния живот. Какво стана след смъртта? Къде отиде духът? Логистиката на „предаване“ непрекъснато се обсъждаше.
Сондърс ни показва, че понякога най-интересната история не винаги се пише от историци, а от някой, който въобразително ни въвлече в миналото. Бих искал да твърдя, че Линкълн в „Бардо“ е, ако не съвсем пиеса, то по-скоро произведение на театралното изкуство, продиктувано от драматични монолози и разговори между и между живите и мъртвите. (Той е особено ефективен като аудио книга, в която безброй герои се четат от безброй известни актьори.)
По отношение на историческите „романи“ тя разбива нова основа именно защото не се опитва да представи хронология или да възпроизведе физическия свят, а защото си представя миналото чрез съзнанието на своите герои; подобно на пиеса на Бекет, в Линкълн в Бардо има много малка природа. Отваря се с монолог (приписван на един „Ханс Волман“) за брака му, а след това и за смъртта му (ударена в главата от падаща греда), така че читателят да е наясно, че Волман говори отвъд гроба. И тогава разказът се разпада, след като Волман и неговите слушатели осъзнават, че сред тях е младо момче.
Това е Уили Линкълн, синът на президента, който почина през февруари 1862 година.
Смъртта на Уили опустоши и двамата му родители; Мери се затвори в спалнята си и Линкълн, след като започна война, отиде да посети временното място за почивка на Уили в парцел в гробището Оук Хил в Джорджтаун.
Практиката на траур през 19 век беше много по-различна, отколкото е днес. Както историкът Дрю Гилпин Фауст записва в книгата си „ Тази република страдания “ от 2008 г., войната предизвика сеизмичен преход във всичко - от обработката на телата на мъртвите към религиозната практика до културните нагласи. Художници и ранни фотографи направиха бизнес, като направиха изображения на наскоро починалите като спомени и моменти за скърбящи семейства. Въпреки че фотографията се продава като „научен“ процес, нейните ранни практикуващи се питаха дали може да изобрази това, което не се вижда с просто око - друг свят на призраци, феи и духове? Може ли фотографията да премине, чуди се обществеността, от другата страна и да върне света на живеещите там? А фотографът Чарлз Дъдуел (по-известен като автор Люис Карол) експериментира с камерата, за да представи предполагаеми доказателства за отвъдното. Сеансите бяха черта на 19-ти век, тъй като хората се опитваха да божествено присъстват на своите близки. В края на 19 век съществува мания за „душевно рапиране“, при която кодираните послания от отвъдното ще се превеждат от носител.
Литературната предпоставка на романа на Джордж Сондърс е, че духовният свят е съществувал и че не е невъзможно живите да го посетят или поне да са наясно с него. Заглавието на Сондърс предизвиква два въпроса: какво Линкълн и какво означава „бардо“?
„Бардо“ е будистки термин за състояние между смъртта и преди духа да се превъплъти; съзнанието е налице и продължава (времето не спира със смърт за мъртвите), но телесното присъствие приключва. Що се отнася до първия въпрос, никога не е уточнено за какво се разбира Линкълн и както Сондърс описва смъртта на Уили и траура на Ейбрахам Линкълн, състоянието на взаимодействие става подходящо както за син, така и за баща.
Минималистичният сюжет на Линкълн в Бардо зависи от посещенията, които президентът прави на гроба на Уили и се наблюдава от призраците на духовния свят, обитаващ гробището. Именно диалогът на починалия дава на Линкълн в Бардо своята театрална сила. Срещу въображаемите светове на мъртвите историческото време е посочено от Сондърс чрез устройството на пресечени глави, които съдържат откъси от съвременници и наблюдатели или коментатори (включително по-късни историци) за събитията; нито едно от показанията на Линкълн не се използва.
Когато драмата се отваря, от духовете се забелязва, че Уили е в отношение на очакване, очакващо. За какво? Те питат. Той отговаря: „Майко, казах. Баща ми. Те ще дойдат скоро. За да ме събере. "
Духовете се смеят и те отвеждат Уили на обиколка в околностите - в която той среща актьорския състав на Бардо, включително „Елиза Трайнор“, който говори за секс: „Younge г-н Bristol ме пожела, younge г-н Fellowes и г-н Delway ме пожела., . ”- и изглежда примирен със съдбата му за постоянно да премине, когато се случи нещо неочаквано.
Линкълн пристига в гробницата: „Баща, каза“ и той се затича към Линкълн, очаквайки да бъде потънал в обятията на баща си, което, разбира се, не може да се случи: „Момчето вместо това минава през човека, докато мъжът продължава да върви към домът на белия камък, хлипащ. Линкълн изважда тялото на Уили от ковчега, задържа го и тогава духът на Уили, разочарован от това, че не бъде разпознат, се прибира обратно, за да обитава тялото и „мъжът започна да ридае наново, сякаш той можеше да почувства промененото състояние на това, което държеше. "(Докато Линкълн действително посещава гробницата, няма доказателства, че някога е отварял ковчежето и е държал тялото на сина си, докато Съндърс се преобразява.)
И тогава Линкълн говори на Уили, за да се утеши, набирайки сила от своята крехкост и чувство на загуба: „Малко тайна слабост, която ме поражда; ако ме скъси, е по-вероятно да изпълнявам задълженията си по други въпроси., . ”Духовният свят се превъплъщава от това общение и оживява с възможността те също да бъдат докоснати и да се върнат по света по някакъв начин.
Сондърс има няколко исторически точки. Мъката на Линкълн го накара да попречи на по-голямата мъка, причинена от войната и всичките й жертви. Това укрепи Линкълн да изпълнява задълженията си чрез самия процес на оплакване на собственото си момче. Предлага се и по-голям резонанс.
Ангажиментът на Линкълн към такава голяма жертва означаваше, че войната не може да бъде само за политика или за Съюза, а трябва да има по-голяма цел - „новото раждане на свободата“, което той ще обяви в Адрес на Гетисбург. Сондърс също така предполага, че страданието на Линкълн го направи по-симпатичен на афро-американците, които, разбира се, не са вкарани в основното гробище, а в по-малко желана зона. Срещата на Линкълн с афро-американските духове в романа на Сондърс го кара да признае тяхната човечност и допринася за неговия ангажимент за еманципация.
По-широка политическа алегория също се прави, когато афро-американските духове оживяват. Свободата за робите и гражданското равенство за всички афро-американци биха ги направили видими и съизмерими с белите американци. Еманципацията сложи край на „социалната смърт“ на статута на роба, тяхното „неперсонифициране“. Законодателството за гражданските права също ще прекрати дискриминацията и предразсъдъците, като завърши задачата, започната от Еманципацията. Поне това се надяваше Линкълн в края на войната и в момента на смъртта си.
Но тези исторически точки са наистина второстепенни в ангажимента на Сондърс да изследва както обичаите на траур за живия, така и да си представя света - пълен със съжаления, но странно весел - на духовете. В монолози и настрана той проследява автобиографиите на основните си оратори - ние ги познаваме много добре - и им дава глас както са живели, така и как са умрели.
Това, което ни напомня Джордж Сондърс, е, че ако искаме да се ангажираме с живота, този ангажимент трябва да включва разчитане на смъртта, която го счита за част от живота. Без онзи истински траур и разговор - това общение - нито ние, нито мъртвите не можем да избягаме от „бардото“ и да продължим с живота си в цялото му богатство.
