Мястото, което Себастиао Салгадо иска да видя, е на няколко минути нагоре по пожарен път, по билото, до което той достигаше на кон. Отиваме там със SUV. Пътят е червен мръсотия и гората е млада, но вече дърветата й се извисяват над нас и те хвърляха благословена сянка. Легендарният фотограф, който вече е на 71 години, посочва прозореца към горната част на броколи на па-бразил или бразилво, видът, след който страната му е кръстена. Ние смиламе нагоре покрай няколко пероба, ценна твърда дървесина, останала необработена от баща му, който купи тази земя през 40-те години. Салгадо отбелязва пластир от инвазивна трева брахиария, която се разпали на слънчево място. Пътните джоги тръгнаха и изведнъж паркираме.
Свързани четива
генезис
КупуваОградна линия проследява дългото било. Салгадо държи отворена бодлива тел, за да мога да се подхлъзна, след което следва, в процеса на рязане на показалеца му, който той залепва в устата си, докато пресичаме склона. Спираме и поемаме в метенето на земята. Контрастът е остър, почти твърде очевиден. От едната страна на оградата ранчото на съседа му е решетка от краве пътеки, високата му глезена трева пожълтява на слънце, стръмните му склонове се разкъсват от свлачища, защото дърветата ги няма. Състоянието на земята не е подпомогнато от факта, че Бразилия е в разгара на мегадастра, най-лошото от близо век. Но от другата страна, от страната, от която дойдохме, има само зелено: пресадена гора, простираща се, докъдето може да види окото.
Салгадо и съпругата му Лелия наричат страната на оградата Instituto Terra. Те вече не притежават имота. Днес това е федерално признат природен резерват и нестопанска организация, която отглежда милиони дървесни разсад в разсадника си, обучава млади еколози и приветства посетителите да видят гората, преродена. Но там също е израснал Салгадо, бивше стопанство с капацитет 1750 акра в щата Минас Жерайс на 70 мили от вътрешността на Атлантическия бряг в Бразилия, в долината на размера на Мейн на Рио Доце, реката с прясна вода. Някога беше отдалечен. През 50-те години на миналия век пътят към външния свят беше черен път по реката, който беше кален и непроходим за шест месеца извън годината. Кафето се спускаше от хълмовете през влакче. Ранчерите карат крави и прасета до кланицата на кон - петдневна езда. Атлантическата гора, втора по биоразнообразие само в Амазонка, с почти толкова дървесни видове в един декар, колкото са открити на цялото Източно крайбрежие на САЩ, обхвана половината ферма и половината долина Рио Доче.
Тогава Салгадо нямаше камера - той не се занимаваше със занаята, който ще го направи известен до края на 20-те години, - но вярва, че този пейзаж първо го е научил на фотография. В следобедите в сезона на дъждовете гръмотевични глави се натрупват един върху друг и слънчевите лъчи пробиват драматично. "Тук съм се научил да виждам светлината", каза ми той.
Постепенно бащата на Салгадо, строг мъж, който на свой ред е фармацевт, шофьор на мулета, пекар и фермер, отсече гората. Подобно на фермерите в Бразилия, той продава дървата, изгаря наклона и засажда африкански треви, за да храни добитък. С течение на времето пропълзя пустиня от напукана мръсотия, която едва можеше да издържа един-единствен пастуш. Атлантическата гора като цяло се сви до по-малко от 10 процента от първоначалния си размер; в долината Рио Доче, тя се сви до 4 процента. През 80-те години на годината унищожаването на бразилските гори беше толкова тежко, че целият свят - новоовластен със сателитни изображения - гледаше с ужас и страната стана стенограма за нова ера на глобалното разпадане на околната среда.
Днес пейзажът придоби друго значение. През 90-те години родителите на Салгадо дават земята на Себастиао и Лелия и те започват да я презасаждат. Instituto Terra е аргументът на Salgados, че екологичната деградация не трябва да бъде абсолютна. Да посетите линията на оградата в горната част на билото - или да видите въздушни снимки на земята, направена преди десетилетие, една „преди” и една „след” - означава да разберете, че се е случило някакво чудо.
(Гилбърт Гейтс) **********
Салгадо напуска фермата през 1959 г., когато е на 15 години, и се качва на влак. Дестинацията му беше пансион във Витория, крайбрежен град с около 85 000 в края на линията. Там той наел къща с половин дузина съученици и се редувал да управлява храненето и финансите си. Научи, че е добър с числата. Той срещна момиче, изискана местна жителка на Витория на име Лелия Уаник, която намери момчето от интериора отчасти интригуващо, защото винаги носеше едни и същи дрехи - чифт панталони каки и синя ленена риза - но някак си ги поддържаше идеално чисти. (Оказа се, че бащата на Салгадо, който винаги е бил практичен, е купил две големи ролки от плат и Салгадо пристига в града с 15 еднакви чифта панталони и 24 еднакви ризи.)
Бразилия се индустриализираше със стъпки. Фабрики изникнаха във Витория и в предградията, издигащи се около нея. Корабите изпълниха пристанището. Себастиа и Лелия наблюдаваха как селските мигранти заливат града, превръщайки се в дъното на новата икономическа пирамида - новата градска бедна. Заедно с много свои приятели двойката стана левичари. Вследствие на преврата в Бразилия от 1964 г., който започна две десетилетия на военна диктатура, те се присъединиха към обвързаното с марксист политическо движение, наречено Popular Action. Двамата се ожениха и се преместиха в Сао Пауло, където Салгадо спечели магистърска степен по макроикономика, нова област, която се надяваше да помогне за решаването на социалните проблеми на страната му. Тъй като репресиите на правителството се задълбочиха, техните приятели и другари бяха арестувани. Някои бяха измъчвани. Някои изчезнаха.
„Знаехме, че става опасно“, казва Лелия. "Можем да го усетим."
Те избягат от Бразилия през 1969 г. и се установяват в Париж, където Салгадо започва докторска програма по икономика. Лелия, която наблюдаваше как Витория се трансформира, изучава архитектура и градоустройство. Дисертацията на Салгадо беше за икономиката на кафето, което доведе до работа с Международната организация за кафе в Лондон, създавайки проекти за развитие на селското стопанство в Централна и Източна Африка. Това доведе до поредица от пътувания до континента, включително месеци на плантации в Руанда, хълмиста, облечена в джунгла страна, която той отглеждаше дълбоко.
Именно Лелия за първи път купи фотоапарат, Pentax Spotmatic II с 50-милиметров обектив. Тя планирала да направи снимки на сгради за своите архитектурни проучвания, но до дни Салгадо си играеше с нея. Първата му снимка беше на млада Лелия, седнала на перваза на прозореца. Скоро той беше създал тъмна стая и Пентаксът пътуваше при всяко пътуване до Африка. Една неделя през 1973 г., в лодка с Лелия на изкуствено езеро в лондонския Хайд парк, Салгадо решава да се откаже от икономиката, за да се опита да си изкарва прехраната като фотограф. Току-що му беше предложена нова престижна работа в Световната банка. Баща му смяташе, че е луд. Но вече изображенията на Салгадо предадоха много повече от тъпите доклади, които той беше помолен да напише. „Разбрах, че снимките, които правя, ме направиха много по-щастлив“, обяснява той в „ От моята земя до планетата“, автобиография от 2013 г. Той и Лелия ще трябва да се откажат от заплатата си, любимия си спортен автомобил Triumph и хубав лондонски апартамент. Но тя от все сърце се съгласи. Това би било поредното приключение да започнем заедно. „Много е трудно да разбера къде свършва и аз започвам“, казва той днес.
В Париж се върнаха в апартамент с площ 150 квадратни метра без душ. Салгадо отиде до местно списание и почука на вратата. "" Здравей, аз съм млад фотограф ", спомня си той. "" Искам да правя снимки. От какво се нуждаете? ”Редакторите се засмяха, но му показаха списък с планирани истории. Той влезе в бедняшките квартали на града и документира живота на новопристигналите от Португалия и Северна Африка. Той замина на север от Франция и снима полски имигранти, работещи във въглищните мини. След три дни се върна в списанието. Един редактор прелисти снимките и се спря на една от миньор. "Не е лошо", каза той. „Ще го публикуваме.“
Работата на Салгадо винаги е имала социален документален актьорски състав и скоро той кръстосваше земното кълбо - Нигер, Мозамбик, Австралия, Бангладеш, Боливия, Кувейт - по задания за списания. Пътувал с джип или пеша. Той спеше в колиби и палаткови лагери. За да общува със семейството си - синовете му Джулиано и Родриго са родени съответно през 1974 и 1979 г. - той изпраща въздушна поща и изпраща телеграми. С Лелия той замисли и произведе дългосрочни проекти, които превзеха човешкото лице на свят в преход: работници, мигранти, жертви на война и геноцид и глад на пет континента.
Себастиао и Лелия, видяни в началото на 70-те години, напуснаха Бразилия за Париж през 1969 г., след като политическата им активност ги направи мишени на военната диктатура. (Семейни архиви на Salgado) Снимката на Salgado е разпознаваема моментално. Черно и бяло. Библейски по обхват. Човек. Тежко. Художествените критици често се фокусират върху това, което е на преден план: гримаса, усукано тяло, направено красиво, страдащо като изкуство. Но това е най-важното за неговото внимание. Салгадо е системен мислител, ясно осъзнава по-големите сили, които създават моментите, които той улавя. В своите снимки от 1991 г. на горящ след инвазия Кувейт пожарникарите са поставени от пламтящи нефтени кладенци, запалени, като напускат иракските войски, символи на индустрия и регион, откъснати от основаването му. „Трябва да разбираш хората, обществата, икономиката“, каза ми той. „Някои фотографи са много добри в кадрирането на снимки - невероятни са! - но те не виждат целия изглед.“
След време Салгадо ще спечели почти всяка голяма награда във фотожурналистиката, ще публикува повече от половин дузина книги и ще изложи творбите си в големите столици на света. Той е броил сред приятелите си принц Алберт от Монако, бившия бразилски президент Луис Инасио Лула да Силва и покойния актьор Робин Уилямс и бившата му съпруга Марша, които събраха парите за театъра на Институто Тера. Солта на земята, филм за 2014 г. за живота му на сина му Джулиано и режисьора Уим Вендерс, беше номиниран за Оскар за най-добър документален филм и спечели награда на журито в Кан. Според Салгадо успехът му е просто продукт на неговото време и място на земята. Неговите големи теми - миграция, дислокация, урбанизация, глобализация - също са негови преживявания. "Хората казват, че Салгадо е социален фотограф, политически фотограф", каза ми той. "Но работата ми е само аз, от моя собствен живот."
След падането на диктатурата на Бразилия, когато той и Лелия спокойно можеха да се върнат у дома, Салгадо прекарва години, снимайки Движението на безземените работници - селяни, които искат да възстановят корпоративните земеделски земи, докато икономиката на страната се променя. Съвсем наскоро той отиде дълбоко в Амазонка, за да заснеме посегнатия живот на племена като Ава и Яноми, чиито традиционни земи са нахлули от дърводобива и миньори, докато Бразилия продължава да се модернизира. Последната му книга с фотография „Мирисът на една мечта “ тази есен е за кафето - работниците, икономиката, екологията. „Кафето винаги е било част от живота ми“, обяснява той.
В средата на 90-те Салгадо е в Руанда и на Балканите, документира геноцид, заобиколен от смърт. Скъп приятел в Руанда - колега от неговите икономически дни - беше убит заедно със съпругата и децата си. Самият Салгадо беше почти убит от мафиот, който притежаваше мачете. На границата с Танзания той наблюдаваше как десетки трупове плуват по река Акагера. В бежански лагер, засегнат от холера, той наблюдаваше помощници, които изграждат планина от тела с булдозер. Когато се върна в Париж, той беше физически и психически болен. Това, което беше видял, беше „толкова шокиращо, че в определен момент умът и тялото ми започнаха да отстъпват“, пише той. „Никога не съм си представял, че човекът може да бъде част от вид, способен на такава жестокост към собствените си членове и не бих могъл да го приема.“ Той беше загубил вярата си в човечността, каза той на Лелия и той беше изгубил всякакво желание да стреля снимки.
**********
Не след дълго родителите на Салгадо предложиха на Себастиао и Лелия старата ферма. Когато за първи път успяха да посетят, те бяха шокирани от състоянието му, някога плодороден имот, писал Салгадо, „гола кора“. Презасаждането му беше идеята на Лелия. Тя отрича, че предложението й за оздравяване на земята всъщност било усилие да излекува съпруга си. „Нямаше скрита програма“, каза ми тя. „Беше толкова естествено, инстинктивно. Земята беше толкова деградирана, толкова ужасна. Какъв лош подарък! Защо да не засадим? ”Но е трудно да не се види емоционално измерение в усилията им да върнат гората.
През септември 1998 г. Salgados организира обиколка на фермата на инженер по горско стопанство на име Ренато де Исус, който в продължение на две десетилетия провежда програма за презасаждане на Вале, една от най-големите мирни компании в света, многонационална корпорация на стойност 29 милиарда долара, наречена на долината на Рио Доце. Екологичният запис на Вале, който включва изграждането на язовир на Рио Доче близо до Институто Тера, който разсели стотици членове на коренното племе Кренак, е спорен. Но според бразилското законодателство и собствената корпоративна политика на компанията, тя трябва да реабилитира множеството си мини, а деградацията в мините е толкова тежка, че умението на Вале при повторно залесяване е ненадминато. Посягането на Салгадо към Вале беше чисто прагматично. "Ние не сме радикали", казва Салгадо. „Не сме в кула от слонова кост. Нуждаем се от всички: компании, правителства, кметове. Всеки ".
Салгадо и съпругата му Лелия изследват Институто Тера, земята, която те работили заедно, за да се трансформират. (Луиз Максимиано) 
Двойката поглежда в гледката от място във фермата, където, казва Салгадо, се е научил да вижда и къде е научил за светлината. (Луиз Максимиано) 
Когато двойката за пръв път започна да се стреми към сушата, тя беше всичко друго, но не и опустошена. (Луиз Максимиано) 
Работници на фиданките на Институто Тера в опит да възстановят земята в естественото си състояние. (Луиз Максимиано) 
Засаждането на земята на Институто Тера е крива на обучение. Отначало са оцелели само две пети от разсада. (Луиз Максимиано) 
Салгадо обикаля разсадника, който отглежда милион разсад годишно, в обичайната си синя риза от лен. (Луиз Максимиано) Почвата беше мъртва, де Исус каза на Salgados. Но той ги увери, че може да се възроди. "Трябва да се разбере, че е възможно да се възстанови всяка област", каза ми той. „Това, което варира, е цената.“ Така де Исус представи план. Те наели около две дузини работници, които нападнали инвазивните африкански треви с ръка и с метални инструменти. Салгадо и Лелия осигуриха дарение от 100 000 разсад от разсадника на Вале. Салгадосите също отидоха при правителства и фондации по целия свят, за да осигурят още един основен принос: парите.
Когато дъждовете се върнаха през 1999 г., те се изкачиха по долината, поставяйки разсада на разстояние около десет фута, 2000 дървета на хектар. Видът на смокини, дълголистните анда-ачу, бразилските огньове и други бобови растения трябваше да растат бързо и да умрат млади. Тази първа фаза би осигурила сянка, задържа влагата, ще даде подслон на птиците и насекомите - и ще помогне за излекуването на почвата чрез възстановяване на изтощения азот. Много бобови растения са добри за фиксиране на азот от атмосферата, оставяйки го в почвата, когато умират и се разлагат. След пет или десет години природата ще поеме в Институто Тера.
„Обичам да отглеждам бебе“, каза ми Салгадо. „Трябва да го научите да ходи, да говори и тогава те могат сами да ходят на училище. Дърветата са същите. Трябва да ги държите за малко известно време. “
Но след това първо засаждане три пети от разсада загиват в земята. "Направихме дупките прекалено стегнати", обясни Салгадо. „В продължение на седмици бях болен - болен да видя това бедствие.“ Преориентираха се: 40 000 дървета са оцелели. На следващата година те загубиха само 20 процента. До 2002 г., когато партньорството с Вале приключи, те произвеждаха разсад в собствените си разсадници и бяха по-опитни в засаждането; годишната загуба днес обикновено е 10 процента. Де Исус, който оттогава се премести в нова компания, кредитира Salgados за това, че не пренебрегва фазата на поддръжка, която идва след презасаждането, както правят много проекти. Те изграждаха пожарни пътища, упорито се бореха с инвазивите и използваха мравуняци, за да поддържат армии от резачки за листа.
Когато през 2005 г. Instituto Terra се нуждае от пари, Salgado предлага на търг специалното титан Leica M7, издадено от производителя на камерата, за да отбележи 50-годишнината от премиерната си линия. Той отиде за 107 500 долара - световен рекорд за камера, построена след 1945 г. "Една малка камера и посадихме 30 000 дървета", каза Салгадо. Големите дарители, включително бразилски природен фонд, бразилска фирма за козметика, правителствата на провинциите в Испания и Италия, и северноамериканските фондации и отделни лица дадоха милиони за изграждане на пътища и офиси, жилища и класни стаи, театър за 140 души, център за посещения, създаден на бивша мандра и оранжерия, отгледала 302 различни местни дървесни видове. Други донори имат подписано обучение за местни преподаватели по природни науки и интензивна програма по екология за висши висшисти от региона, които живеят на място. Но когато парите паднат - както често се случва, когато става въпрос за по-малко пръскащи разходи, като издръжка или заплати на служителите - Salgados плащат от джоба си.
За първи път се срещнах със Salgados в техния океански дом във Витория, който сега има 1, 9 милиона души в района на метрото. След това излетяхме за интериора. С мен на задната седалка на SUV на Salgado беше Луиз Максимиано, фотограф от Сао Пауло. Салгадо включи iPod и скоро Концертът № 5 на пиано на Бетовен гръмна вътре в колата. Градът избледня зад нас. Облаците висяха между залесени, стръмни стени от гранит. - Мак, виж тези планини - каза Салгадо. "Красиво!" Лелия, която има дрезгав глас и поглед, също толкова твърд като този на съпруга си, беше на предната пътническа седалка. Тя си тананикаше към Бетовен, поведена във въздуха с ръце и посочи през прозореца.
Най-вече не говорихме. Салгадо беше твърде съсредоточен върху двулентовия път, Лелия твърде съсредоточена върху шофирането си. Той започна да вдига опашка на бял Chevy Cruze, след което го подмина в изблик на несъобразено ускорение. Ревеше около извивка с почти 90 мили в час. Когато тя сложи ръката му на ръката му, той леко се отдръпна. Минахме покрай човек, който язде кон. Дълъг влак на Вале, предимно празен от желязна руда след пътуване до пристанище, гръмна обратно във вътрешността. Край плантация за кафе - „Робуста“, обяви Салгадо - гласът на Лучано Павароти дойде над стереото, като изпя „O Sole Mio“. Салгадо включи музиката и направи див път на пикап.
„По скалата на бразилските шофьори типичен ли е Себастиао?“ По-късно попитах Луис. Той ме погледна сякаш съм луд. - Не - каза той. „Мислех, че ще умрем.“ Но не умряхме. Когато завихме калдъръмен път и влязохме в Институто Тера, беше тъмно, а припевът „Халилуджа“ на Хендел свиреше. Лелия пееше заедно, смеейки се. Когато отворихме вратите, дойде изблик на горски въздух, миришещ и влажен и изпълнен със звуците на цикади и течаща вода.
На сутринта Салгадо, който беше облечен със стандартната синя риза с копче, плюс къси панталони и джапанки, даде обиколка на Луиз и мен. В офиса на администрацията той забеляза, че кадърна картина - черно-бяла, която снима преди десетилетия на камион в Андите, изпълнен с мигранти, който се виждаше зад ъгъл - е криво. "Хората може да изпаднат", пошегува се той и служител бързо го съпротиви. Докато вървяхме, той видя липсваща плочка в пътека, която по-късно съобщи на мошеник. В центъра за посетители бяхме заобиколени от някои от най-известните му изображения. Всеки път, когато посещава Институто Тера, персоналът изнася купчина плакати и книги, за да подпише: повече помощ за набиране на средства. За какво се продават плакатите? - попита Салгадо жена на рецепцията. Без подпис, тя отговори, около 16 долара. Подписано, 19 долара. Настъпи неудобна пауза. - Евтин подпис - каза Салгадо.
Колкото Instituto Terra е взела от Salgado, тя също е дала обратно. През 2002 г., след като разсадът се вкорени, той иска отново да бъде фотограф. През същата година той тръгнал за осемгодишен проект за документиране на безпрепятствена природа в най-отдалечените области на света. Тя се превърна в знаменита книга, „ Битие“, пътуваща изложба и световен културен момент. Докато в някои отношения това беше отклонение от миналото на Салгадо - изобилието на природата вместо войните и изпитанията на човечеството - в едно ключово отношение изобщо не беше различно. Това беше отражение на собствения му живот и опит, проектирани върху света.
**********
Салгадос изчака десет години, докато реката, в която беше играл Себастиао като момче, се върна към живота. Те преживяха завръщането му като нов звук на фона на вятъра и птичия пепел, капещата капка на водопад, който сега се спуска надолу по хълма дори в сухия сезон, дори и по време на сушата. „Отново започнахме да имаме каймани!“, Казва Салгадо.
Оказа се, че презасаждането на земята доведе до разработването на техника, която изглежда изключително подходяща за борба със сушата. Идеята е проста. Те биха могли да уловят дъжд и балотаж чрез стратегическо засаждане на дървета на върха на извори и реки. Здравата почва абсорбира валежите; твърда, мъртва почва го отхвърля и го изпраща да бърза надолу. Надземни, клони и листа бавни валежи, така че не удари земята тече. Де Исус казва, че горската площ може да поеме до 60 процента от дъжда, който пада. От тази гледна точка водната криза в Бразилия до голяма степен е проблем на съхранението. Тъй като Атлантическата гора почти няма, водата тече твърде бързо към морето.
Последната инициатива на института - Олхос д'Агуа или Очите на водата има за цел да възстанови реките в долината на Рио Доче, а институтът подписа споразумение с държавата Еспирито Санто и многонационалната стоманена компания ArcelorMittal за разширяване на Олхос на хиляда нови пружини. Служителите на института сега се разхождат из басейна, за да убедят местните фермери да засаждат дървета и да поставят огради за добитък около изворите на собствеността им, за да ги защитят. Нищо не е по-вредно за един извор, обяснява Салгадо, отколкото да оставим кравите да го използват като корито за поливане. "Когато крава с 800 килограма стъпва с един крак, това може да бъде 200 килограма, изсипващи почвата", казва той. „Бум, бум, бум - те го тъпчат. Те го уплътняват. ”Тогава нищо не може да нарасне и водата се губи. Институтът осигурява телена ограда и дървени стълбове заедно с 400 разсада на пролет. Стопаните вършат работата. Резултатът след време ще бъде хиляди миниатюрни горски резервати - миниатюрен институт Терас.
Един следобед Салгадо и Лелия се присъединиха към възпитаник на училището по екология на института в пилотния обект в Олхос, който той ръководи. Водният източник е на хълм в малка ферма в края на дълъг червено-черен път, на час със скорост Salgado от най-близкия град. Собственикът на фермата Идарио Ферейра дос Сантос е лек 71-годишен, който е роден наблизо. "Никога не съм виждал подобна суша", каза той.
Той ни поведе нагоре по стръмна пътека, покрай изморения труп на крава, до ограда и самотна петна гора, която изпълваше дере. Нямаше какво да се види, но когато слязохме в дома на Дос Сантос, където той и съпругата ни ни дадоха сок от гуава и домашно сирене в сянката на плевнята, която са построили, и градината, която са засадили, видяхме какво е това той и семейството му: да се надяваме, че могат да останат там. Две големи езера, където са отглеждали риба, бяха сухи. Близкият поток беше дълбок на сантиметри. "Но обемът на водата нараства", казва дос Сантос. "Преди не е имало такова."
Пътуването обратно към Институто Тера беше под същите гнойни гръмотевици, които определяха детството на Салгадо. Прекарахме през храстови масиви през срутена калдера - можете да го видите, каза той, в Google Земя - и покрай стена от гранит стотици футове висока. Имаше плантация за кафе, после ферма за кокосови орехи, после стадо бикове и говеждо говедо на болно пасище.
Ако земеделските производители и чиновниците могат да бъдат търпеливи, смята Салгадо, като работим за възстановяването на вододела, дори ако самата вода няма да се върне за десетилетие, Олхос ще има успех. "Големият проблем с нашия вид", каза той тихо, "е, че когато живеем дълго време, са само сто години. Не можем да си представим от хиляди години. ”Той размисли върху значението на Институто Тера. Мащабът на Бразилия и света е малък, той лесно призна, просто витрина. Но възраждането му, заедно със собственото му през същия период, е напомняне за силата на поемането на дългия поглед.
Минавайки асортимент от мраморни камъни, все още не добивани, се озовахме да пресичаме Рио Доце по стар мост. Салгадос гледаше през прозорците мълчаливо. Водата беше кафява, бреговете песъчливи и широки. Реката течеше с по-малко от половината от обичайния си обем. Ако не се направи нищо, голяма част от него някой ден може да изчезне под калта. Но засега Rio Doce все още беше лесно на 500 фута и ни отне успокоително дълго време, за да достигнем от другата страна. Не беше късно.
