- Искате да видите какво се случва с Касба? - пита стройният мъж на френски, докато си проправя път по стръмно каменно стълбище, което води към Средиземно море. Преди да се впусна в този исторически квартал на Алжир, лабиринт от сенчести алеи и култури, изпълнен с празни младежи, хвърлящи подозрителни погледи на външни хора, бях предупреден да пазя охраната си, но най-сериозният начин на този човек ме убеждава той може да се вярва. Представяйки се като Уалид Мохамед, той ме води надолу по Rue Mustapha Latreche, кръстен на алжирски партизанин, който се сражава срещу французите в Касба по време на войната за независимост, продължила от 1954 до 1962 г. и завършва, когато Франция прекрати колониалното управление. После спира пред рушаща се двуетажна къща. "Там живея", казва той. Цялата предна част е разруха; вторият етаж се е срутил на първия, а коридорът е изпълнен с развалини.
На 21 май 2003 г., казва ми Мохамед, земетресение с магнитуд 6, 8 по скалата на Рихтер удари на около 40 мили източно от Алжир, като уби стотици хора в тази част на Северна Африка и силно нанесе щети на Касба. Няколко седмици по-късно правителствен екип определи къщата на семейството, в която са се развили опасни пукнатини по стените и таваните, за приоритет за обновяване. След това, Мохамед казва, че в бързината си да започнат, работниците отстраниха няколко дървени греди и къщата се отвори. Днес дузина членове на семейството живеят задръстени в двете останали задни стаи, очаквайки да започне обещаната реконструкция. "Никой от правителството не е разговарял с нас от две години", казва ми той.
Мохамед ме води покрай обсипани с остатъци останки от предната част на къщата, през кухнята, до затъмнена стая отзад. Възрастна жена в хиджаб, майка му, седи на разкъсан диван и яде от чиния с маслини и хляб. Млад мъж е накъсан на перваза на прозореца, заспал. Бащата на Мохамед, лек 71-годишен, се мести в стаята. Той е Уалид Мезиан, който се оказва герой от Касба. Като подрастващ борец за съпротива, казва Мезиане, той пренасял пет-литрови кана с химикали за производство на бомби от сигурна къща до сигурна къща, понякога под носовете на френски парашутисти и разпространявал копия на забранения вестник за независимост, El-Moudjahid, "Всички живеем в страх за живота си", казва той. "Щеше да почука на вратата на някой в полунощ, а приятел ще бъде свален - и гилотиниран." Тези дни Мезиане получава месечна пенсия в размер на 70 долара и малка заплата за инвалидност за огнестрелната рана, която той получи при кръстосания огън на битка между ислямските фундаменталистки партизани и Алжирската армия през 1995 г. "Истинските бойци във войната за независимост не ще им се дължи - казва Мезиане и хвърля поглед към разпадащата се обител. "Вижте как живеем сега."
Разливайки се с пропаднали хълмове с изглед към Средиземно море, този мазеподобен квартал на Алжир, столицата на Алжир, отдавна предизвиква както арабската екзотика, така и политическите смущения. Датирайки от финикийските времена, но възстановен от османците в края на 1700 г., Касба е служил през вековете като убежище за пирати, борци за свобода, ислямски бойци и дребни крадци, всички които намериха лесна анонимност в своите алеи и къщи, закрепени зад налагане на каменни стени.
Но често насилствената история на Касба затъмнява оценката на архитектурните и културните богатства на квартала. Природозащитниците го смятат за един от най-красивите примери за късния османски стил. Неговите белосани конструкции, обърнати към тесни проходи и изградени около затворени дворове, съдържат богатство от скрити съкровища - мраморни подове, фонтани, издълбани облицовки, сложни мозайки. От поколения писатели и художници отбелязват мистерията, трагедията и ритмите на живота в Касба в литературата и живописта. „О, моят Касбах“, пише Химуд Брахими, лауреат на поета на квартала, през 1966 г., четири години след като алжирската съпротива побеждава френските окупатори. "Люлката на моето раждане, където опознах лоялността и любовта. Как мога да забравя битките във вашите алеи, които все още носят тежестта на войната?" Djamila Issiakhem, израснала тук през 60-те години като племенница на известен алжирски художник, си спомня жизнената Касба от младостта си като място, където жени и момичета, избягали от традиционното си затвор, се събират в хамами, обществени бани, за да клюкарстват и обсъждат съпружески перспективи. (Внушителното увлечение, „Ела с мен в Касба“, не е от филма „ Алжир “ от 1938 г. с участието на Чарлз Бойер, а от представянето на Бойер от анимационния герой Пепе Льо Пю, в анимационния късометражен филм „Котешкият бах“ .)
Но дните на славата на Касба приключиха преди десетилетия и голяма част от стария град се разпадна в разруха. По време на войната за независимост хиляди селски алжирци се стичат в Касба, където животът е незначително по-безопасен, а наемите са евтини. Населението нарасна от 30 000 през 1958 г. до над 80 000 днес; колкото десет семейства са натъпкани в някакви жилища, подлагайки непоносими напрежения на много къщи. Земетресения, проливни дъждове и наводнения ерозираха още повече основи и стени и когато една къща падна, тя често сваляше с нея две-три други. Днес голяма част от Касба е мръсна бедняшка зона, чиито отпадъци са затрупани с отпадъци и къщи, затрупани с пукнатини, напомнящи канализация и несъбираеми боклуци. От 1200 традиционни сгради от османската епоха, само 680 са считани за добро състояние. В рамките на поколение, според някои консерватори, е възможно цялото тримесечие да бъде обитаемо. „Касба е загубил душата си“, казва Исиахем, който води обиколки по нея за западни дипломати и шепа чуждестранни туристи. "Въпросът е дали изобщо можем да го върнем."
Може да е твърде късно. Ценното време беше изгубено през последните две десетилетия, когато страната беше погълната от жестока гражданска война, известна тук като периода ноар или „черно време“. Войната избухна през януари 1991 г., след като военният режим на страната отмени избори, които почти сигурно биха довели на власт ислямистка партия. В продължение на девет години ислямските терористи и алжирските сили за сигурност се сражаваха в градовете и провинцията и може би 150 000 души, повечето от които цивилни, загинаха при терористични бомбардировки, репресии и други нападения. „Касба беше територия, която не е на път“, казаха ми Белкачем Бабаси, историк и водещ на радиошоу, който е роден в квартала през 1941 г. „Дори за някой като мен, който е живял там през по-голямата част от живота си, беше опасен. " Войната се разруши през 2000 г., при президента Абделазиз Бутефлика, бивш борец за освобождение, който продължи да изпраща армията да преследва ислямските партизани, като предлага амнистия на онези, които се отказаха от оръжията си. (Може би 1000 въоръжени ислямски радикали, някои от които наскоро декларираха вярност на Осама бин Ладен, все още извършват нападения срещу полицейски постове и изолирани ферми от светилища в пустините и планините на Алжир. Наскоро Ал Кайда пое отговорността за бомбардировките в централния Алжир на 11 април .) Когато през 1998 г. Бабаси се завърна в стария квартал, след близо десетилетие той беше шокиран да види как се е влошила.
Идването на мир в Алжир не направи правителството по-ентусиазирано от запазването на стария град. За разлика от древния квартал Бухара в Узбекистан например, който се е възползвал от държавна подкрепа, Касба почти не е имал публично финансиране. Не е липса на ресурси: правителството на Алжир печели 4 милиарда долара месечно приходи от нефт и природен газ и се смята, че има 80 милиарда долара парични резерви. Туризмът, в страна, все още фокусирана върху поддържането на стабилността, не се нарежда високо на правителствен приоритет - Алжир има само шепа прилични хотели, а стотиците километри плажове в страната остават практически неразвити. Тогава има дългогодишната репутация на Касба като място за развъждане на бунта. "За правителството Касба е коварно място", казва Абделкадер Амур, генерален секретар на Фондация Касба, група за опазване, която през 1991 г. Касба е обявена за обект на световното наследство на ЮНЕСКО. Оттогава фондацията старателно картографира площ, къща по къща, оценка на състоянието на всяка структура и очертаване на стратегии за реставрация. Но тя се бори повече от десетилетие за набиране на средства и информираност.
Преди да пристигна в Алжир, бях предупреден, че дори да вляза в стария квартал няма да е умно. Колеги, които бяха обхванали гражданската война през 90-те години на миналия век, описаха мястото като преследване за ислямските бойци с насилствен антизападен дневен ред. Дори американски дипломати, които искат да посетят Касба, трябва първо да получат разрешение от правителството, което им осигурява въоръжени охранители. Но моите местни контакти ме увериха, че съобщенията за опасност са преувеличени, така че с моя водач и шофьор Мохамед Али Читур, безработен държавен служител, се отправям там в светла сутрин без придружител. Докато от пристанището се разнася нежен солен ветрец, Читур води надолу по древно каменно стълбище, подгърнато от калпави сгради от кал и бетон с тухлени фасади, отдавна разпадащи се.
Влизаме в мрачен свят на сенки и прах, на плетене на магарета и забулени жени, на валове от слънчева светлина, филтриращи през тесни коридори, и миризми на море, свежи багети и гниещи плодове. Стълбището се превръща в алея или руел, широка около 12 фута. Минаваме покрай сложно издълбани османски портали, които блестят през мрака; единият е с черно желязна чука на вратата във формата на юмрук, а другият е ограден от чифт спираловидни стройни колони. Конзолните надвеси на няколко къщи, подкрепени от дървени греди, наподобяващи стълбове, се простират до прохода, до който почти се докосват. Минаваме под арка, оформена от камера на втори етаж, която се своди между две къщи. (Отвор в свода, датиращ от османската епоха, но използван и до днес, позволява на женските жители на Касба да виждат, без да бъдат забелязани сами.) Малки пасажи, известни като безизходици, се разливат по-дългата алея, завършваща рязко в а стена от разрушена тухла или зидария. На покрива на една триетажна къща шпионирам стара звезда на Давид, гравирана в камъка, доказателство за еврейско присъствие навремето. Точно отвъд къщата Абдула Шанфа, почти беззъб мъж на 54 години, посреща Али и мен в дома му. Влизаме в спартански централен двор, обсипан от триетажна лоджия или обвита аркадна галерия - класическа структура от епохата на Осман, построена преди около 300 години. Слънцето отстъпи място на дъжд; дъждът се прокрадва през откритата светлина на леко наклонен под и се оттича в дерета.
Шанфа се изкачва на терасата на покрива си и се изкачва до прилежащия покрив - с шест фута по-висок от собствения си. „Хайде - казва той, протягайки ръка. Опитвайки се да не забележа спускането на 40 фута към алеята, застряна с отпадъци, хващам ръба на покрива и повдигам тялото си отстрани. Изправям се и взимам на сцената. Като пчелен кошер, Касба се придържа към хълмовете около мен, гъстото си море от къщи, разбито от куполовидни джамии и минарета; Чувам тълпата на тълпата в невиждан сук, арабски пазар и виковете на децата, играещи футбол в една уличка отдолу. Отвъд квартала, край морския бряг се издига поглед от неразличими френско-колониални сгради. Средиземноморието, стабилно сиво в дъжда, обикаля на брега. „По-добре се наслаждавайте на гледката, докато можете“, казва ми той. "Малко по малко Casbah се унищожава."
Минута по-късно ние се присъединяваме на покрива от проницателен, брадат мъж, Норедин Бурахала, 56. Както почти всички останали от определена възраст в Касба, той твърди, че е бил член на антифренската съпротива. "Френските войски ме вдигнаха, когато бях на 7 години, и ме биха с палки", казва ни той. "Тогава не говорех езика, така че не знам защо ме бият, но аз станах борец за свобода тогава и там." Той ни води обратно в алеята, покрай колоните на Коринт, стоящи сами като стражи, натрупани с развалини партиди, къщи с отлепени фасади и черупки от жилища, които изглеждат повече от Багдад, отколкото от Алжир. Докато вървим, той ни показва стара черно-бяла снимка на трима младежи, носещи калашников. "Познавате ли този в средата?" той пита. Нелепият визия, според него, принадлежи на „Али Лапойнт“, дребният мошеник, превърнат в лидер на килия в антифренската въстание, чийто кратък живот е обезсмъртен във филма от 1966 г. „Битката за Алжир“, който се разгръща предимно в Casbah. След десет минути разходка стигаме до къщата - вече изградена отново - където Али Лапоант и още трима млади изтребители бяха взривени от френските противопоставени сили през октомври 1957 г., инцидентът, който осигури драматичното отваряне и финал на филма. Къщата е превърната в светилище, присъства на почетна стража и е украсена с алжирски знамена и фотокопия на вестници, хронизиращи кървавата борба. През следващите три дни ще се сблъскам с призрака на Ali LaPointe (истинско име: Ali Amar) на всеки етап. Малки момчета се приближават до мен по алеите и благоговетелно мърморят името му. И навсякъде, гризени ветерани като Bourahala - който казва, че се е виждал с Али LaPointe много пъти, но е разговарял с него само веднъж - припомнете си срещите с него като върха на живота им.
Касба е бил събарян и възкръснал - много пъти през две хилядолетия. Около шести век пр.н.е., финикийците построили търговско пристанище Икосим на равната земя по протежение на морето. Римляните заели същия сайт малко преди раждането на Христос; той е бил уволнен и изгорен от вандалите през V век. Мюсюлманската династия Бербер основава нов град на руините, наричайки го Ел Джазаир, или островите, наречени по решетка на островчета точно край брега, които образуват естествен вълнолом за пристанището. През следващите 500 години различни берберски династии обграждат града със стени и го разширяват нагоре към хълмовете.
След като Алжир попада под османска власт през 1516 г., те превръщат стария, стенен град в един от триумфите на северноафриканската архитектура: градоустройствениците построиха 100 фонтани, 50 хамама, 13 големи джамии и повече от 100 молитвени зали. (Думата "касба" от арабското укрепено място дойде да се използва не само за цитаделата на върха на хълма, но и за целия град отдолу.) Заграденият град, под постоянна заплаха от европейските нашественици, се налага полицейски час, но той беше извикан със стил: през нощта флейтист направи кръговете, свиряйки турска мелодия, наречена купе джамбе, за да я обяви. А Касба беше богат: алжирските частни служители плуваха в Средиземно море, разграбвайки европейски кораби и често държаха пленници за откуп. Фра Филипо Липи, майсторът на италианския ренесанс, е взет като пленник в Касба; Мигел де Сервантес, автор на „ Дон Кихот“, след морска битка през 1575 г. и откупи обратно в Испания след пет години - и четири опита за бягство - за няколкостотин златни дуката.
За местните историци, включително Belkacem Babaci, този османски период представлява върха на силата и славата на нацията. Бабаси твърди, че корсарите са имали всички основания за своите действия, като са имали предвид обявяването на война срещу османците от различни времена испански и френски владетели. „Европейците са започнали 17 експедиции срещу Алжир само през 1541 г.“, каза ми той, докато отпивахме кафе на терасата на хотел El Djazair, вила от колониална епоха, кацнала високо на хълм над Касба. "Тридесет хиляди войници бяха изпратени да атакуват Касба в знак на отмъщение за" наглостта "на алжирските корсари, но те не успяха."
Това, което европейците не можаха да унищожат, стана природно бедствие. През 1716 г. земетресение изравнява три четвърти от Касба; османците възстановяват града през следващия четвърт век. До 1871 г. французите побеждават османците и коренните алжирци. Те биха подложили на страната 132 години френско колониално управление. Смятайки, че алеите на Кашба са създали идеални условия за въоръжена съпротива, френските разрушени къщи в северния му периметър. Те също разделиха града с централен булевард, по-добре да се движат войски, и разшириха други улици. Тези пътни артерии, обградени с разрушени сега апартаменти с френски прозорци и оградени балкони, осигуряват дисонансен вкус на Париж в дълбоко арабска среда. Френският лифтинг на лицето обаче не успя да потуши духа на съпротивата.
Мохамед Али Читур и аз се разхождаме из квартал близо до върха на Касба. За разлика от шарените кафяви фасади и заливаните с боклук алеи на останалата част от стария град, сградите тук са побелени и искрящи, дори калдъръмените полирани и чисти. През 2000 г. Фондация Касба, в сътрудничество с тогавашния губернатор на Алжир, Шериф Рахмани, пламенен консерватор, предприе най-амбициозния проект досега за спасяването на стария град. Причинявайки, че санирането на квартала ще бъде възможно, само ако домовете първо бъдат изпразнени, Рахмани изразходва около 5 милиона долара за изкупуване на хазяи и преместване на 498 семейства от Сиди Рамдане в апартаменти в съвременния Алжир. Според Бабаси, който помогна за координирането на програмата, идеята беше "да се отворят празните къщи, да се пуснат в морския въздух и слънцето, да се накарат да дишат отново. Това би било като да се оперират на болни, да се оставят да се стабилизират, да ги оставим да се възстановят . "
Градът стигна до пребоядисването на фасадите преди реновирането на земята. Рахмани се разочаровал и си тръгнал; неговият наследник стана студен на проекта. "Бях ужасно разочарован", каза ми Бабаси. "В момента, когато тъкмо слизахме от земята, цялата работа спря." Днес много от сградите остават затворени, а "вътрешностите гниет", ми каза Мохамед Скакре, 78-годишен местен жител, докато седеше на хвърлен стол в калдъръмена алея в сърцето на побелената зона. "Цялото обновяване е само приказки", продължи той. "Това продължава така от 100 години." Фондация „Касбах“ не е единствената институция, която бе разочарована от правителството на Алжир: преди две години програма за развитие, финансирана от САЩ, предлагаше значителни безвъзмездни средства за рехабилитацията на квартала, ако Алжир даде съответен принос. Ентусиазирани общински служители попълниха документите, но по някакъв начин вали или губернатор на Алжир никога не финализираха договорите. "Този човек спря проект, който можеше да направи много добро. Той изчака до единадесетия час, за да издърпа щепсела върху него", казва един западен дипломат в Алжир. Миналата година нетърпеливите служители на ЮНЕСКО заплашиха, че ще отнемат Касба от статута му на световно наследство, което би направило повишаването на осведомеността и финансирането още по-трудно. "Ако не бях оптимист, отдавна щях да затворя вратата и да обърна гръб на мястото", каза ми Бабаци. "Все още вярвам, че е възможно да го спасите, но трябва да го изпразнете и трябва да намерите квалифицирани хора, които да спазват стила, материалите. Това е огромно предизвикателство."
За момента няколко добре подбрани лица поемат водеща роля при спасяването на Касба от къща на къща. В един от последните дни на престоя ми водач от Фондация Касбах поведе Али и мен по алея близо до оживен пазар. Щяхме да се срещнем с Мулидж Зубир, чиято 400-годишна някога изоставена вила, собственост преди два века от британския посланик, служи като модел за това как би могъл да изглежда старият квартал. Зубир, мъж с бяла брада на 70-те, ни посрещна на входа. "Това беше мезон на къщата", обясни той на една майсторска къща, като ни водеше през входно антре с мраморна плочка до триетажна лоджия. Слънчевата светлина се филтрира през кристална светлинна светлина, меко осветявайки разкошно обновения дворец. Две истории с колонадни арки, окачени с десетки месингови и медни фенери, обградиха галерията. Всеки етаж беше празник на балюстради с балюстради; екрани от тъмен тик; арки, украсени с мозайки от оранжева, пауново-синя и морскозелена флора; дебели дъбови врати, инкрустирани с месингови цветя.
Салоните и спалните край лоджията съдържаха сребърни самовари, сирийски столове с инкрустиран мрамор, персийски килими, копринени завеси. Водейки ни към последния етаж, Зубир се взираше в атриума. "Има може би четирима или петима други хора, които са направили това, което съм направил, но не повече от това", каза той. "Направих го за сина си, за да може той да продължи да живее в Касба, след като ме няма."
Докато аз и Али отстъпихме обратно в алеята на влагите, мъж, облечен с мръсна тениска и шорти, излезе от къща от другата страна на пътя и ни покани вътре. Мястото изглеждаше като "преди" снимка на Зубир: счупени мраморни подови плочки, облечени с фисури стени, дъждовна локва в двора. Нашият домакин се усмихна извинително. „Бихме искали да го поправим“, каза той. "Но това струва пари, а ние нямаме душа ." За шепата консерватори, опитващи се отчаяно да спасят незаменима съкровището на Алжир, това беше твърде познато оплакване.
Писателят Джошуа Хамер наскоро се премести в Берлин. Фотографът Ерик Сандер е базиран в Париж.
